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История России как бы довлеет над судьбой Израиля. Кризис империи Романовых, приведший к погромам и массовому насилию, оказал прямое влияние на идеологию и практику сионизма. Признание и помощь со стороны СССР обеспечили Израилю военное превосходство на Ближнем Востоке в первые годы его существования. С другой стороны, иудейских противников сионизма, о которых идет речь в этой книге, вдохновляет пример распада СССР: если Господь смог мирным путем развалить ядерную сверхдержаву, он разберется и с миниатюрным сионистским государством.

Идея переселения евреев в Святую землю, конечно, возникла не в России: она поначалу созрела в умах английских и американских протестантов, для которых такое переселение должно ускорить Второе пришествие Христа. Далекий от всякой религии еврей Теодор Герцль, который придал этой идее политическое содержание, родился в Венгрии. Однако сионизм остался бы всего лишь предметом обсуждения для узкой группы респектабельных буржуа и интеллектуалов в Центральной Европе, если бы движение это не захватили куда менее респектабельные российские евреи из черты оседлости. Поэтому трудно переоценить русское влияние на сионистскую колонизацию и израильское общество. Именно активисты из России настояли на том, что Палестина, а не Уганда должна служить плацдармом воплощения сионистской мечты. Именно они первыми ощутили себя «лицами еврейской национальности», которые, как все национальности, имеют право на самоопределение. (Общее с советским понятие «еврейская национальность» продолжает оставаться краеугольным камнем сионистской структуры государства.) Именно они стали первыми поселенцами-подвижниками, которые создали тот политический и концептуальный костяк, на котором до сих пор зиждется сионистское государство.

Герои израильских войн — Моше Даян, Эзер Вейцман, Ицхак Рабин, Рафаель Эйтан, Ариэль Шарон — тоже российского происхождения. Их объединяет не только бесстрашие, но и полное отчуждение от еврейской традиции с ее культом миролюбия, что позволило российским евреям привезти с собой на Святую землю опыт политического террора и решимость создать свои собственные вооруженные силы. Евреи российского происхождения сыграли также ключевую роль в организации сионистского движения во многих странах мира: от Франции и Марокко до США и Японии.

Еврейское сопротивление сионизму также проявилось с наибольшей силой в России. Особый протест вызывает у противников сионизма уже упомянутое понятие «еврейской национальности», которое вытесняет традиционное самосознание еврея как человека, чье поведение должно отражать заповеди Торы. В этом, вообще говоря, заключается одна из важнейших целей сионистской программы: создать из духовного сообщества евреев некий этнос, народ или расу. Именно против этого выступили крупнейшие раввины и мыслители как в России, так и за ее пределами, считая такой замысел не только опасным и бесчеловечным, но и глубоко противным всей еврейской традиции.

В то время как принципиальное противостояние сионизму со стороны части евреев вызывает недоумение, осуждение, а подчас злобу, на страницах этой книги читатель найдет ему разъяснение и толкование. Из того, что противники сионизма сегодня в меньшинстве, отнюдь не следует, что сопротивление это можно игнорировать. «... Вся история евреев показывает, что строгие к себе меньшинства имеют свойство становиться торжествующим большинством» (Джонсон). Поэтому, наверное, книга эта, которую я написал и впервые опубликовал по-французски, привлекла за пять лет столь широкое внимание во многих странах, где она переведена и издана. Мои встречи с читателями на пяти континентах показали, как много есть людей доброй воли, для которых израильское государство, его природа и поведение не укладываются в их представления об иудаизме как об учении о смирении, сострадании и справедливости. Прочтя эту книгу, они видят, что их понимание еврейской духовной традиции вполне адекватно.

Более того, некоторые находят в моей работе давно назревшую «реабилитацию» иудейской религии. А такие люди, как американский кинорежиссер Менахем Даум, полагают, что в книге идет речь не столько о религии, сколько о спасении человеческих жизней. Памятуя о столь частом и опасном смешении понятий «еврей» и «израильтянин», кардинал Даннеельс из Бельгии считает, что книга «обезвреживает заряд ненависти, направленной против евреев Европы». Должен добавить, что писал я свою книгу с чувством сопереживания со знакомыми и незнакомыми мне людьми, впрямую испытывающих на себе влияние конфликта, не утихающего вот уже больше века на Святой земле.

Русскоязычный читатель найдет в этой книге немало знакомых реалий, которыми я специально дополнил это издание, с тем чтобы он смог лучше проникнуть в суть идейного сопротивления сионизму. Надеюсь, что это издание привлечет внимание широкого круга читателей, которым небезразличны судьбы современного мира, и, в частности, Ближнего Востока, где у миллионов бывших советских граждан живут родственники и друзья, а также всех тех, для кого духовность остается важной составляющей их жизни. В ней идет речь о частном случае куда более общей, фундаментальной полемики современности: противники сионизма, так же как Лев Толстой или Томас Манн, отстаивают определяющую роль духовности в истории.

В то же время книга должна позволить читателю по-новому посмотреть на понятие «титульной», или «коренной», нации, обретшее новую жизнь после распада СССР. Сионистское государство по своей природе противится либеральному принципу «отчуждения гражданства от этничности» (Полонский 2007), на котором зиждутся такие государства, как США, Россия, Канада, Франция или Великобритания. Напротив, Израиль, как Эстония или Латвия, — продолжает сохранять связь между гражданством и этничностью, в то время как даже такие некогда этнически однородные государства, как Швеция или даже Япония, стали развиваться в сторону либеральной модели государства. История еврейского противостояния сионизму — это также история взаимоотношений политики и религии. Так что книга эта затрагивает злободневные проблемы современного мира, выходящие далеко за пределы еврейской истории и проблем Ближнего Востока.

* * *

Эта книга была задумана в Иерусалиме, в Институте Бет-Мораша, где мне довелось изучать антисионистскую мысль в кругу убежденных сионистов. Именно там меня попросили написать статью по вопросам критики сионизма, вышедшую в журнале Акдамот, в канун 50-летия Израиля (Rabkin 1998). Я благодарю коллег и студентов Бет-Мораша, а также других иерусалимцев: раввина Боруха Горовица, главу ешивы Двар Йерушалаим, помогшего мне войти в мир классического иудаизма, раввина Адина Штейнзальца, с кем мне посчастливилось сотрудничать в момент возрождения иудаизма на моей родине в России, сотрудников Института им. Шолома Хартмана, где ортодоксальный иудаизм изучается в контексте реалий современного мира, моих друзей Эдварда Коэна и покойного Шломо Эльбаза, позволивших мне оценить присущий сефардской традиции дух мира и согласия, Хаима Гиата и его семью, йеменских евреев, сочетающих глубокую набожность со столь же глубокой рассудочностью, и, наконец, профессора Иоханана Сильмана и его супругу Иегудит, с которыми мы столько раз допоздна спорили о сионизме и израильском обществе. За много лет до возникновения замысла этой книги я не раз обсуждал затронутые в ней темы с профессором Йешаягу Лейбовичем. Упомянутые иерусалимские собеседники обладают высоко ценимым мною качеством — готовностью спорить и расходиться во мнениях по животрепещущим вопросам и, не переходя на личности, оставаться при этом добрыми друзьями. Борьба идей не должна переходить в борьбу людей. Да вдохновит их человеческий пример всех, считающих себя защитниками Израиля за его пределами.

Хочу также поблагодарить свой Монреальский университет за создание прекрасных условий для работы, а также университеты Иерусалима, Констанцы, Кракова, Пассау и Тель-Авива за помощь при подготовке этой книги. Члены моей семьи не только подолгу выносили беседы на темы этой книги за субботней трапезой, но и активно помогали мне при ее написании. И, наконец, слава Богу, без Чьей щедрости и благоволения я бы никогда не завершил эту работу.

Яков Рабкин, Монреаль 
Месяц нисан 5769 г./апрель 2009 г.
Напутствие раввина
Эта своевременная книга содержит плодотворные идеи, ставящие под вопрос многие факты и суждения по поводу взаимоотношений между иудаизмом и сионизмом. В настоящее время все сильнее расходятся пути Государства Израиль и преданных Торе евреев. Эта вдумчивая работа не приемлет лозунгов и заклинаний, которыми так давно подменяют обсуждение сионизма и Государства Израиль в еврейских общинах. Книга эта — обязательное чтение не только для тех, кого интересует история евреев, но и для любого мыслящего читателя.

Раввин Даниель Гриер
Глава ешивы в городе Нью-Хэйвен
Штат Коннектикут, США
Предисловие философа
В XIX веке в Европе усилилось разделение на приверженцев и противников религии. Для многих секуляризм стал предметом культа. Таким образом, национализм превратился в светскую «религию», которая, сотворив из государства чудовище, в XX в. привела к ужасающим катастрофам.

В этой книге идет речь о национализме в моей стране. Среди прочего в ней анализируется миф о Государстве Израиль как о защитнике всех евреев, об Израиле как их истинной («исторической») родине, — мифы, существо которых — антиеврейское. Евреи своих стран должны ответить для себя на вопрос, совпадают ли их интересы с интересами Государства Израиль. Но идеологи сионизма наложили сегодня на этот вопрос табу. Более того, они объявили, что антисемитизм неизбежен и что безопасность евреям может обеспечить только Государство Израиль. Взгляд этот — в принципе антидемократичен, ибо он априори отрицает эмансипацию евреев в современном мире.

Согласно этому мифу, евреи обязаны безоговорочно поддерживать Израиль, зачастую вопреки национальным интересам своих собственных стран. Большинство лидеров еврейских общин не находят ничего лучшего, чем безнравственный лозунг: «моя страна всегда права» (my country right or wrong). Израильские правительства ведут себя, как будто они по-прежнему общинные руководители, не вышедшие за стены гетто. Они игнорируют интересы израильтян-неевреев, тем самым поддерживая в Израиле постоянное военное напряжение. Гетто, оснащенное мощной армией, — это чрезвычайно опасно.

Эта книга показывает, почему так важно избавиться от этого мифа, препятствующего многим, в том числе и евреям в Израиле, убедиться в подлинности иудейского антисионизма и его верности еврейской традиции. Ведь для того, чтобы честно, беспристрастно обсуждать Израиль и сионизм, необходимо прежде всего признать право религиозного антисионизма на существование. Но поскольку сионисты — и евреи, и христиане — отказываются это право признать, дискуссия эта душится ими в зародыше.

Вполне очевидно, что об основанном на Торе антисионизме нужно узнать всем. Иначе мы просто укрепляем за сионизмом статус священной коровы, что включает в себя утверждение о главенствующем месте Израиля в жизни евреев всех стран, а также о праве правительства Израиля выступать от имени евреев всего мира. Тем самым евреев хотят лишить всякого права критиковать политику Израиля. Сионисты осуждают любую оппозицию сионизму как проявление антисемитизма, а такое декларирование грозит опасными последствиями евреям всех стран, в том числе и Израиля.

Интеллект диктует нам важность ясно мыслить и отчетливо различать понятия. Не всем очевидна практическая важность четкости мысли. И вот здесь профессор Рабкин оказывает своей книгой неоценимую услугу. На основании важных, но малоизвестных источников его книга демонстрирует, чем и как отличны друг от друга следующие понятия: сионизм и иудаизм; Израиль как государство, как страна и как Святая земля; евреи Израиля и евреи диаспоры; израильтяне — евреи и неевреи; сионисты-христиане и сионисты-евреи; наконец, антисионисты — опять же христиане и евреи. Например, когда Государство Израиль называют «еврейским», происходит весьма реальное и очень опасное смешение понятий веры и национальности.

Не нужно быть религиозным человеком, чтобы осудить спекуляцию религиозными святынями. Себя я не считаю религиозным человеком и не следую столь распространенной моде отыскивать грехи в сионизме и его истории. Но как патриот Израиля и как философ, я убежден в том, что иудейское сопротивление сионизму — это важнейший элемент столь недостающего нам ныне честного обсуждения прошлого, настоящего и будущего Израиля.

Иосеф Агасси, философ
Член Королевского общества (академии) Канады
Тель-Авивский университет
Кто прячет прошлое ревниво, тот вряд ли с будущим в ладу.
Александр Твардовский

Пролог
Не отнимай совсем от уст моих слова правды,
Ибо правосудия Твоего ожидаю.
(Псалмы, 119:43)

Поджоги еврейских школ в Бельгии и Канаде, нападения на синагоги в США и Турции — все эти акты вандализма выносят ближневосточный конфликт далеко за пределы Израиля и Палестины. Однако почему мишенями становятся разбросанные по всему миру еврейские организации? Почему ученики хасидской школы Антверпена должны отвечать за действия израильских солдат в Газе? По-видимому, это происходит оттого, что шестиконечную звезду все чаще принимают за опознавательный знак на израильских танках и самолетах.

«Мы говорим «евреи» — подразумеваем Израиль; мы говорим «Израиль» — подразумеваем евреев» — для многих стало уже естественным отождествлять всех евреев с Государством Израиль. Подчас евреев представляют чужаками, инородцами, иностранцами, израильтянами, проживающими «за границей». Особенно популярно такое восприятие евреев у антисемитов. Сионисты, представляющие свое движение как «авангард всего еврейского народа», также рассматривают евреев прежде всего как потенциальных граждан Израиля. Немало сионистов считают, что любая угроза Израилю несет в себе угрозу всем евреям мира и даже их духовному наследию. С этой точки зрения Израиль становится защитником евреев и оплотом иудаизма. Впрочем, согласны с этим далеко не все евреи.

Каждый год во многих городах мира в День независимости Израиля проводятся все более мощные демонстрации в его поддержку. Чуть в стороне от демонстрации стоят мыслящие инако евреи, среди которых немало бородатых, «пейсатых», зачастую облеченных во вретище иудеев с транспарантами: «Прекратить кровавую авантюру сионизма!», «Мечта сионистов обращается в кошмар», «Сионизм — это отрицание иудаизма». Эти люди в корне отрицают как сионизм, так и созданное этим политическим движением государство. Более подробно их точка зрения изложена в брошюрах, которые они распространяют тут же среди прохожих:

Помимо того, что сионизм вызывает страдания, притеснения и человеческие жертвы, помимо того, что он ежечасно оскверняет Тору, он в корне поражает еврейскую душу, тем самым радикально изменяя еврейское самосознание. Сионисты представляют евреев как светскую национальность, подменяя тем самым веру нашего народа в божественную Тору. Для них изгнание евреев со Святой земли всего лишь результат военного поражения, что начисто уничтожает религиозное значение изгнания как кары за наши грехи. Сионисты посеяли смятение среди евреев как в Израиле, так и в диаспоре. Постоянно опираясь на жестокость и злоупотребления, они превратили нас в гонителя Голиафа в глазах всего мира.

Вот почему для еврейского народа и народов всего мира пятый день месяца ияра [день провозглашения Государства Израиль по еврейскому календарю] — это день боли и страдания. Правоверные евреи отмечают его постом как день траура, предаваясь покаянию, облачившись во вретище и посыпав голову пеплом. Да будем мы достойны лицезреть мирное исчезновение этого государства и восстановление мира между евреями и мусульманами всего мира (Neturei Israel).

Произраильские демонстранты-евреи обзывают их предателями, обвиняют этих явно правоверного вида иудеев в том, что они «не настоящие евреи», а некоторые даже кричат: «жалко, что вас Гитлер не добил!». У них пытаются вырвать антисионистские плакаты — и в результате в дело вмешивается полиция, защищая одну группу евреев от другой. Похожие сцены повторяются в этот день в Монреале и Нью-Йорке, Лондоне и Иерусалиме.

Военные операции Израиля в секторе Газа зимой 2008–2009 гг. вызвали шквал протестов со стороны евреев всего мира. Во многих странах евреи пикетировали, а иногда и занимали израильские консульства, подчеркивая тем самым, что войны Израиля ничего общего с евреями не имеют. Более того, они объявляли сионизм первопричиной насилия и войн на Ближнем Востоке и серьезным источником опасности для всего мира.

Эти отдельные эпизоды представляют собой лишь внешнее проявление куда более широкого — однако мало известного — движения: отрицание сионизма и сопротивление ему с позиций Торы и еврейской традиции. Очень часто критику сионизма и сионистского государства отметают, объявляя ее проявлением антисемитизма или самоненависти. Но такое обвинение по отношению к людям, сохранившим в часто невероятно тяжелых, подчас нечеловеческих условиях (погромы, изгнания, геноцид) данную им, как они считают, самим Господом коллективную идентичность, было бы неправдоподобным.

Со стороны отвержение евреями сионизма кажется парадоксом. Ведь газеты зачастую называют Израиль «еврейским государством», а вслед за ними и общественность начинает автоматически проводить связь между местными евреями и израильскими солдатами, которых столь часто показывают в телевизионных новостях. Израильские политики также все чаще говорят «от имени еврейского народа». Особенно парадоксальным кажется то, что наиболее преданные традиции противники сионизма молятся несколько раз в день о возвращении в Святую землю.

Парадокс этот лишь видимый: как основоположники сионистского движения, так и его противники считают возникновение сионизма и провозглашение Государства Израиль точками радикального разрыва с еврейской традицией, «великого перелома» в еврейской истории. С момента зарождения сионизма его отвергает подавляющее большинство тех, кто следует еврейской традиции и толкует ее. Им чужды проекты создания нового общества и нового еврея. Они считают святотатством лишенное духовности понятие «лицо еврейской национальности», что лежит в основе массового переселения в Святую землю в прошлом веке. Они особенно резко протестуют против использования для этого военной силы. Вот что пишет об этом израильский историк Иосеф Сальмон:

«Сионизм представлял собой серьезнейшую опасность, ибо он лишал традиционную еврейскую общину — как в Земле Израилевой, так и в странах рассеяния — сущности ее существования: упование на приход Мессии. Сионизм бросал вызов всему традиционному иудаизму: «переопределением» евреев в качестве обычной современной национальности, своим насаждением нового образа жизни, своим отказом от религиозного понимания Рассеяния и Искупления. Угроза сионизма проникла в каждую еврейскую общину; она была прямой и безжалостной, и противопоставить ей можно было лишь столь же бескомпромиссное сопротивление» (Salmon 1998, 25).

В этой книге обрисованы контуры еврейского сопротивления «прямой и безжалостной» угрозе сионизма. Она рассказывает о продолжительной и решительной борьбе против него, которую ведут как евреи ортодоксальные, так и реформистские и даже некоторые выходцы из национал-иудаизма (дати-леуми), ставшего в последние годы основным оплотом сионизма и израильского патриотизма. Духовных противников сионизма объединяет приверженность моральным ценностям иудаизма и стремление тем самым сохранить верность еврейской традиции.

Чаще всего оппозиция сионизму, о которой идет речь, высказывается раввинами, то есть знатоками Торы. Еврейская традиция считает, что исправить чье-либо поведение можно, только оказывая ему уважение, сочувствие и любовь. Но это непросто делать, когда противостояние сионизму большинство воспринимает как «антинародное предательство». Возникает дилемма, которую четко обрисовали раввины Либеральной синагоги Лондона:

«Нам приходится выбирать между верностью народу и верностью Богу. Разве пророки не любили свой народ? Однако они безжалостно критиковали [его и его] вождей. Разве кто-либо любил свой народ более страстно, чем пророк Иеремия? Однако он осуждал его за его грехи и именно в силу своей любви осуждал его особенно страстно» (LJS).

Правоверные евреи, отвергающие идеи и практику сионизма, считают, что так их обязывает поступать Тора. В связи с этим упоминаются две особые заповеди. Первая обязывает еврея самоотверженно бороться с осквернением имени Божьего. Поскольку Государство Израиль зачастую выступает и действует как бы от имени всех евреев и даже от имени иудаизма, противники сионизма считают своей святой обязанностью разъяснять общественности — в особенности неевреям, — что это государство не представляет ни иудаизм, ни евреев всего мира. Вторая заповедь касается сохранения человеческой жизни. Обнажая кардинальную несовместимость теории и практики сионизма с моральными принципами иудаизма, противники сионизма стремятся отвратить от евреев всеобщий гнев, который, по их мнению, вызывает Государство Израиль. Они не желают превращения евреев всего мира в заложников Израиля и его политики. Поэтому они требуют, чтобы Государство Израиль перестали называть еврейским.

Отделение исторической судьбы народа от судеб национального государства — вопрос, интересующий не только евреев. Глобализация привела к тому, что развитие духовного самосознания вне рамок специфического государства — тема, волнующая сегодня миллионы людей. Еврейская история демонстрирует, как разбросанная по миру община способна сохранить свое самосознание в течение двадцати веков, не имея ни общего разговорного языка, ни общей территории, к тому же в условиях, которые во многих европейских странах угрожали просто физическому выживанию. Привело ли создание Государства Израиль к столь радикальному преображению евреев, чтобы положить конец уникальной еврейской традиции, конец иудаизму и евреям в том виде, в котором они были известны миру на протяжении последних двух тысячелетий? Вопрос этот не нов (Friedmann), и именно в этом обвиняют сионистов те евреи, о которых идет речь в этой книге.

Для оправдания жестких мер, необходимых для самосохранения Израиля как государства рассеянного по миру народа, необходимо быть уверенным в том, что евреи составляют не религиозную общину, а единый этнос, народ или расу. Уверенности в этом с каждым годом все меньше. Произведшая недавно фурор книга историка из Тель-Авивского университета Шломо Санда (Sand), озаглавленная «Как и когда был изобретен еврейский народ», доказывает, что евреи из различных стран не имеют между собой ничего общего, кроме религии. Санд не отрицает, что в ходе прошлого века сложился новый, израильский, народ, включающий в себя неевреев, число которых в стране продолжает неуклонно расти (почти треть населения Израиля). В таком случае Израиль должен прекратить считать себя государством евреев всего мира — народа, который, по его мнению, был «изобретен» в угоду сионистской идеологии, — и стать просто государством живущих в нем граждан, то есть выражать национальные устремления всех его граждан.

Поскольку таким образом угасает мирская, национальная мотивация сохранения именно еврейского государства, все большее значение приобретает мотивация религиозная. Национал-иудаизм приобретает поэтому особое значение как идеологический оплот сионизма. Именно в этом лагере многие верят, что создание сионистского государства — предвещающая окончательное Избавление кульминация иудаизма. Прочтя эту книгу и сравнив аргументы иудейских противников сионизма с идеями религиозных сионистов (Полонский 2006), читатели смогут сами судить, насколько убедительны позиции каждой из сторон.

Разнообразие мнений среди евреев настолько хорошо известно, что даже стало темой немалого числа анекдотов и поговорок («два еврея — три мнения»). Вписываясь в эту многовековую традицию, история духовного отвержения сионизма должна позволить читателю разобраться в существе того радикального переворота, который совершает сионизм в жизни евреев, и тем самым развенчать мифы, которые продолжают подпитывать антисемитизм до наших дней.

Как поет наш монреальский бард (и еврей) Леонард Коэн: «трещинка есть во всем — только так туда попадает свет», «there is a crack in everything — this is how the light gets in». Надеюсь, что моя книга, бросая непривычный для многих читателей свет на отвержение сионизма раввинами и еврейскими мыслителями последнего столетия, облегчит поиски мира между странами, религиями и людьми — поиски, которым свет может только помочь.

Глава 1
Введение

«Поставлю я над собой царя подобно прочим народам, которые вокруг меня»
(Втор. 17:14)

Сионизм — это, возможно, одно из последних революционных движений XIX–ХХ вв., дожившее до наших дней. Как сионисты, так и их противники считают возникновение сионизма и провозглашение Государства Израиль великим переломом в истории евреев, в начале которого стояли эмансипация и секуляризация евреев Европы.
Термин «сионизм» изобрел в начале 1890-х гг. Натан Бирнбаум (1864–1937), австрийский еврей, оставивший хасидизм своих предков и ставший крупнейшим деятелем еврейского национального движения. Он занимал пост генерального секретаря Всемирной сионистской организации и всячески способствовал развитию сионистского самосознания. Однако спустя несколько лет он разочаровывается в сионизме и становится его непримиримым критиком (Fishman J.). По иронии судьбы аналогичное преображение претерпевает веком позже Авраам Бург, который, в свою очередь, также занимает руководящий пост в сионистском движении, а затем обращает беспощадную критику не только на сионизм, но и на израильское общество, в котором Бург родился и вырос (Burg 2008).
Среди многочисленных разновидностей сионизма победило направление, поставившее перед собой четыре основных цели: 1) превратить наднациональное еврейское самосознание, ориентированное на Тору и заповеди, в национальное самосознание, естественное для Европы того времени; 2) создать на базе библейского и раввинистического древнееврейского общий разговорный язык — иврит; 3) переселить евреев из стран, где они родились, в Палестину; 4) установить политический и экономический контроль над «страной возрождения»*, прибегая, по мере необходимости, к силовым методам. Если другие националисты хотели лишь отобрать у империй власть над своей страной и стать «хозяевами у себя дома», то сионисты ставили перед собой гораздо более трудную цель, стремясь одновременно решить и первые три задачи.

Сионизм был смелой попыткой принудительной модернизации и преобразования страны, которую они считали отсталой и «жаждущей живительного пробуждения» со стороны европейских поселенцев. В этом смысле Государство Израиль и по сей день остается попыткой осуществить западную модернизацию в регионе, который по-прежнему ей враждебен. Продолжающееся более века кровопролитие на Святой земле свидетельствует о том, что сионистское движение, несмотря на свои неоспоримые экономические и военные успехи, окончательной победы пока не одержало. С самого начала колонизации враждебность сионизму проявляют не только арабы, считающие себя жертвами этого проекта, но и евреи, отвергающие светское национальное самосознание, на котором зиждется весь сионистский проект. Причем сегодня именно эти две группы населения страны переживают самый бурный демографический рост.

По мнению английского философа Леона Рота, «Иудейство* всегда было чем-то большим, нежели общее число его последователей. Иудейство создало евреев, а не наоборот.... Иудейство — первично. Это не нечто производное, а цель, и евреи — средство ее осуществления» (Джонсон).

Чтобы оценить сложность любой дискуссии о том, что происходит с евреями вот уже более двух веков, необходимо понять, что секуляризация, то есть полное освобождение от «ярма Торы и ее заповедей», вбивает клин между понятиями «еврей» и «иудей». До начала XIX в. понятие «еврей» было нормативным: речь шла о человеке, поведение которого по определению подчиняется определенным принципам (заповедям Торы), являющимся общим знаменателем для всех евреев. Даже нарушая заповеди, еврей не отрицал их значимости. Слова «А вы будете у меня царством священников и народом святым» (Исход, 19:6) остаются для такого еврея заповедью, упованием и источником вдохновения. Раввин Симон Шваб (1908–1994) описывает еврейскую жизнь так:
«Еврейский народ на каждом материке жил своей жизнью, посвящая себя служению Богу, в стороне от политических перипетий окружавшего мира, от которого иногда исходила вынужденная любовь, а иногда — безграничная ненависть <...> Иудейство давало лишь одно истинное определение еврейского предназначения, еврейской истории и будущего евреев: верность учению Божьему составляла смысл жизни каждого еврея. Она же [верность] служила основой этнической общности, национального единства евреев, которое пережило крушение их политической независимости... Кроме того, была пламенная надежда и всепоглощающая тоска по все еще неведомому будущему, страстное ожидание Мессии, который придет и сплотит человечество вокруг святыни Господней». (Schwab, 10–11)

Секуляризация произвела революционный переворот в еврейском самосознании, превратив «еврейство» из нормативного понятия (то есть понятия, предполагающего определенные духовные и общественные обязательства, кодифицированные еврейской традицией) в чисто описательное. Традиционно евреи отличаются от своего нееврейского окружения тем, что они делают или должны делать; новые евреи определяются так называемыми «объективными», якобы сущностными признаками: народность, этнос, раса. Этот раскол в самосознании, продолжающийся почти два столетия, заставляет нас сегодня употреблять прилагательное «еврейский» для обозначения принадлежности к евреям как общности (будь то этнос, народ или раса), а прилагательное «иудейский» для обозначения нормативно определенных еврейской традицией действий. В термине «еврейская традиция», принятом и в наше время, сохраняется значение слова «еврей», подразумевающее верность Торе; для краткости это понятие зачастую будет обозначено просто словом «Традиция».

Сионизм изменил еврейскую жизнь и даже само значение слова «Израиль». Как пишет раввин Джейкоб Нузнер (американский ученый, один из самых плодовитых исследователей иудейства):

«Сегодня словом „Израиль“, как правило, обозначают Государство Израиль. Если кто-то говорит: „Я еду в Израиль“, — речь идет о поездке в Иерусалим или в Тель-Авив... Но в Писаниях и в канонических текстах еврейской религии Израилем называется святая община, которую Господь произвел из Авраама и Сары и которой даровал на горе Синай Тору («учение»). В книгах псалмопевцев и пророков, в учении еврейских мудрецов всех времен и во всех еврейских молитвах Израилем называется именно эта «святая община». В большинстве версий иудейства принадлежать «Израилю» — означает строить жизнь по образу и подобию Божьему, как об этом написано в Торе. Сегодня в синагогальном богослужении «Израиль» обозначает святую общину, но при этом в еврейской общественной жизни точно так же называют Государство Израиль» (Neusner, 3–4).

Когда Нузнер приходит к заключению, что «государство стало важнее, чем евреи», он проводит четкую грань между евреями и иудеями, а также акцентирует происходящий вот уже более ста лет сдвиг в еврейском самосознании, вследствие которого из народа общей веры евреи превращаются в народ общей судьбы:
«Сколь бы малым ни было сообщество евреев, иудейство как религия может тем не менее процветать среди тех, кто его исповедует. Но даже если евреев будет много и обретут они влиятельность, но при этом перестанут исповедовать иудейство или же станут исповедовать другую религию, тогда иудейство потеряет свой голос, хотя евреи как сообщество будут процветать. Вывод прост. Книга (то есть набор религиозных идей, отвлеченных от социума) не является иудейством; но и мнения по любому вопросу, даже если их придерживаются все евреи, вместе взятые, иудейства тоже не составляют» (Neusner, 3).
Секуляризация и ассимиляция
Сионизм возник и созрел в последние годы XIX в. в среде отошедших от Традиции (то есть ассимилированных) евреев Центральной Европы. Даже после достижения формальной эмансипации те немногочисленные евреи, которые стремились войти в высшее общество, чувствовали себя обиженными и отверженными. Они (а часто уже и их родители) не соблюдали заповедей Торы и были слабо знакомы с нормативными аспектами иудейства. Примкнув к общеевропейскому отходу от религии, они обижались на то, что общество не принимало их как полноценных членов. Это была весьма своеобразная обида, неведомая отошедшим от веры христианам Франции или Германии. По мнению Шломо Авинери, историка сионистской мысли и известного политолога, девятнадцатый век открыл перед евреями беспрецедентные в их истории перспективы и возможности (Avineri 1981, 8). Тем не менее все их попытки полного вживания в окружающее общество не давали ожидаемого психологического и общественного результата. Иными словами: «Сионизм был изобретением ассимилированных интеллектуалов, „интеллигентской партии“, открестившейся от раввинов, мечтавшей о современности и сбивавшейся с ног в поисках лекарства от своей хандры» (Барнави, 216).

Сионизм вселял надежду, что на смену ущербной частичной ассимиляции придет широкая коллективная ассимиляция — «нормализация» еврейского народа. Почти никто из ассимилированных евреев не оспаривал саму идею ассимиляции, которая оставалась для них бесспорным признаком прогресса. Многие из них принадлежали к первому поколению отказавшихся от соблюдения заповедей Торы и вообще не рассматривали возможность возвращения к традиционному иудейству. Некоторые переходили в христианство (коллективно или по одиночке), но никто не призывал вернуться к вере отцов.

Даже явные преследования со стороны нацистов не вызвали возврата к соблюдению традиций. В 1934 г. Раввин Шваб напрасно призывал своих соотечественников-евреев «вернуться домой — в иудейство». Исключение евреев Германии из всех сфер общественной и культурной жизни привело к бурному расцвету еврейской общинной жизни, но этот процесс крайне редко принимал форму возвращения к религии. «Они создавали спортивные ассоциации и даже добровольную „культурную лигу“, лишь бы, Боже упаси, „не вернуться в гетто“... Да, нас притесняют, но мы не раскаиваемся. Мы унижены, но нет в нас смирения, особенно перед Господом... А если так, остаемся ли мы по-прежнему народом Божьим?» (Schwab, 15–16).

Возвращаясь к вопросу о зарождении сионизма, отметим, что личные обиды отдельных людей, семей и даже небольших социальных групп (связанные с неудачными попытками полной ассимиляции благополучных евреев: врачей, адвокатов, банкиров и т.д.) при всей их остроте никак не могли породить массовое движение. Такое движение могло набрать силу лишь там, где общественно-политические условия для евреев были куда менее благоприятны. Поэтому истинной колыбелью практического сионизма стала Восточная Европа, в особенности — Российская империя, а не страны Запада. Распространение сионистских идей отражало глубинный сдвиг в общественном сознании евреев. Для достижения своих целей сионисты прибегли к агитации в массах. Идеи сионизма, казавшиеся простыми и естественными, были в то же время чем-то совершенно новым, шедшим вразрез с тысячелетней Традицией. Именно этим и объясняется сдержанное отношение к сионизму большинства евреев того времени. Тем временем Гаскала (еврейский вариант Просвещения) и секуляризация неустанно мостили дорогу новому еврейскому сознанию. Таким образом, сионизму удалось выжить (а позднее и завоевать умы) благодаря отходу от религии, затронувшему тогда почти все народы Европы, что и позволило внести национальную составляющую в еврейское самосознание.

Царский режим держал большинство евреев в черте оседлости, на расстоянии от манящих центров русской культуры. Отказавшись от приверженности Торе, это светское еврейство выработало «протонациональный характер и национальное сознание» (Leibowitz, 132). Евреи России обладали по крайней мере двумя атрибутами «нормальной» нации: общая территория (черта оседлости) и общий язык (идиш). Сионизм был одним из движений национального возрождения, подобным бурлившим тогда среди народов Европы, например финнов, литовцев, поляков или чехов. В конце девятнадцатого века, когда евреев России захлестнула волна секуляризации, успеху сионизма также способствовал возникший тогда расовый антисемитизм.

На рубеже ХХ в. в Палестину направлялось лишь около одного процента эмигрантов-евреев из Российской империи (большинство предпочитало Северную Америку), тем не менее именно выходцы из России составили костяк активистов сионизма. Многие из них сохраняли связи с родиной, а некоторые даже переехали в СССР в 1920-х гг., чтобы участвовать в построении там социализма. Фактический основатель Государства Израиль Давид Бен-Гурион (1886–1973) восхищался Лениным и Октябрьской революцией. О последней он отзывался как о «великой революции, первоначальной революции, которая была призвана с корнем вырвать существующую действительность, сокрушить ее опоры, не оставить камня на камне от этого упадочного и прогнившего общества» (Барнави, 217). Несмотря на всю свою решимость отречься от прошлого, сионистская элита осознанно воспроизводила в новой стране знакомые по Восточной Европе культурные и политические реалии, такие, например, как откровенное безбожие, коллективизм и свободную любовь. Такое культурное засилье, в свою очередь, вызвало сопротивление: сначала со стороны набожных евреев, издавна живших в Святой земле, а затем и со стороны евреев, происходивших из мусульманских стран. То есть со стороны всех тех, кто не мог найти себе места в социальных структурах европейского типа (кибуцы и прочие коллективистские формы деятельности), заложенных в сионистское государство его основателями, в большинстве своем выходцами из Восточной Европы.

Основной движущей силой сионизма в России были маскилим — последователи Просвещения. Зачастую это были бывшие студенты ешив. У них имелись определенные представления о европейской культуре, но, как правило, отсутствовало систематическое европейское образование.

Некоторые из маскилим выучили иврит и стали свысока смотреть на свой родной идиш. В отличие от западных евреев, они живо интересовались преобразованием общества, обличали экономическую несправедливость и резко критиковали еврейские общинные учреждения того времени. В первые десятилетия своего существования сионизм был проникнут радикальным идеализмом (Reinharz; Avineri 1998). Немало поспособствовали обращению еврейской молодежи к идеям этнического национализма и погромы конца XIX в.

Сионизм переориентирует евреев от ожидания Мессии к деятельному, в частности к политическому, участию в историческом процессе. В связи с этим возникает вопрос: насколько правомерен в рамках еврейской истории национализм, а также любая политическая и военная деятельность? Теодор Герцль (1860–1904), основатель политического сионизма, родом из Австро-Венгерской империи, вполне ассимилированный журналист, стал притязать на роль представителя евреев всего мира, несмотря на то что испокон веков на руководство еврейскими общинами выдвигались люди, имевшие познания в Торе и строго соблюдающие заповеди. Но такое поведение вполне соответствовало духу времени. Так, например, большевики, будучи небольшой группой интеллигентов, объявили себя представителями «всего рабочего класса». В ту пору Европа кишела разного рода группами, считавшими себя «революционным авангардом», осознавшим «законы истории». Это позволяло им выступать от имени «широких масс», которые зачастую оставались безразличными, а подчас даже и враждебными по отношению к такой деятельности, ведшейся от их имени.

Романтический светский национализм первых десятилетий существования сионизма, подчеркивавший связь евреев с Землей Израилевой, ныне угас. Между тем усилилось движение национал-иудаизма, члены которого, не отходя от иудейства в его ритуальной части, последовательно осуществляют настоящую революцию в иудействе. Именно они активно заселяют занятые в 1967 г. территории и противятся всякому территориальному компромиссу с палестинцами. Это происходит, несмотря на то что большинство евреев Израиля не разделяют ни религиозных взглядов этого движения, ни его политического мировоззрения. Как показала эвакуация поселений из сектора Газа в августе 2005 г., идеологию этого движения поддерживают в основном выпускники школ в системе национал-иудаизма. В то же время романтика освоения новых земель нередко привлекает к себе новоприбывших граждан страны, в особенности из бывшего СССР, которые, испытывая затруднения с адаптацией в израильском обществе, вдохновляются образом «мужественного поселенца», воплощением «еврея с кулаками», о котором так мечтали отцы политического сионизма.

История как поле боя
Резкие перемены в жизни евреев, вызванные эмансипацией XIX — XX вв., усилили интерес к истории в европейском понимании этого слова, в особенности среди евреев, жаждущих отойти от Традиции. По мнению израильского историка Моше Циммермана:

«Человек, — как личность и как часть группы — стремится найти свое место в обществе, причем не только в современном, но и в развивающемся во времени. Для этого он обращается к истории, будь то просто факты и хроника или же труды тех, кто пишет историю» (Leibowitz, 47).

На самом деле обращение к истории присутствует уже в Пятикнижии: «Вспомни дни древности, помысли о годах всех поколений» (Второзаконие, 32:7). В иудействе функции истории многообразны: это и некий фон, и мировоззрение, а не только источник информации:

«Призыв к сохранению памяти не обусловлен нормальным и похвальным желанием уберечь героические дела народа от забвения. Может даже показаться, что многие библейские рассказы написаны специально для того, чтобы притупить национальную гордость. Истинная опасность состоит в том, что забудется не что именно произошло в прошлом, а, и это гораздо важнее, как это произошло» (Yerushalmi, 11).

Йосеф Хаим Йерушалми, профессор Колумбийского университета, утверждает, что Библия представляет собой рассказ о Божественном вмешательстве в историю, а не о самих исторических событиях. Ее задача — уберечь евреев от искушения заменить собой Бога, представляя себя в качестве деятеля истории. Традиция подчеркивает не исторический процесс, а моральные выводы, которые следует из него извлечь:

«Назначение и отстранение римских прокураторов, династические интриги императоров, войны и завоевания парфян и Сасанидов не предлагали ничего нового и полезного по сравнению с тем, что уже было известно. Даже перипетии династии Хасмонеев или интриги потомков Ирода — хоть они и относятся к еврейской истории — не выявляли ничего существенного и, как правило, игнорировались» (Yerushalmi, 24).

Иудейские источники очень мало говорят о военных действиях, которыми сопровождалась осада Иерусалима в I в. н. э. Вместо этого они обращают внимание на главный урок этого поражения: Храм был разрушен за грехи евреев, в особенности — за их беспричинную вражду между собой (ВТ, тр. Йома, 9б). Талмуд напоминает, как мелкие склоки возгордившихся своим положением евреев привели к всенародной (а по мнению многих — даже всемирной) трагедии (ВТ, тр. Гиттин, 55б). Традиция извлекает из этих событий недвусмысленный урок: следует быть осмотрительным и осторожным в своих поступках, так как невозможно предугадать их далеко идущие последствия. В контексте нашей книги особенно важно иудейское положение о том, что в конечном итоге ответственность за разрушение Храма и Изгнание из Святой земли несут сами евреи.

В Традиции история должна наставлять:

«Безграничная верность мудрецов библейскому толкованию истории в немалой степени объясняет отсутствие в их трудах исторических сочинений... Не требовалось никакой новой концепции истории для того, чтобы найти место Риму, или, если уж на то пошло, любой другой возникшей впоследствии империи» (Yerushalmi, 22).

Будучи понятой таким образом, история евреев отражает последствия Завета, то есть Союза, заключенного Богом с Его избранным народом. При таком прочтении трагедии, выпавшие на долю евреев, в том числе и их Изгнание из Земли обетованной, воспринимаются как наказание, посланное во искупление грехов. Для облегчения своей участи евреям необходимо раскаяние, а не военные или политические действия, которые лишь бросают вызов Провидению. Эта концепция снова и снова повторяется в еврейской историографии. Однако, переняв европейское мировоззрение, евреи посмотрели на свою историю с точки зрения других народов и перестали доверять точке зрения своей, еврейской, Традиции.

«Современные попытки воссоздать еврейское прошлое начинаются в момент резкого перелома в преемственности еврейского образа жизни и, как следствие, стремительного упадка коллективной памяти евреев. В этом смысле история становится тем, чем она никогда не была, — верой падших [то есть покинувших Бога] евреев. Впервые властителем дум становится история, а не священный текст. Движимые потребностью в самоутверждении, практически все идеологические течения, возникшие в еврейской среде в XIX в. (от реформизма до сионизма), начинают апеллировать к истории с целью найти подтверждение своей истинности. Как и можно было бы предугадать, при известном желании им удавалось извлекать из „истории“ самые различные уроки» (Yerushalmi, 86).

При этом следует отличать коллективную память, которая поддерживается Традицией, от истории, которую должны поддерживать документы, раскопки и т.п. В эпоху, когда понятие «история» стало означать политическую историю, то есть историю государств, был сделан вывод, что с разрушением еврейского государства в I в. н. э. «история Израиля подошла к концу». По мнению английского историка Лайонела Кочана, многие еврейские мыслители XIX в. стали воспринимать евреев как одну из «внеисторических наций» — такую же, как, например, не обладавших на тот момент собственным национальным государством украинцев, румын или латышей, и отличную от таких «исторических наций», как, например, венгры, немцы или итальянцы (Kochan, 3). Другие ученые-евреи искали в истории руководство к действию и, вслед за Марксом, утверждали, что следует не только изучать историю, но и изменять ее: создать государство и тем самым «вернуться в историю». Эту позицию категорически отвергли не только крупнейшие раввины начала XX в., но и современные им еврейские мыслители. Например, Франц Розенцвейг (1886–1929) и Семен Дубнов (1860–1941) испытывали по отношению к сионизму лишь презрение и настаивали, что пребывание евреев в разных странах было неотъемлемым условием их выживания на протяжении многих столетий:

«Поскольку еврейская история со своего возникновения движется от изгнания к изгнанию, от диаспоры к диаспоре, дух Изгнания, отчуждение от своей земли (Erdfremdheit), борьба за возвышенную жизнь против скатывания к ограничениям, которые накладывают земля и время, запечатлены в истории этого народа с самого начала» (Kochan, 105).

Точно так же религиозные евреи отвергают идею о том, что утрата государства отлучила евреев от истории. Но в то время, как светским противникам сионизма находится место в историографии сионизма и Государства Израиль (Shatz), в ней куда меньше говорится об оппозиции религиозной.

Сионизм — это разрыв как в еврейской преемственности, так и в еврейской историографии. Две самые популярные работы по истории сионизма лишь вскользь, да и то с сарказмом, упоминают оппозицию сионизму со стороны харедим* (Laqueur, Sachar). Кроме нескольких монографий и сборников статей, специально посвященных вопросу взаимоотношений иудейства и сионизма (Almog; Ravitzky 1996; Luz 1988; Salmon 2002), большинство трудов по истории евреев, написанных в Израиле и других странах, попросту игнорируют иудейское сопротивление сионизму. Даже Новые историки*, которые серьезно и даже сочувственно пишут об арабском сопротивлении сионистской деятельности, склонны игнорировать сопротивление со стороны харедим, обходя стороной политические начинания представителей этого движения, а также умалчивая о фактах насилия по отношению к ним со стороны сионистов. Специально идеологией и риторикой харедим занимаются философ Авиэзер Равицкий и социолог Менахем Фридман, издавна проявляющие интерес к иудейскому сопротивлению сионизму, которое оказалось более упорным, чем казалось во время образования Государства Израиль.

Еще менее заметны в историографии сионизма и Израиля не принимающие сионизм реформистские евреи. Тем не менее, две монографии по истории евреев Германии (Breuer; Lowenstein), а также работа по истории отношения евреев-реформистов к сионизму (Greenstein) содержат немало ценной информации о противодействии сионизму. По-русски это противодействие мельком упоминается лишь в одной книге, явно написанной для борьбы с набиравшим тогда силу движением за выезд евреев из СССР (Иванов). Несмотря на существование значительного количества полемической литературы, распространяющей антисионистские идеи харедим (Rosenberg), она, как правило, не находит места в историографии сионизма и Государства Израиль. Эта литература, то есть книги, главы из книг и статьи на иврите и других языках, вкупе с интервью с видными фигурами духовного сопротивления сионизму, и составила основной материал для этой книги.

В то время как сионисты настаивают на том, что историю евреев вне Израиля творили неевреи, многие критики сионизма утверждают, что, напротив, евреи непременно играют активную роль в истории. Духовные противники сионизма отказываются считать евреев пассивными, беспомощными жертвами. Они говорят о чувстве ответственности евреев перед Богом, Чьи атрибуты — справедливость, милосердие и сострадание — определяют судьбу отдельных евреев, еврейства в целом и даже всего мира. Высказывая немало гипотез относительно механизма взаимоотношений между Богом и индивидуумом, философия иудейства предлагает самые разнообразные концепции того, каким образом поведение человека влияет на историю. В отличие от современных представлений евреев о себе, традиционное мировоззрение предполагает, что все, что происходит с евреями, определяется их же собственными поступками.

Пытаясь превратить евреев в «нормальный народ», национализм был вынужден бросить вызов еврейской исторической преемственности, оперирующей понятиями вознаграждения и наказания, Изгнания и Избавления. История стала орудием борьбы с Традицией, которая призывает к созидательному улучшению мира скорее посредством морального самоусовершенствования, чем с помощью военных или политических действий. Таким образом, духовное понятие Изгнания было превращено в понятие военно-политическое. «Пребывание вне Избавления было превращено в пребывание вне Родины» (Sand, 190).

Ряд израильских историков осуждает «сионизацию» еврейской истории. При таком прочтении истории выпячиваются вековые гонения на евреев. Лишенное традиционного иудейского истолкования, перечисление этих мук должно вызывать ощущение безысходности и отчаяния, сгладить которое призвано лишь политическое самоопределение. Более того, возвращение на Родину возможно только в том случае, если народ, а не только военное руководство, был выслан за пределы Святой земли, и что народ этот сохранил в течение двух тысячелетий свою этническую идентичность. Профессиональные историки, сколь сильны ни были бы их сионистские убеждения, утверждать такое сегодня просто не могут. Профессор истории Еврейского университета в Иерусалиме Исраэль Барталь считает, что «хотя в поп-культуре Израиля и существует миф об изгнании с еврейской Родины (Палестины), в серьезных дискуссиях историков евреев ему практически нет места» (Bartal 2008).

Сионистская историография объявляет создание Государства Израиль исторической необходимостью: «Обладая влиянием на умы и сердца, эти историки, стремившиеся принять участие в построении нации, видимо, сыграли роковую роль в формировании сознания сионистских деятелей. Анализ их трудов ясно указывает, откуда взялась идея тождественности понятий „еврей“ и „сионист“... „Сама еврейская история, — утверждали они, — это история израильской нации, которая никогда не исчезала и никогда не теряла своего значения“» (Grodzinsky, 229).

Идеологизированное прочтение истории, исключившее все прочие варианты, позволило воспитать в патриотическом духе не одно поколение израильтян, но такого рода подход все сильнее критикуют как в Израиле, так и за его пределами:

«Отвергая детерминизм своих предшественников [утверждавших, что вся история евреев неизбежно ведет к светлому будущему сионизма], Новые историки провели двойной пересмотр еврейской истории: с одной стороны, они восстановили доброе имя диаспоры [неизменно презираемой в рамках сионистского мировоззрения], а с другой, снизили значение национализма в еврейской истории, которая тем самым предстает более многоголосой, более многополярной и, главным образом, более открытой по отношению к мировому сообществу, в том числе к христианам и мусульманам» (Abitbol 1998, 20).

Новое прочтение истории, развенчавшее привычные мифы о становлении Израиля, сопровождается обвинениями в адрес таких историков в самоненависти и создании опасности коллективного самоубийства. Но влияние их продолжает ощущаться все сильнее (Boussois). В годы энтузиазма по поводу мирного процесса в 1990-х гг. израильская молодежь познакомилась с идеями палестинского национального движения, отвергающего исключительное право евреев на Землю Израиля. Согласно последним исследованиям, почти половина израильтян признает, что сионистские подразделения, а затем включившая их израильская армия насильственно изгнали сотни тысяч людей для создания Государства Израиль. В то же время, как показывает это же исследование, по многим другим вопросам, связанным с конфликтом, коллективная память израильтян оперирует категориями добра и зла («мы — хорошие, палестинцы, арабы и мусульмане — плохие»), как того требует государственная пропаганда (Eldar).
Причина такого соответствия общественного мнения официальной версии истории конфликта заключается в том, что большинство израильтян продолжают воспитывать в школе на идеалах доблести, воинской славы и геройства (Bettelheim; Peled); то есть тех самых качеств, которые, по мнению их воспитателей, исчезли из еврейской жизни в результате Изгнания. Харедим, напротив, внушают, что именно эти качества, будучи проявлением гордыни и непримиримости, как раз и привели к Изгнанию. Эти несовместимые точки зрения определяют то, какие уроки каждый из двух лагерей извлекает из истории.
Идущий сейчас в израильских университетах пересмотр сионистской версии истории все сильнее влияет на тех, кто испытывает сомнения по поводу сионизма. Голоса Новых историков и набожных противников сионизма сливаются в порицании милитаризма, присущего сионистскому движению, в документированных обвинениях ряда сионистских руководителей в безразличии и бездействии во время массового уничтожения евреев во время Второй мировой войны, а то и в причастности к нему (см. главу 6). Раздаются также обвинения в «культурном геноциде» по отношению к иммигрантам из стран Азии и Африки в 1950–1970 гг. со стороны израильских официальных лиц, которые почти все были тогда выходцами из Восточной Европы. Иными словами, ныне ставится под вопрос «…вся сумма элементов израильского национального сознания, „сконструированного“ за сто лет существования сионизма… Сегодня мы далеко ушли от тех времен, когда страна говорила единым голосом» (Abitbol 1998, 21–22).
На самом деле страна никогда не говорила единым голосом: голоса, которые не вливались в общий хор — в особенности голоса религиозных недругов сионизма, — просто были не слышны. Их лексика, система понятий и даже аргументация, сложившиеся в недрах Традиции, практически исключили харедим из участия в обсуждении будущего израильского общества. Иудейское право, галаха, в своем развитии сохраняет единство внутри данной традиции. Например, мнение о том, кошерно ли то или иное блюдо, должно быть однозначным в рамках той или иной общины, хотя то, что допустимо для одной общины, нередко отвергается другой. В вопросах морального, политического или философского свойства Традиция допускает еще большее разночтение, тем более что в иудействе (как и в исламе) нет единого духовного центра. Антисионисты и несионисты, придерживаясь традиционного мировоззрения, которое принципиально не воспринимает сионизм и сионистское государство, тем не менее зачастую идут на компромиссы с отдельными учреждениями этого государства (см. главу. 5).
Сионизм ставит ряд серьезных вопросов перед теми, кто исповедует иудейство и следует Традиции. Как следует понимать возвращение евреев в Страну Израиля перед пришествием Мессии? Означает ли это возвращение конец уникальности еврейской истории и ее метафизического значения? Является ли покорность практическим приспособлением к условиям политического безвластия или же религиозным принципом, выработанным основателями раввинского иудейства? И наконец, по словам Равицкого, те, кто отвергают сионизм, должны ответить на вопрос: каковы же истинные цели сионистов? Направлен ли их бунт исключительно против политической пассивности евреев, или же они стремятся полностью уничтожить иудейство, то есть в корне подорвать религиозную традицию, которая, на их взгляд, виновна в том, что привела евреев к покорности, политическому бездействию и в конечном итоге к геноциду от рук нацистов?
Иудейская критика сионизма отражает глубокие убеждения. Суть ее — судьбоносна: продолжать ли соблюдать иудейские заповеди или отвергнуть их; речь идет о том, что значит быть евреем.
Специалисты считают, что страх перед попытками ускорить Избавление — это не изобретение антисионистов (Ravitzky 1996, 18). Он не возник в качестве орудия для борьбы с сионизмом, а составляет неотъемлемую часть Традиции. Задолго до появления сионизма еврейские мудрецы призывали смиренно нести бремя Изгнания, однако предостережения против мессианского авантюризма становились более настойчивыми по мере того, как сионистский проект набирал силу, а массы все больше проникались его пылом.
Антисионисты и несионисты
Число активных противников сионизма относительно невелико, возможно, их не более нескольких сотен тысяч (Ravitzky 1996, 60). Как пишет Равицкий и другие израильские ученые, несмотря на такую немногочисленность, их влияние распространяется на куда более широкие слои евреев. На похоронах раввина Йоэля Тейтельбаума (ок. 1887–1979), автора книги Ва-Йоэлъ Моше, являющейся основополагающим трудом иудейского антисионизма (Teitelbaum 1985), многие видные раввины, в том числе его противники, провозглашали, что он шел по единственно верному пути.

Антисионисты считают, что идеология и практика сионизма противоречат самым фундаментальным основам иудейства. Несионисты считают сионизм чуждым Традиции, но готовы его терпеть, рассматривая Государство Израиль в одном ряду с любыми другими политическими структурами, то есть как принципиально временное образование. Но и те и другие сходятся в отвержении еврейского национализма и тем более любой связи между ним и Избавлением евреев.

В сегодняшнем мире сионистские организации, будучи гораздо сильнее оппозиционных групп, часто оказывают на своих противников моральное, экономическое и даже физическое давление. Уже стали обычными угрозы подвергнуть бойкоту тех, кто отказывается проявлять солидарность с Государством Израиль. Аргументы, осуждающие сионистскую природу Израиля, вызывают резко враждебную реакцию. Пример Ханны Арендт (1907–1995; крупнейшего политического мыслителя ХХ в., еврейки, бежавшей из Германии в США, а в прошлом — активистки сионистского движения) говорит о многом. Как только она начала критиковать сионизм, на ее работы было наложено табу. Сионистские противники работ Арендт, не обращая внимания на ее доводы, обрушили свой гнев на ее характер; им просто не нравился ее «тон»: «В ваших антисионистских аргументах меня ранит не их содержание, о котором мы всегда можем поспорить, а сам тон обсуждения» (Leibovicz, 365–367) — писал Гершом Шолем (1887–1982) — также еврей-интеллектуал из Германии, обосновавшийся в Иерусалиме в 1924 г. Легитимная оппозиция сионизму практически невозможна — «кто не с нами, тот против нас».

Антисионистов часто считают «пособниками врага» и относятся к ним с глубоким презрением. Их обвиняют в том, что они «вонзают кинжал в спину еврейства». Многие антисионисты, в особенности из числа хасидов, подчас не находят общего языка с внешним миром и не могут объяснить кажущийся парадокс: почему община, столь ревностно блюдущая свою культурную независимость, выступает против любой формы политической независимости (Rubin, 175–176).

После антисионистских демонстраций в Монреале некоторые еврейские общины города обнаружили, что финансовая поддержка их школ и ешив была ощутимо урезана. Многие спонсоры были задеты публичной демонстрацией антисионистских взглядов. Из-за финансового давления одно из учебных заведений было даже вынуждено закрыться. Спонсоры отказали в финансировании раввину, директору этого центра, за участие в упомянутой демонстрации.

В начале 2007 г. несколько раввинов-антисионистов посетили Иран и встретились с известным своей непримиримостью по отношению к сионизму президентом Ахмадинеджадом. В ответ на эту демонстрацию антисионистской солидарности последовала чрезвычайно резкая реакция (о подробностях см. главу 7). Степень возмущения достигла небывалой силы. Видимо, они затронули за живое многих патриотов и зарубежных «болельщиков» Израиля, для которых сионизм стал безусловной основой их самосознания, но которые в то же время ощущают хрупкость сионистского государства. Например, один из наиболее известных интеллектуалов среди союзников Израиля в США Даниел Пайпс озабочен демографическим ростом противников сионизма: в 2007 г. около половины всех первоклассников в израильских школах либо харедим, либо арабы (Pipes).

Начиная с конца XIX столетия раздаются обвинения в том, что еврейская пресса попала под контроль сионистов (Salmon 1998, 33). Эти обвинения отнюдь не беспочвенны. Многие раввины десятилетиями с трудом могли высказывать свои оппозиционные сионизму взгляды публично по той простой причине, что в еврейских периодических изданиях работали почти исключительно маскилим. И теперь, столетие спустя, когда у харедим есть немало изданий, иудейская критика сионизма остается почти неизвестной, так как эти издания публикуются в основном на иврите и идише. В то же время сионистские группы давления, такие, как Campus Watch (Стражи университетов), все более открыто берут на прицел профессоров, критикующих сионизм и Израиль (McNeil).

Для многих религиозных евреев Государство Израиль никак не связано с Избавлением. Для них Земля Израилева (Эрец Исраэлъ) не обладает никакой самостоятельной (отвлеченной от Торы) ценностью. С их точки зрения, любая община евреев, будь то в Израиле или за его пределами, должна рассматриваться в свете традиционных критериев: приближает она евреев к Торе и соблюдению ее заповедей или нет?

В свете этого оппозиция светским* поселениям в Палестине была столь принципиальной, что она возникла еще до Первого Сионистского конгресса в Базеле (1897). За три года до этого раввин Александр Моше Лапидос (1819–1906), авторитетный раввин из России, высказал свое недовольство первыми (начавшимися в 1881 г.) попытками российского предсионистского движения Ховевей Цион (Любящие Сион) основать еврейские колонии в Палестине:

«Мы думали, что этот священный росток останется верным Господу и Его народу, что это возродит наши души... Но какое разочарование! Еще в нежном возрасте он дал зловредные побеги, и его нечестивый смрад разносится далеко... Конечно, бесполезно плакать об уже содеянном, и, если мы встречаем осквернение Господа, Его Торы и Святой земли, нам нечем тут гордиться, но мы говорим: „Да, мы совершили горькую ошибку“... Если они [сионисты] отвергнут этот совет, мы лишим их своей поддержки, мы отойдем в сторону и будем противиться им, собрав для этого все наши силы во имя Господне» (Salmon 1998, 25).

Создание Государства Израиль породило новую ситуацию: гораздо легче сопротивляться сионизму как идеологии, чем находиться в оппозиции к государству, чье присутствие ощущается в повседневной жизни. Как мы увидим в дальнейшем, сотрудничество с государством вовсе не означает принятие его как желанного или даже законного образования. Некоторые группы, как внутри Израиля, так и за его пределами, разделяют такой прагматический подход. Эти группы весьма различны по своему географическому, идеологическому и культурному происхождению.

Наиболее поздней из оформившихся группировок харедим стало движение Шас. Принадлежащие к нему евреи, происходящие из арабских стран, испытывают в Израиле гораздо большее культурное давление, чем ашкеназские евреи из Европы. По сути дела, Новый ишуе (сионистское общество) и Государство Израиль были воплощением европейских концепций, порожденных реалиями и мечтами, которыми жили евреи Российской империи. Для большинства евреев, прибывших в Израиль из мусульманских стран, эти концепции были чуждыми. Их взаимоотношения с мусульманскими соседями были более гармоничными и сердечными; они свободно говорили на местных языках (арабском, фарси, пушту); в их истории было меньше преследований и насилия, чем в истории евреев христианской Европы. Шас стало одновременно движением, стремящимся возродить самоуважение сефардов, и политической партией, которая может похвастаться мощной сетью образовательных учреждений и социальных служб. Переселенцы из арабских стран «думали, что смогут войти в современность посредством сионизма и государственно-религиозной системы образования, но это им не удалось» (Rotem). Шас — это несионистское движение, и его лидеры время от времени высказывают довольно резкую критику сионизма, продолжая занимать свои кресла в кнессете (Kol ha-neshama). Партия Шас опирается на выходцев из Марокко и других арабских стран, многие из которых тем не менее считают себя сионистами и служат в армии. Создание этой партии произошло под влиянием так называемого «литовского» мировоззрения.

В Литве перед Второй мировой войной существовало несколько выдающихся центров изучения Талмуда, выступавших в роли форпостов борьбы против Гаскалы и секуляризации в Восточной Европе. После войны литовские ешивы и их интеллектуальная традиция возродились как в Израиле, так и в ряде других стран, включая США, Канаду, Мексику, Южную Африку, Францию, Англию, Швейцарию и постсоветскую Россию (Helmreich). Пережившие войну раввины воспитывают своих учеников в духе преданности изучению Талмуда, которая передается из поколения в поколение. Это движение привлекает тысячи молодых евреев-выходцев из стран Азии и Африки, наряду с евреями германского и эльзасского происхождения. Сегодня у «литовской» традиции, издавна отвергнувшей сионизм, есть два основных центра: пригород Тель-Авива Бней-Брак и город Лейквуд в штате Нью-Джерси, США.

Еще одну группу противников сионизма составляют хасидские движения, преемники дворов цадиков, сложившихся в XVIII — XIX вв. на территории сегодняшних Украины, Польши, Венгрии, Словакии и Румынии. Хасидизм, мистическое движение за обновление еврейской религии, возникшее в XVIII в., породил ряд направлений во главе с влиятельными и харизматичными цадиками — основателями собственных династий. Хотя жизнь хасидов также опирается на изучение Талмуда, они уделяют немало внимания еврейской мистике, а также духовному наследию цадиков прошлого. Если говорить о критике сионизма, то на протяжении ХХ в. в этом отличились бельзское, вижницкое, мункачское, любавичское и сатмарское движения (первые три возникли на Украине в городках, известных по-русски как Бельз Львовской области, Вижница Черновицкой области и Мукачево Ужгородской области, поселок Любавичи находится в Смоленской области России, а Сатмар, или Сату-Марэ, — на северо-западе Румынии).

За пределами Российской империи сионизм столкнулся с ожесточенным сопротивлением ортодоксального иудейства в Венгрии и Западной Галиции. В этих краях предосудительным было даже легкое сочувствие сионизму. Сопротивление захватило все ортодоксальные учреждения, включая женские школы сети Бейс Яков, основанной за несколько лет до Первой мировой войны. Главенствующее положение среди борцов с сионизмом заняли венгерские евреи, в особенности те из них, которые принадлежали к сатмарскому хасидскому движению. Пережившие войну сатмарские хасиды собрались в квартале Виллиамсбург в Бруклине, где в 1948 г. основали общину Йетев лев де-Сатмар (Доброе сердце Сатмара). Тогда в ней едва насчитывалась дюжина членов. Спустя несколько лет в общине состояло уже около тысячи семей (Rubin, 40). Сатмарские хасиды образовали общины в Иерусалиме и Бней-Браке, в Антверпене, Лондоне и Монреале, а также в ряде южноамериканских городов. Распространившись по всему миру, движение завязало отношения с другими организациями, в том числе с Нетурей Карта, движением, состоящим в основном из потомственных иерусалимских семей, которые считают сатмарского ребе одним из своих духовных вождей.

Отрицание сионистской идеологии характерно для практически всех направлений в ортодоксальном иудействе. Их приверженцы видят в сионизме ересь, отрицание фундаментальных принципов иудейской веры и нарушение обещания, данного самому Богу, — не захватывать Святую землю человеческими усилиями. Сатмарские хасиды активизировали свою антисионистскую деятельность после геноцида в Европе, который они считали наказанием за «ересь сионизма» (Rubin, 95). Сатмарское движение яростно отвергает притязания сионистов представлять всех евреев мира. Не должно никого удивлять, что в странах Северной Америки сатмарские хасиды, наряду с другими антисионистскими группами, живя в мире со своими нееврейскими соседями, подвергаются иногда нападкам евреев, симпатизирующих Государству Израиль. Оппозиция сионизму ощущается и среди последователей раввина Самсона Рафаэля Гирша (1808–1888), лидера ортодоксии в Германии, чьи идеи о месте еврея в современном обществе продолжают вдохновлять немало евреев.

Имея много общего в своем неприятии сионизма и Государства Израиль, эти группы различаются по своему отношению к современности, к истории и к пониманию Божественных атрибутов. Некоторые из них видят руку Бога во всех событиях истории; другие значительно более осторожны в религиозном толковании истории. В то же время для стороннего наблюдателя все эти различные группы составляют одну категорию — харедим. У них действительно есть одна общая черта — будь то в Иерусалиме или в Нью-Йорке, в Бней-Браке или в Монреале, они продолжают жить в Изгнании. В то время как антисионисты видят в Государстве Израиль препятствие на пути к Избавлению, несионисты из харедим просто не придают религиозного значения ни сионизму, ни порожденному им государству.

Все харедим остаются верными Традиции, которая не предполагает постепенного перехода от Изгнания к Избавлению. Эти два состояния мира полностью разделены между собой, а превращение одного в другое может быть лишь резким и дискретным — своего рода квантовым переходом. Изгнание — это не вопрос почтового адреса или политического суверенитета; это духовный вопрос о состоянии мира в целом. Избавление означает резкий поворот к всемирной гармонии и выходит далеко за рамки собственно еврейской жизни. Для большинства благочестивых евреев Изгнание — это Божественный приговор, вынесенный евреям за их прегрешения против Торы. Хасиды, более склонные к мистицизму, считают главной миссией евреев, рассеянных по всему свету, собирать искры святости, рассеянные уже с Сотворения мира.

В своем неприятии сионизма харедим не одиноки. Реформисты также высказывают критику сионизма, исходя из своего собственного понимания Торы. Как и практически все направления в иудействе, в начале ХХ столетия реформистское движение находилось в оппозиции к сионизму, одновременно стараясь приспособить еврейские обряды и обычаи к нормам современного мира. Реформисты подчеркивали особую духовность евреев без того, чтобы считать их особым народом. Приверженцы этого направления становились «немцами Моисеева закона», ибо слово «Jude», как «жид» в русском и «Jew» в английском, подчас несло отрицательную окраску. Непосредственно перед тем, как в середине XIX в. реформистское движение распространилось в США, из реформистских молитвенников было исключено упоминание о возвращении в Сион. В настоящий момент большинство американских евреев — члены реформистских общин.

Программа реформистского движения, принятая в Питтсбурге, штат Пенсильвания, в 1885 г., осудила еврейский национализм в любой форме еще до появления политического сионизма в Европе (Mezvinsky, 315). Евреи-реформисты тем самым были изначально готовы отвергнуть сионистскую идею Герцля, постулировавшую извечное существование антисемитизма, что оправдало бы создание государства для евреев. Реформисты «не принимали ни предпосылок, ни выводов сионизма, то есть ни постулата о том, что антисемитизм неизбежно присущ национальным государствам, включающим в себя еврейское меньшинство, ни идеи о необходимости создать отдельное национальное государство [для евреев]» (Mezvinsky, 319). Издеваясь над «сиономанией», они считали долгом каждого еврея бороться против сионизма. «Каждый трезвый исследователь еврейской истории, истинно любящий своих собратьев по религии, понимает, что сионистская агитация противоречит всему, что характерно для еврейства и иудейства», — отмечал в 1899 г. один профессор Объединенного еврейского колледжа (Hebrew Union College), высшей раввинской школы реформистского движения, расположенной в Цинциннати, штат Огайо. В 1916 г. президент колледжа добавил: «Основа политического сионизма — это невежество и безбожие» (Brownfeld 1997, 2).

В 1930-х гг. реформистское движение смягчило свою оппозицию превращению еврейского самосознания в национальное, а после геноцида евреев в Европе и Шестидневной войны стало относиться к Израилю еще более положительно. Принципиальный антисионизм среди реформистов сохранился в основном в рядах Американского совета по иудаизму (American Council for Judaism), но с концептуальной точки зрения синтез всего реформистского иудаизма с сионизмом остается парадоксальным. «Реформистский иудаизм — это духовное движение, а сионизм — политическое. Горизонт реформистского движения — весь мир. Горизонт сионизма — уголок Западной Азии», — заявил раввин Давид Филипсон в 1942 г. (Brownfeld 1997, 9). Некоторые утверждали даже, что реформисты, примирившись с сионизмом, полностью отвергли философские основы своего движения. Для евреев-реформистов сионизм является отходом от традиции в такой же мере, как и для ортодоксов. Даже среди приверженцев национал-иудаизма, само существование которого (как показывает название) основано на преданности идеям сионизма, раздается критика в адрес сегодняшнего сионизма и Государства Израиль (Burg 2008). Односторонняя эвакуация сионистских поселений из сектора Газа в 2005 г. обострила разногласия внутри национал-иудаизма и привела к разочарованию в государстве и идеологии, на которой оно зиждется.

Широко распространенное понятие «еврейский характер государства» (на ивр. а-офи а-иегуди шел а-медина) весьма расплывчато. Для одних — это требование подчинения государства иудейскому праву (галахе). Для других — тот факт, что в Израиле еврейские праздники объявлены выходными. Для третьих — что им не нужно бояться юдофобов. И наконец, для большинства, — тот факт, что евреи составляют демографическое большинство в Израиле.

Несмотря на то что сам Герцль считал антисемитов «друзьями и союзниками» сионизма (Segev 2000, 47), критикам сионизма часто приписывают антисемитские мотивы: «истинное лицо антисионизма — это пустивший глубокие корни антисемитизм» (Cohen R.). Явление это не новое. Раввин Элмер Бергер (1908–1996) из Американского совета по иудаизму замечает: «Таким образом, сионизм с самого начала пытается избежать обсуждения по существу, обличая мотивы антисионистов» (Berger 1957, 46). Такая раздражительность сионистов вполне понятна, поскольку критика сионизма подымает вопросы первостепенного гуманитарного, политического и религиозного значения. В начале XXI в., несмотря на военную и политическую мощь Государства Израиль, у сионистов остается все меньше терпения для споров с людьми, подвергающими сомнению моральную правомерность сионизма, применяющими к сионизму иудейскую мерку, а не глядящими на иудейство сквозь призму сионизма (Berger 1957, 32).

Сионизм и его притягательность сильно изменились за последние сто лет. Светское левое крыло в значительной степени утратило былой задор первопроходцев. Напротив, религиозные сионисты, для которых во главе угла стоит обладание Землей Израиля, в силу своей преданности сионистским идеалам ныне примкнули к светскому правому движению и даже пытаются стать во главе его. В то же время сопротивление сионизму и Государству Израиль от имени Торы сохраняет не только свои принципы и цели, но и свою духовную сущность.

Глава 2 

Новое сознание
Я и никто кроме меня!.. 
Исайя, 47:8
Появившись в мире европейского еврейства в конце XIX столетия, сионистское движение поначалу выглядело пугающим парадоксом. Призывая к модернизации и отвергая «мертвый» груз традиции и истории, оно в то же время идеализировало библейское прошлое, использовало традиционные религиозные символы и предлагало воплотить в жизнь тысячелетние чаяния. Но прежде всего сионизм по-своему определил, что означает быть евреем.
Израильский историк Йосеф Салмон, отмечая разнообразие форм противостояния сионизму, считает: «Коротко говоря, харедим в целом воспринимали сионизм как движущую силу секуляризации еврейского общества, идущую в русле Гаскалы. Поскольку основные пункты сионистской программы были связаны со Святой землей — традиционным предметом мессианских упований, — она [программа] представлялась бесконечно более опасной, чем любая другая сила секуляризации еврейства. Поэтому с сионизмом следовало бороться беспощадно» (Salmon 1998, 32).

От мессианства к национализму
Страстное ожидание Мессии — лейтмотив еврейской истории. Время от времени, когда это ощущение пробуждалось с особой силой, раввины охлаждали энтузиазм масс, опасаясь, что он приведет к разочарованию и отходу евреев от иудейства. Показательным примером часто служит история Саббатая Цви (1626–1676), лжемессии из Смирны. Предвещая окончательное Избавление, он увлек за собой многие еврейские общины, но вскоре отрекся от иудейства и перешел в ислам. Эта поучительная история (в особенности — ее финал) потрясла весь еврейский мир и усилила подозрительность к любым попыткам ускорить приход Мессии.

Вместе с тем мессианские чаяния снова пробудились в ходе эмансипации евреев Наполеоном. Целыми общинами, в особенности в Нидерландах и Рейнских землях, евреи приветствовали Наполеона как Избавителя, который приведет их в обетованную землю свободы, равенства и братства. В честь своих освободителей они сочиняли оды, полные мессианских мотивов. Впрочем, когда Наполеон во время Левантийской кампании (1799 г.) призвал евреев под свои знамена и предложил возродить еврейское государство в Палестине, его призыв, даже подкрепленный обещанием восстановить Храм, у евреев энтузиазма не вызвал (Kobler, 55–57).

Избавление перестало быть прерогативой Бога и стало предметом мирских политических действий, и именно этот разрыв с традицией столетием позже эхом отзовется в сионистской идеологии. Также стало ясно, что эмансипация, несмотря на все политические и социальные перемены, не способна оправдать надежды евреев на новый, совершенный мир. Среди евреев, которых постигло подобное разочарование, был, в частности, и Герцль, на которого решающее влияние оказало дело Дрейфуса.

Эмансипация европейского еврейства продолжалась с конца XVIII в. до тридцатых годов ХХ в., когда победа нацизма трагически прервала и обратила вспять этот процесс. Отменив политические, общественные и профессиональные ограничения, существовавшие в большинстве христианских стран Европы на протяжении столетий, эмансипация обеспечила евреям равенство перед законом. Эмансипированные евреи влились в современный мир в качестве полноправных граждан, но, с точки зрения антисемитов, такое положение евреев ведет к подрыву всех устоев общества. Именно эти страхи привели к обвинению в шпионаже капитана французского генерального штаба Альфреда Дрейфуса. В 1894 г. этот еврей, уроженец Эльзаса (за несколько лет до описываемых событий отошедшего от Франции к Германии), был обвинен в шпионаже в пользу Германии. Дрейфус предстал перед военным трибуналом, был осужден, затем помилован президентом Франции, а окончательной реабилитации добился лишь в 1906 г.

В своем труде по истории идеологии сионизма Авинери замечает:

«Евреи воспринимают пророчество об Избавлении как руководство к действию ничуть не в большей мере, чем большинство христиан — идею Второго пришествия. В качестве символа веры, солидарности и группового самосознания мессианство является важным компонентом еврейской системы ценностей; но, если рассматривать его как побудительную силу исторического праксиса, изменения исторической реальности, то оно целиком призывает к смирению» (Avineri 1981, 4).

Авинери, вполне светский сионист, считает, что было бы «данью пошлости, конформизму и апологетике» ассоциировать сионизм с освященной еврейской традицией «тесной связью евреев с Землей Израилевой». Он считает, что речь здесь идет не о триумфальном завершении многовекового стремления евреев в Святую землю, а о чрезвычайно радикальной метаморфозе еврейского самосознания, причем парадоксально происходящей в один из самых, быть может, неожиданных моментов истории. Авинери пишет:

«С любой мыслимой точки зрения девятнадцатый век стал для евреев (как для отдельных людей, так и для еврейского сообщества) лучшим столетием со времен разрушения Храма. Французская революция и эмансипация открыли евреям на равных правах дверь в европейское общество. Евреям впервые было предоставлено равенство перед законом; постепенно перед ними открывались школы, университеты и ранее недоступные профессии. До 1815 г. евреи едва ли оказывали заметное влияние на европейскую политику, философию, финансы, медицину, искусство или право. До тех пор история Европы лишь бегло упоминала о существовании евреев — будь то в качестве индивидуумов или сообщества. К 1914 г. столетие эмансипации переместило жизнь евреев с окраин в самую гущу европейского общества» (Avineri 1981, 5–6).

Нееврейские консервативные силы в Европе видели в эмансипации евреев символ ненавистного хаоса наполеоновских войн. Но они были не одиноки. Когда Наполеон вторгся в Россию в 1812 г., ребе Хабада призвал своих хасидов сопротивляться захватчикам и сотрудничать с русской армией. Его поступок невозможно объяснить ни неожиданной вспышкой патриотизма, ни ожиданием грядущей благодарности со стороны Александра I. Без сомнения, ребе оценил эмансипацию евреев в Европе и обнаружил ее крупный недостаток: порожденная наполеоновским «хаосом», она уводила евреев в сторону от Торы и заповедей. Отсюда и безоговорочная поддержка царской армии, чью победу над Наполеоном ребе предсказывал с самого начала войны. В определенных кругах страх перед эмансипацией был столь глубок, что в 1870 г. один венгерский раввин «ратовал за отъезд евреев в Палестину, рассчитывая возродить там — вдали от Европы с ее эмансипацией — традиционную еврейскую цивилизацию» (Кригель, 260).

Подобную реакцию можно обнаружить и в Германии. Оглядываясь назад на истекшие десятилетия, крупный немецкий раввин сокрушается, что «исторические развалины стен гетто стали плодородной почвой для смертельных ростков ассимиляции. Эта чума нанесла разрушительный удар надеждам Израиля на процветание, оставив от него лишь жалкие осколки. Ценой гражданского равенства стало постыдное предательство Божественной Торы» (Schwab, 11).

Итак, похоже, что следует внести коррективы в наблюдение Авинери, согласно которому «с любой мыслимой точки зрения для евреев, как для отдельных людей, так и для еврейского общества, девятнадцатый век стал лучшим столетием со времен разрушения Храма». Этот поворот истории приветствовали в основном те, кто жаждал эмансипации, стремясь к улучшению своего социального, экономического и политического статуса. С точки же зрения ребе Хабада и целого ряда раввинов из разных стран Европы, эмансипация представляла собой прежде всего серьезную угрозу для еврейства. Свободы, начертанные на знаменах наполеоновской армии, решительно изменили европейское общество, но их влияние на христианское население было гораздо менее радикальным, чем на евреев. Эмансипированный еврей должен был перейти с привычного идиша на язык страны проживания, привести свою одежду в соответствие с европейской модой и даже сменить род занятий. Не отвергая эмансипацию полностью, многие еврейские мыслители и крупные раввины были обеспокоены размахом и глубиной перемен, происшедших с европейским еврейством в XIX столетии. Сионизм, создание Государства Израиль и непрекращающийся конфликт на Ближнем Востоке немыслимы без учета метаморфоз еврейского самосознания под влиянием Французской революции (Hertzberg).

Возникновение этнического (или органического) национализма в Европе в конце XIX в. лишь ослабило, но не устранило политический либерализм и его благодатный эффект на евреев Западной Европы. В то же время в Центральной и Восточной Европе, где сионизм будет черпать свои основные силы, органический национализм активно склонялся к нетерпимости, исключительности и догматизму. Национальное возрождение требовало жертв, в особенности от тех, кто не принадлежал к «коренной» нации. По тем временам это считалось нормальным (Sternhell, 11).

Интернационализм большевиков и их обетование «нового мира» снова пробудили мессианские чаяния, и многие евреи с энтузиазмом приняли участие в «строительстве социализма», лишь усилив при этом озабоченность религиозных мыслителей: раздавались предостережения о неизбежном разочаровании, которое последует за ожиданием Избавления от реализации земных, политических программ. Сионизм был лишь одной из многих политических программ, вдохновлявших миллионы людей в Европе прошлого века.

Ярким примером того, как еврейский национализм заменил собой традиционное религиозное самосознание, может служить обращение одного молодого еврея к русскому писателю и сионистскому деятелю Владимиру Жаботинскому (1880–1940): 
«Наша жизнь скучна и наши сердца пусты, так как нет у нас Бога; дайте нам Бога, достойного поклонения и жертв, и вы увидите, на что мы способны» (Schechtman, 411). 
Ответ последовал незамедлительно: был создан Бейтар — полувоенная молодежная организация, в которую вступили десятки тысяч молодых евреев. Примером для Бейтара послужили массовые движения молодежи, которые, как и организации типа скаутов, распространились во многих европейских странах в 1920–1930-е гг. Заместив собой веру религиозную, Бейтар требовал столь же безоговорочной преданности, на сей раз — не Традиции, а сионистскому делу. Лозунгом организации стали слова еврейского поэта из России Хаима Нахмана Бялика (1873–1934): «В небе солнце одно, в сердце песня одна, нет другой и не будет». Стремясь придать вес своей инициативе, Жаботинский ссылается на беседу с Йосефом Трумпельдором (1880–1920), героем Русско-японской войны, служившим в рядах Еврейского легиона* во время Первой мировой войны и принимавшим участие в революции 1917 г. Трумпельдор (вошедший, как Василий Чапаев в коммунистический, в пантеон сионистский) в частной беседе завещал Жаботинскому, что евреи должны стать народом железа (между прочим, оправдывая свою политику, Сталин — не менее характерный псевдоним! — также ссылался на свои частные беседы с Лениным):

«Железо — это то, из чего будет сделано все необходимое для механизма нации. Нужно колесо? Готов. Гвоздь, болт, балка? Готов. Полицейские? Врачи? Актеры? Водоносы? Готов. У меня нет личности, нет чувств, нет мыслей, нет даже собственного имени. Я — слуга Сиона, готов на все, У меня нет привязанностей, я предан одной лишь заповеди: Строй!» (Schechtman, 410).

В этой риторике звучит явно тоталитарная нота: железо и сталь были излюбленными метафорами большевиков, а позже — фашистов. Другие массовые движения в Европе, например румынская железная гвардия, прибегали к похожим выражениям. Показательно то, как, согласно воспоминаниям современника, относились друг к другу разные националистические группы. Так, например, описывается Бейтар в книге воспоминаний о Литве 1930-х гг.:

«Третье сионистское течение представляли ревизионисты, ультраправые националисты, не стеснявшиеся называть себя фашистами, поклонниками Муссолини (покуда тот не „побратался“ с Гитлером). Их группировки именовались „Бейтар“, члены ее носили серо-коричневые рубашки; в Литве существовал по меньшей мере один полулегальный военизированный лагерь, где они обучались. Видел как-то на улице Й. Билюнаса такую сцену: встречаются младолитовец (зеленая униформа) и серо-коричневый бейтарец и приветствуют друг друга, по-фашистски взметая вверх правую руку! Кстати, из членов этого объединения, действовавшего в Литве, Польше и других странах Восточной Европы, впоследствии формировались террористические отряды Бегина и Шамира (Ванагас, 69–70).

Во время фашистской оккупации некоторые из младолитовцев приняли участие в массовых убийствах своих соотечественников-евреев.

Сионистская идеология издавна использовала фразеологию иудейства. Рабочая партия Бен-Гуриона была особенно последовательна в использовании духовной образности, называя приобретение земли евреями у арабов геулат а-арец (избавление земли). Даже пасхальная Агада (наиболее известный евреям религиозный текст, повествующий об Избавлении из плена египетского) в результате изменений, внесенных в нее воспитателями-сионистами, стала орудием искоренения религии. Упоминания Бога исчезли, причем в некоторых кибуцах вместо них появились ссылки на Сталина, «который вывел наш народ из дома рабства». Такое преображение понятий, превращение религиозных представлений в понятия мирские, было типичным для подвижников сионизма, считавших себя авангардом еврейского народа, рукотворно изменяющим ход истории. Для несения своей радикальной идеологии в еврейские массы Восточной Европы они использовали привычные для всех евреев религиозные термины, что должно было ослабить бдительность религиозных евреев.

Израильский историк и политолог Зеев Штернхелл считает, что подобное использование религии в качестве орудия пропаганды — явление отнюдь не исключительное: такой прием использовался представителями многих разновидностей органического национализма, получившего распространение в Европе, с середины XIX в. Сохранив социальную функцию религии, способствующую объединению евреев, сионизм лишил ее духовного содержания. Многие также брали на вооружение внешние атрибуты своей национальной религиозной традиции для укрепления идеологии национализма: так, например, и польский национализм, и французское движение l'Action franşaise не скрывали своих католических корней (несмотря на атеизм некоторых своих вождей, например Шарля Мораса (1868–1952)). Штернхелл говорит о такой тенденции, как о «религии без Бога», то есть о религии, сохранившей лишь свои внешние символы (Sternhell, 56).

Один из идеологов рабочего движения в сионизме Берл Каценельсон (1887–1944), выходец из России, применил тот же метод, полностью переписав текст поминальной молитвы Изкор («Он будет помнить»). В оригинале молитва обращена к Богу с просьбой сохранить память о покойных, без указания причины их смерти, — сионистский же вариант призывает евреев помнить своих героев, «отдавших жизнь за достоинство народа Израиля и Земли Израиля». Как и для многих других националистов в Европе, память о павших героях становится оружием в борьбе за независимость, превращая тем самым духовные понятия в политические. По этому поводу израильский ученый Амнон Раз-Крокоцкин едко заметил: «В двух словах, наши претензии на Израиль таковы: Бога нет, и Он обетовал нам эту землю».

Большинство сионистов, вне зависимости от их религиозности, использовали Тору для оправдания своих претензий на Землю Израиля. Например, влиятельный теоретик сионизма из России Арон Давид Гордон (1856–1922) отрицает Божественное происхождение Торы, но использует ее для оправдания претензий сионистов на Святую землю:

«Мы в этой стране создали выражение „Человек создан по образу Божию“, ставшее частью жизни всего человечества. Этим утверждением была создана целая вселенная». Отсюда он делает следующие политические выводы: «Тем самым мы получили право на эту землю, право, которое никогда не будет упразднено, пока не упразднена Библия и все, что с ней связано» (Sternhell, 56).

С точки зрения правоверного еврея, такого рода заявления, то есть согласно которым Тора написана людьми, являются злостной ересью. «Племенной национализм» Гордона очень далек от религиозной мысли, категорически противостоящей подобным воззрениям. То же самое относится и к другой идее Гордона — его предложению «переработать» в духе национализма благословения, произносимые евреями по праздникам: «Благословен Ты, избравший нас среди всех народов». В оригинале это благословение говорит об избрании Богом евреев для соблюдения заповедей Торы, в то время как Гордон понимает его в том смысле, что евреи «избраны» для обладания Святой землей.

С его точки зрения, главная опасность заключена в европейском либерализме, предложившем право выбора каждому еврею оставаться евреем или полностью слиться с окружающим населением. Он считает, что такая жизнь даже «не заслуживает права называться жизнью».

Гордону не трудно было влиять на российских евреев в Палестине (будущую сионистскую элиту), ведь большинство из них были полуобразованны, будь то по части иудейства или европейской культуры (Sternhell, 52). Поэтому идеи Гордона, оформившиеся в бытность его управляющим поместьем в России, заняли видное место в сионистской идеологии, преобразовав тем самым не только сознание многих евреев, но и всю историю Ближнего Востока.

Принадлежность к иудейству содержит объективный элемент: человек, рожденный матерью-еврейкой, остается евреем, даже если его верность Торе оставляет желать лучшего. При этом большинство раввинов заключило, что сионистская версия еврейского самосознания «полностью переворачивает традиционные ценности: то, что раньше считалось лишь средством, становится целью, а то, что раньше было целью, становится средством» (Zur, 111). Однако сионизм продолжает находить себе последователей, в частности среди выходцев из бывшего Советского Союза, многие из которых чужды еврейской традиции, но ощущают себя частью еврейской национальности.

Термин этот, еврейская национальность, официально введенный в обращение Сталиным, не только по-прежнему в ходу в Израиле, но и является одним из столпов его государственного устройства. Так, попытки со стороны группы израильтян — евреев, мусульман и безбожников — получить статус представителей «израильской национальности» (национальность в Израиле, как и в СССР, отличается от гражданства) наталкиваются на сопротивление официальных инстанций вплоть до Верховного суда, несмотря на то что в Израиле официально признаны более ста различных национальностей и национальность до недавнего времени обязательно указывалась в удостоверении личности. Причина отказа — сугубо идеологическая: Израиль должен следовать принципу «Jus sanguinis» (право крови), от которого так пострадали евреи Германии с 1933 по 1945 г., и оставаться «государством еврейского народа», а не принадлежать своим гражданам, вне зависимости от их происхождения и вероисповедания. Основной закон о выборах в кнессет от 1985 г. позволяет участвовать в выборах лишь тем партиям, которые признают, что Израиль — «государство еврейского народа». (Советская идеология также постулировала, что СССР — истинная родина трудящихся всего мира, однако это не было оформлено юридически.) В противном случае сионистское государство превратилось бы тогда в обычное либеральное государство, где гражданство не зависит от этнической или религиозной принадлежности. Сохранение «еврейской национальности» — необходимое условие сохранения сионистского государства. Председатель Верховного суда Шимон Агранат заявил, что признание израильской национальности «подорвет самоё основу, на которой было образовано Государство Израиль... Не существует израильской нации в отрыве от еврейского народа. Еврейский народ состоит не только из тех, кто живет в Израиле, но и из тех, кто живет в диаспоре» (Rejwan, 45).

С точки зрения большинства сионистов, евреи использовали религию как средство для осуществления своей «воли к жизни», или, говоря другими словами, иудейство — не более чем способ выживания нации. С этой точки зрения — Тора была дана в основном для сохранения народного единства. Но, вернувшись в свою страну, евреи больше не нуждаются в заповедях Торы, так как нового самосознания, сформировавшегося в Стране Израиля, будет достаточно для поддержания этого единства (Salmon 1998, 30). Такое объяснение резко противоречит традиционному еврейскому мировоззрению. Но именно эта идея — идентификация, основанная на общем этносе и территории, — естественно привлекала приверженцев тех разновидностей европейского национализма, которые настаивали на праве народов, разбросанных по Российской и Австро-Венгерской империям, основывать собственные национальные государства.

Не следует забывать, что сионизм — разновидность органического национализма, изначально стремившегося к созданию национальных государств, то есть правовых и политических рамок для уже существующих в Центральной и Восточной Европе народов. Поэтому замкнутость на себя, присущая определенным течениям в германском, польском и венгерском национализме, оказала глубокое влияние на сионистское движение и израильское общество. Лишь немногие сионисты были знакомы с иным типом национализма — таким, например, как во Франции, где государство постепенно и целенаправленно использовало существующие правовые и политические рамки для создания единой нации граждан. Сионистам почти не довелось сталкиваться с разновидностями национализма, в которых проводились четкие различия между нацией, религией и обществом, то есть ставшими основой того самого плюрализма, который позволяет по сей день процветать крупным еврейским общинам Франции, Англии и США. Отбросив Тору как изжившую себя основу еврейского самосознания, атеистам-сионистам приходится развивать национальное самосознание на основе этнической солидарности и укрепляющей ее арабской угрозы. Таким образом, выживание «светского еврейского народа» напрямую зависит от увековечивания сионистского государства с его противостоянием арабскому и мусульманскому миру. Но в то же самое время исторические доказательства существования такого народа подвергаются резкой критике со стороны ряда израильских ученых. Так, например, историк Шломо Санд считает, что этому изобретению, столь важному для идеологии сионизма, чуть больше века (Sand). Более того, он утверждает, что истинными потомками древних иудеев являются не основавшие сионистское государство восточноевропейские евреи, а живущие на Святой земле палестинские арабы. При этом Санд опирается на то, что этот тезис в свое время выдвигали такие видные сионисты, как Давид Бен-Гурион и Ицхак Бен-Цви.

Историки сионизма подчеркивают, что сионизм основали в основном ассимилированные евреи. Согласно Авинери:

«Они не вышли из традиционного, религиозного окружения. Все они были продуктом европейского образования и современных им идей европейской интеллигенции. Они не были отягощены ни экономическими, ни религиозными трудностями... Они жаждали самоопределения, подлинности, освобождения в терминах европейской культуры Нового времени и своего недавно пробудившегося [национального] самосознания» (Avineri 1981, 13).

Поэтому сионизм должен рассматриваться как реакция не на антисемитское окружение, а главным образом на распространение либерализма и национализма в Европе. По словам Авинери, сколь бы жестоким ни было преследование евреев в предыдущие столетия, сионизм не мог бы появиться до французской революции. Таким образом, сионизм — несомненно — самая радикальная революция в еврейской истории (Avineri 1981, 13).

Отпор националистическому пониманию еврейства и еврейской истории не заставил себя ждать. Даже те раввины, которые поначалу (в последние десятилетия XIX в.) поддержали переселение евреев в Палестину, сочли своим долгом выступить против сионистов. Они провозглашали, что евреев делает особенным народом не территория Земли Израилевой и не язык иврит, а Тора и соблюдение заповедей — ми-цвот. Набожные евреи Палестины — а других до прибытия сионистов там не наблюдалось — с разрешения султана пользовались известной степенью самоуправления. Они не стремились приобрести статус нации, ибо понятие это было им чуждо.

Духовные противники сионизма отвергают националистическое понимание еврейства, общее как для сионизма, так и для расового антисемитизма, от которого евреи вытерпели столько страданий в ХХ столетии. Одним из известнейших противников сионизма стал раввин Исраэль Домб. Польский еврей, потерявший часть семьи во время войны, он воспротивился сионизму с момента своего приезда в Израиль и вот уже много лет продолжает свою деятельность в Англии. Как и многие другие, он считает, что евреи не представляют собой ни расовой, ни этнической общности. Особенными евреев делает союз с Богом, заключенный на горе Синай. Именно этот союз, а точнее — верность ему евреев, а не их политические или военные заслуги определяет их судьбы.

Раввины, чуткие к связям сионизма с европейскими формами национализма, восстают против упора на роль «народа» («Volk») как исключительного субъекта еврейской истории:

«Нет никакой еврейской нации. Евреи действительно образуют отдельную общность (Stamm), особую религиозную общину. Они должны развивать свой древний язык, изучать свою богатейшую литературу, знать свою историю, любовно хранить свою веру и идти ради нее на любые жертвы. Они должны надеяться на мудрость Божественного Провидения и верить в него, в обетования своих пророков и в такое развитие человечества, которое приведет к признанию возвышенных идей и истин иудейства. Но что касается всего остального, они должны слиться с теми нациями, чье гражданство они приняли, сражаться в их битвах и помогать им укреплять законы ради общего блага» (Wistrich, 145).

Считая сионизм глубоко противным иудейству, видный венский раввин и историк Мориц Гюдеманн (1835–1918) еще в 1897 г., во время Первого Сионистского конгресса в Базеле, отверг любые попытки отделить еврейство от единобожия (Wistrich, 151). По его мнению, Тора должна быть свободна от территориальных, политических или национальных соображений. По его убеждению, еще со времен вавилонского пленения евреи превратились в «общину верующих»; еврейский национализм, таким образом, в духовном плане становится шагом назад, к языческому представлению об исключительности еврейской нации.

Показательна и реакция единственного еврея в британском правительстве на принятую в ноябре 1917 г. Декларацию Бальфура о создании еврейского национального очага в Палестине. Эдвин Монтегю не только расценил эту декларацию как антисемитскую, но и заметил, что, по его мнению, правительство одобряет создание «нового народа» для заселения Палестины. Для Монтегю не существует еврейского народа, так же как и не существует особого христианского народа. Более того, он предупреждает против дискриминации, которой сионисты подвергнут христиан и мусульман Палестины, что приведет к бесконечному конфликту. Он также считает, что сионизм угрожает равноправию евреев во всех странах и тем самым смыкается с антисемитизмом (Montagu).

Националистический подход к еврейству внутренне противоречив: нельзя быть одновременно евреем и атеистом, то есть евреем и неевреем. Об этом противоречии писал в свое время раввин Исраэль Меир Каган (1838–1933), один из крупнейших мыслителей литовского направления в иудействе, более известный по названию своего главного труда — Хофец Хаим (жаждущий жизни), внесший немалый вклад в духовную критику сионизма.

Столь же категорически отверг сионизм и уроженец Галиции раввин Йозеф Самуэль Блох (1850–1923). Во время парламентских дебатов в Вене в самом начале прошлого века он, подчеркнув наднациональный характер иудаизма, сравнил сионистский проект с лжемессианством Саббатая Цви. Ссылаясь на целый ряд классических источников, он объяснил Герцлю приведенный в Талмуде запрет на массовое возвращение евреев в Палестину до прихода Мессии. Блох предупреждал сионистов, что те играют с огнем, не понимая, какую угрозу для будущего евреев представляют политический сионизм и сопутствующее ему превращение евреев в атеистов. Незадолго до смерти он поддержал создание «Еврейского антинационалистического движения», целью которого была оппозиция сионизму (Wistrich, 15).

Новое израильское самосознание, порвавшее с еврейской традицией, вызвало единодушное порицание со стороны религиозных противников сионизма, которые нередко ссылались на два стиха из Торы: «Чтоб не изрыгнула земля вас, если вы оскверните ее, как изрыгнула она народ, бывший до вас» (Левит, 18:28) и «Соблюдайте же все уставы Мои и все Мои законы, и исполняйте их, дабы не изрыгнула вас земля, в которую Я веду вас, чтобы жить в ней» (Левит, 20:22). Почему в трех смежных главах Торы содержится два столь строгих предостережения? Согласно книге Ор а-хаим (Свет жизни), классическому комментарию, написанному марокканским раввином Хаимом бен Атаром (1696–1743), первый стих относится к злоумышленникам, которых земля извергнет из себя, а второе — к благочестивым евреям, которые будут извергнуты за то, что не сумели им противостоять.

Ответственность праведников за всех евреев — один из лейтмотивов иудейства. Именно это побуждает религиозных евреев восставать против нарушений Торы, среди которых особенно вредоносным они считают сионизм (Becher 1986). При этом они подчеркивают, что сионизм неизбежно приводит к отходу от Торы. Недавний опрос, показавший, что две трети молодых израильтян предпочли бы не быть евреями, если бы родились за пределами Израиля, подтверждает выводы мыслителей — противников сионизма. Они ссылаются также на Лею Рабин (1928–2000), вдову премьер-министра, убитого евреем из лагеря национал-иудаизма. Она заявила, что предпочла бы, чтобы ее дети были арабами, чем ортодоксальными евреями (Bell, 35). Критики сионизма утверждают, что израильское самосознание — это не что иное, как средство отвлечь молодежь от самосознания иудейского.

Раввин Шалом Дов Бер Шнеерсон (1860–1920), пятый любавичский ребе, чье влияние в России простиралось далеко за пределы хасидского сообщества, считал, что добиваться свободы от ига Изгнания столь же пагубно, как и стремиться избавиться от ига Торы. Чтобы избежать своей еврейской участи, сионисты должны отбросить Тору и веру Израиля:

«Чтобы возбудить в наших братьях ощущение принадлежности к „нации“ со своим независимым государственным устройством... сионисты должны поставить национализм выше Торы, так как известно, что те, кто верны Торе и ее заповедям, вряд ли изменятся и примут новое самосознание, особенно такое, которое предполагает выход из Изгнания с применением силы и избавление собственными усилиями... Поэтому, чтобы внедрить эту идею, сионисты должны исказить саму сущность [еврейства], чтобы заставить [евреев] принять новое самосознание» (Ravitzky 1996, 16).

Более того, Шнеерсон открыто считает достойной похвалы еврейскую традицию политического приспособления (см. главу 4). С его точки зрения, эта традиция, помимо обеспечения физического выживания евреев, активно демонстрирует преданность идее Избавления. Йехиэль Яков Вайнберг (1884–1966), известный раввин, стремившийся к синтезу литовской и немецкой иудейских традиций, утверждал, что «...еврейская национальная принадлежность иная, чем у всех других наций; она уникальна своей духовностью и тем, что эта духовность — не что иное, как Тора... В этом отношении мы отличаемся от других наций, и не признавать этого означает отрицать самые основы иудейства» (Shapiro, 98–99). Вот уже две тысячи лет уникальность евреев выражена в том, что их общность сложилась не для ведения войн или поддержания государственного устройства, а ради выполнения заповедей в «четырех локтях еврейского закона», как бы единственного пространства, оставшегося у Всевышнего после разрушения Храма. (ВТ, тр. Брахот, 8а)
Рождение еврея-безбожника
В отличие от реформистского иудейства, распространившегося тогда в Центральной и Западной Европе, перестроившего иудейство, но не отказавшегося от него, еврейские радикальные движения в Восточной Европе стремились устранить само понятие религиозного долга. К концу XIX в. последователи этих движений стали воспринимать себя как первое поколение, сбросившее с себя иго Торы. Это убеждение отразилось и в национальном гимне Израиля: «Мы не утратили надежды, надежды двух тысячелетий, стать свободным народом на своей земле, земле Сиона и Иерусалима». Выражение «стать свободным народом на своей земле» неизменно вызывает протест со стороны влиятельных раввинов, которые слышат в нем не столько «стать свободными от притеснений», сколько «стать свободными от ига Торы». Даже Хофец Хаим, признанный авторитет в вопросах о недопустимости злословия, тем не менее весьма жестко критикует эту идею:

«Я не могу понять столь распространенного нынче выражения „свободный еврей“. Что оно значит? Может быть, они и свободны, но они не евреи. Эти понятия противоречат друг другу: евреи — не свободны, а те, кто свободны, — не евреи... Они [свободные евреи] подобны отмершим росткам нашего народа, из-за которых гниет все тело. Хотя они и называют себя евреями, они восстают против Торы, основываясь на ложной идее, что можно быть евреем без Торы и ее заповедей. Но такое убеждение полностью подрывает Тору» (Wasserman 1986, 7).

Традиция считает, что евреи ведут свое происхождение от Авраама и его потомков, выведенных Господом из Египта для дарования им Торы на горе Синай. Хотя в самой Торе нередко упоминаются случаи преступления Божественных заповедей и пренебрежения ими со стороны сынов Израилевых, определение еврея неизменно связано с Торой как источником законов и правил жизни. Именно эта связь, заставляющая евреев следовать заповедям Торы, делает их «избранным народом», причем в этом религиозном понятии принципиально не заложено никакого, тем паче «национального», превосходства. Возможность перехода в иудейство также свидетельствует о том, что евреи — это не клуб для «избранных по крови». Избранничество в иудействе подразумевает в первую очередь ответственность за выполнение заветов, которая, конечно, исчезает, если изымается само понятие религиозного долга. В то же время некоторые иудейские источники можно легко приспособить к оправданию расовой исключительности евреев. Как многие религиозные традиции, иудейство содержит в себе опасность превращения избранности для выполнения духовных обязанностей в ощущение превосходства.

В Западной Европе, где еврей в результате эмансипации стал полноправным гражданином своего государства, его еврейское самосознание стало подобно обычному в этих странах самосознанию христиан: оно стало религиозным, чаще всего в более слабо выраженной форме, чем в предыдущие столетия. Эмансипация ослабила общинные структуры и позволила еврею впервые ощутить себя, подобно своим соседям, французом, немцем или итальянцем. В то же время это породило национальные различия среди евреев, а иногда — и внутри одной семьи. Например, еврейская семья, которая испокон веков жила на землях вдоль Рейна, теперь оказалась разделена между двумя, часто конфликтующими, национальными сторонами — германской и французской. Преданность иудейству остается отличительной чертой евреев, при том что вероисповедание становится частным и добровольным делом. В Западной Европе некоторые евреи перешли в христианство; другие стали атеистами и вообще перестали считать себя евреями. Через несколько поколений они до того ассимилировались, что не осталось и следа от их принадлежности к еврейству.

Накануне Первой мировой войны во многих западных странах в приличном обществе практически перестало употребляться слово «Jew», «Jude» или «Juif» с его подчас отрицательным оттенком в пользу более благозвучных выражений «американец иудейской конфессии», «немец Моисеева закона», «француз-израэлит». В русском языке употребление слова «еврей» наряду с более привычным «жид» началось со времен первого раздела Польши в 1772 г., когда в Российскую империю вошли территории, густо населенные евреями. Окончательное приобретение оскорбительного оттенка словом «жид» в русском языке относят к концу XIX в., причем в большинстве других славянских языков такого процесса не наблюдалось. Тогда как в русском слово «жид» было признано оскорбительным даже в судебном порядке, этимологически родственные ему «Jew», «Jude» или «Juif» были реабилитированы и используются все чаще, чем изобретенные в XIX в. неологизмы (Klier).

Вдохновленный новыми европейскими реалиями, один из ведущих теоретиков сионизма, торговец чаем из Одессы Ашер Гирш Гинцберг (1856–1927), выступавший под псевдонимом Ахад Гаам (человек из народа), утверждал, что иудейство — необязательный, факультативный аспект еврейского самосознания. В Российской империи, где эмансипация запаздывала, а евреи жили в сравнительно компактных общинах, идея «необязательности еврейской религии» вызывала совершенно иной эффект. В России Гаскала подорвала практику соблюдения заповедей, но не лишила евреев ощущения принадлежности к своей культуре, ибо по сравнению с Францией и Германией у российских евреев имелось значительно меньше возможностей раствориться в окружающем обществе.

Именно так и возникло понятие «светского еврея». Новое понятие, быстро завоевавшее популярность в Восточной Европе (и в особенности в Российской империи), исключает религиозную — то есть к чему-то обязывающую — компоненту того, что означает быть евреем, сохраняя при этом лишь биологическую и культурную компоненту. В то же время большинство евреев ощущали себя чужими в Российской империи, в особенности после убийства Александра II в 1881 г. Под влиянием погромов, а также социалистических идей светские евреи совершенно по-новому стали определять свое отношение как к религии, так и к Российскому государству, которое продолжало считать евреев иноверцами, то есть, как и в Западной Европе, религиозным меньшинством.

Лишь при Сталине евреи потеряли статус иноверцев и стали «лицами еврейской национальности», что позже было зафиксировано в их паспортах, точно так же, как у русских, армян или узбеков. Спустя несколько поколений эта пресловутая «пятая графа» в паспорте стала последним звеном, связывавшим советских евреев с еврейством, лишенным для большинства из них какого-либо положительного содержания. Пятая графа оставалась лишь помехой при найме на работу, в продвижении по службе и в повседневном общении. Тем самым у советских евреев развилось новое самосознание, лишенное всякого религиозного содержания. В таком понимании человек считается евреем не потому, что он соблюдает какие-то предписания, а просто потому, что он им родился: точно так же, как француз не обязан пить вино и есть устриц, чтобы оставаться французом, такому еврею совсем не нужно соблюдать заповеди Торы, чтобы оставаться евреем.

Некоторые религиозные мыслители, замечая, что расовый антисемитизм в Европе поднял голову вскоре после появления светского еврейского самосознания, тем самым намекают на причинно-следственную связь между этими явлениями. И в самом деле, поддержка сионизма со стороны некоторых политических деятелей нередко оказывается компрометирующей. Например, в Венгрии одним из первых, кто поддержал в 1887 г. идею создания еврейского государства в Палестине, оказался убежденный антисемит Дезе фон Истоши (Wistrich, 145). Контакты Герцля с царскими властями России, а также связи Жаботинского с польскими антисемитами подтверждают родство сионизма и антисемитизма, как в их понятиях о сущности еврейства, так и в их совместном неприятии равноправия евреев в обществе. Антисемиты стремятся избавиться от евреев, в то время как сионисты хотят собрать всех евреев в Святой земле.

Более того, Жаботинский разделял взгляды антисемитов относительно расовой общности евреев и, стало быть, о невозможности их существования среди иных народов: «Вполне очевидно, что источник национального самоощущения следует искать не в области воспитания, а на более ранней стадии. В чем? Глубоко изучив этот вопрос [я считаю] — в крови... Чувство национального сознания коренится в крови человека, в его физико-расовом типе, и только в нем» (Ben-Hur, 91). В этом смысле Жаботинский следовал в фарватере праотцов и отцов сионизма, — таких, как Мозес Гесс (1812–1875), Натан Бирнбаум, Макс Нордау (1849–1923), Артур Руппин (1876–1943) и Теодор Герцль — которые приняли на вооружение расовые теории своей эпохи (Sand, 356–376).

Идеи Жаботинского о расе не забыты, ибо его идеология в целом победила. Полны сарказма риторические вопросы, которые задает в этой связи израильский историк Санд:

«Поскольку у различных религиозных общин нет общей мирской культуры, означает ли это, что евреев объединяют и выделяют узы крови? Представляют ли евреи „инородную расу-народ“ как начиная с XIX в. в этом пытались убедить антисемиты? Если это так, то одержит ли в конце концов потерпевший в 1945 г. военное поражение Гитлер концептуальную и интеллектуальную победу в „еврейском“ государстве? Каковы шансы нанести поражение его теории, согласно которой евреям присущи определенные биологические признаки, если в Израиле есть немало людей, которые вчера говорили о „еврейской крови“, а сегодня верят в существование особого „гена еврейства“?» (Sand, 35)

Недавнее исследование по истории Палестины эпохи британского мандата показывает, как антисемиты, засевшие в колониальной администрации (как в Лондоне, так и в Иерусалиме), активно поддерживали сионистов, в то время как сами сионисты тщательно развивали миф о всемирном еврейском заговоре (Segev 2000). Немало евреев с тяжелым сердцем взирают на такое совпадение интересов (более подробно их мнения о связях между сионизмом и страданиями евреев в ХХ в. рассматриваются в главе 6). Концептуальные связи между сионизмом и антисемитизмом уходят корнями в общую европейскую историю, из недр которой возникли также колониализм и расовая дискриминация (Anidjar 2003). Многие сионисты, в том числе Герцль, открыто полагались на содействие антисемитов в осуществлении их планов переселения евреев в Палестину.

Помимо своей биологической (или «расовой») компоненты, светское самосознание еврея приобретает также языковую окраску: сознательно отвергая иудейство, он подчеркивает при этом свою идентичность посредством принадлежности поначалу языку идиш, а впоследствии ивриту. Более того, нередко происходит как бы подмена коллективной памяти. Так, например, в Аргентине я увидел, как многие евреи считают себя диаспорой современного Израиля. Они сравнивают себя с потомками выходцев из Италии, которые естественно отождествляют себя с культурой и традициями Италии. Однако предки сегодняшних евреев приехали в Аргентину не из Израиля, а из Российской империи. Они говорили на идише или по-русски, читали Шолом-Алейхема и готовили фаршированную рыбу; они не говорили на иврите, и им были совершенно незнакомы фалафелъ, тхина и хумус. Другими словами, светское еврейское самосознание под влиянием сионизма способно посредством мифотворчества как бы преобразовывать коллективное прошлое. Такое самосознание нередко приобретает политическое содержание и находит свое выражение в автоматической поддержке Государства Израиль и всяческом отождествлении с ним на расстоянии. Светское самосознание еврея, лишенное традиционного понимания еврейства, является сегодня краеугольным камнем сионизма в Израиле и во многих общинах мира.

«Национальные чувства порождаются субъективностью, или, другими словами, волеизъявлением человека», — замечал видный мыслитель, профессор Еврейского университета в Иерусалиме, Йешаягу Лейбович (1903–1994). Будучи ортодоксальным евреем и одним из видных иудейских критиков политики Израиля, Лейбович зачастую оставался в политическом одиночестве. Его можно сравнить с другим диссидентом, Андреем Сахаровым, который, как и Лейбович, получил домашнее воспитание и впервые столкнулся с официальной школой лишь в отрочестве. Это позволило им обоим до конца жизни сохранить интеллектуальную независимость и честность.

Лейбович говорит о том, что сегодня особенно трудно определить, кто такие евреи, так как начиная с XIX в. большинство из них утратило значительную часть того, что прежде определяло евреев (Leibowitz, 26). Он, разумеется, имеет в виду практику соблюдения заповедей Торы, которая, в отличие от веры, видна невооруженным глазом в повседневной жизни благочестивого еврея, например в соблюдении законов о субботе или о кошерной пище. Всякий раз, когда он совершает такого рода действия, все вокруг, включая его самого, могут легко распознать его принадлежность к еврейству. Очевидный характер соблюдения значительного числа заповедей, в свою очередь, влияет на самих евреев, укрепляя их верность Торе. Как сказано в сборнике высказываний о еврейской морали «Пиркей авот»: «Награда за совершение заповеди — [еще одна] заповедь» (Пиркей авот, 4: 2).

Традиционное еврейское самосознание зиждется на соблюдении заповедей Торы. Массовый отход от религии означает в таком случае, что эти самые заповеди не только не объединяют, а, напротив, начинают разделять, воздвигая преграды между евреями. Тогда возникает вопрос: образуют ли вообще евреи один народ? Для ответа вернемся еще раз к Лейбовичу:

«Исторически еврейский народ определялся не как раса, не как народ той или иной страны, той или иной политической системы, не как народ, говорящий на одном языке, а как народ иудейства, Торы и заповедей, как народ с особым образом жизни — как в духовном, так и в практическом отношении. Этот образ жизни выражает принятие бремени Царства Небесного, бремени Торы и ее заповедей. Это сознание вырастало изнутри народа, образуя его национальную сущность, оно существовало на протяжении поколений и было способно сохранять чувство принадлежности [еврейству] вне зависимости от эпохи и обстоятельств. Слова, которые сказал раввин Саадия Гаон более тысячи лет назад („Мы являемся народом только благодаря Торе“), имеют не только назидательный, но и эмпирический смысл. Они указывают на исторический факт, влияние которого ощущалось повсеместно вплоть до XIX столетия. Именно тогда возник разрыв, который и по сей день продолжает увеличиваться: разрыв между еврейством и иудейством. Группа людей, которую сегодня считают еврейским народом, ни в сознании большинства его представителей, ни в глазах окружающих более фактически не определяется как народ исторического иудейства. Внутри этого народа существует значительное число людей, стремящихся на индивидуальном или коллективном уровне сохранить иудейский образ жизни. Но большинство евреев, искренне сознавая свое еврейство, не только не принимают иудейство, но относятся к нему с отвращением» (Leibowitz, 44).
Незаконченное преображение

Внедрить национализм европейского типа в еврейское самосознание было нелегко. Для тех евреев, которые ощущали или стремились ощутить себя частью западных наций, новое сионистское самосознание не только представляло собой угрозу, но и было совершенно неприемлемо. Даже в Российской империи многие евреи, страдавшие от систематической дискриминации со стороны государства, не испытывали к сионизму большого интереса и уж тем более не собирались уезжать в Палестину. Среди миллионов евреев, покинувших Россию в первые годы ХХ столетия, лишь горстка поселилась в Святой земле, и еще меньше — остались там жить.

Авинери подчеркивает, что евреи, эмигрировавшие в Америку или Австралию, реагировали на превратности судьбы в соответствии с еврейской традицией: они просто перемещались из одной страны Изгнания в другую. Парадоксальным образом эта верность традиции Изгнания пережила даже отход от соблюдения иудейских заповедей. Когда Советский Союз открыл двери для эмиграции, подавляющее большинство уезжавших оттуда евреев предпочитало селиться где угодно, но не в Израиле. И это несмотря на то, что Государство Израиль, в отличие от Османской империи, предлагало весь набор услуг современного государства, чтобы привлечь и устроить иммигрантов. Израиль должен был оказывать дипломатическое давление на своих верных союзников — США и Германию, — с тем чтобы запретить или, по крайней мере, ограничить въезд советских евреев. Когда число бывших советских евреев, селившихся в Германии, превысило число иммигрантов в Израиль, правительство Германии, как еще раньше правительство США, уступило израильскому давлению (Deutsche Welle).
Та же тенденция наблюдалась и в Северной Африке. Большинство евреев, имевших возможность устроиться во Франции, Канаде или США, так и сделали, презрев все механизмы абсорбции, выработанные Государством Израиль. Так же поступают и иранские евреи, хотя для их привлечения в Израиль не жалеют сил и средств ни еврейские, ни христианские сионистские организации (Perelman). Еврейское население страны растет, но не за счет идейной иммиграции, остающейся по-прежнему незначительной, поскольку принятие нового национального самосознания требует от верных Традиции евреев переворота в мировоззрении.

В отличие от русских сионистов, в большинстве своем отстаивавших полный отход от Традиции, Герцль оказался более прагматичным. Хотя он и был лично далек от иудейства, да и мало о нем знал, Герцль признавал его полезность в качестве приманки, в особенности для тех евреев, которые «погрязли в отживших традициях», и в этом он оказался прав. На политическом уровне Герцль рассматривал иудейство как полезное средство государственного строительства, подобно клерикализму в христианских странах (Reinharz, 125). Его завораживали обряды хасидских дворов, и он несколько цинично надеялся даже использовать их в своих целях. Герцль сознавал, какое сопротивление его подход вызывает среди западных раввинов (Protestrabbiner), озабоченных сохранением политических и социальных достижений евреев в западном обществе, но он недооценивал силу ненависти и презрения, которые сионизм вызвал среди раввинов Восточной Европы. Хотя сионизм нашел своих самых горячих приверженцев именно в России, с наиболее жесткой оппозицией он также столкнулся в еврейских общинах России и соседних с ней стран.

Так, любавичские хасиды, наиболее близкие к русской культуре из всех хасидских групп, заняло по отношению к сионизму непримиримую позицию именно потому, что сионистские идеи увлекали в первую очередь российских евреев. В начале ХХ в. раввин Шалом Дов Бер Шнеерсон обвинял сионистскую литературу во внедрении еврейского самосознания, лишенного всякой связи с Торой (Schneerson, 19–24). Его обличения были направлены в основном против националистических толкований самой Торы, распространяемых сионистами.

Секуляризация привела к существенно более крутым переменам среди евреев, нежели у прочих европейцев, сохранивших свои основные черты вне зависимости от их религиозности. Несмотря на агрессивную борьбу с религией, предпринятую во имя коммунистической идеологии, русские остались русскими. Их отношения с другими народами не так уж сильно изменились, хотя перед русскими секуляризация поставила больше вопросов, чем перед другими народами бывшего СССР. Парадоксальным образом то обстоятельство, что русский язык и культура послужили основой при формировании нового советского самосознания, размыло границы собственно русской общности, включив в нее представителей множества других групп, в том числе большинство советских евреев. Даже после распада СССР войти в состав русского населения по-прежнему легче, чем влиться в другие нации, ранее входившие в Советский Союз.

Франко-канадское население в Квебеке может служить еще одним примером всеобъемлющих перемен, порожденных возникновением нового, в данном случае квебекского, самосознания. Эта провинция, где долгое время господствовала католическая церковь, пережила быструю секуляризацию в 1960-е гг. Власть церкви пала, но особое самосознание сохранилось благодаря националистическому движению, сумевшему произвести в нем радикальные изменения: если раньше «язык был стражем веры», то теперь именно язык и в определенной степени территория стали альфой и омегой нового светского самосознания, постепенно охватывавшего представителей других этнических групп. Термин «канадец», под которым прежде подразумевался «франко-канадец», ныне в устах жителя Квебека, как правило, относится к англо-канадцам.

Примеры России и Канады иллюстрируют, какие изменения может претерпеть национальное самосознание. Но нигде не требовалась столь радикальная перестройка, как при отстранении евреев от иудейства. Еврейское самосознание для множества сегодняшних евреев — светское, но это особое светское самосознание плохо сочетается с иной национальностью. Поэтому у евреев большинства стран мира сохраняется самосознание иудейское. Напротив, в Израиле евреям куда легче отринуть свое духовное наследие и стать «нормальным народом». Новое израильское самосознание облегчает коллективную ассимиляцию, не создавая при этом ощущения измены, свойственного индивидуальной ассимиляции (особенно когда она сопровождается переходом в христианство). Основными признаками нового самосознания являются язык и территория, в то время как традиционное еврейское самосознание основано, как мы видели, на духовности, не зависящей ни от общего языка, ни от общей территории.

Такое перерождение было нелегко осуществить, ибо оно требовало самоотчуждения, взгляда на самих себя со стороны. Фундаментальное различие между религиозными и светскими евреями проявилось лишь начиная с XIX в., и то лишь в Европе. В странах ислама как мусульмане, так и евреи встретили модернизацию самосознания столетием позже.

Потому сионизм как попытка создать общество европейского типа на Ближнем Востоке вызывает неприятие со стороны не только религиозных кругов, но и сторонников более «восточного» общества, то есть Израиля, ориентированного на культуру своего региона, а не повернувшегося к нему спиной. Противники сионизма также обвиняют ашкеназскую элиту в Израиле в дискриминации восточных евреев и арабов. «Настоящий еврей и араб имеют между собой много общего. Поэтому им легко понять друг друга. Они оба — восточные люди, оба восприимчивы к духовности. Сионисты же утратили свое исконное еврейское самосознание, они стали западниками, материалистами. Именно поэтому им не удается понять арабов» (Blau R., 276–77). В таком контексте уже нетрудно понять, как раввин Амрам Блой (1894–1974), видный антисионист ашкеназского происхождения, несмотря на серьезные культурные различия, установил тесные контакты с «Черными пантерами», — движением протеста, зародившимся среди евреев — выходцев из Северной Африки. Такие контакты относительно редки, но сходство между противниками сионизма из харедим и левыми радикалами оказывается подчас весьма значительным.

Рут Блой (1920–2000), вдова раввина Блоя, известная своей собственной антисионистской деятельностью, писала о положении евреев из Северной Африки в Израиле в начале 1970-х гг. Ее оценка весьма напоминает заключения большинства социологов, хотя и отличается от них в практических выводах:

«Они выросли, подобно палестинским детям, вскормленные горечью, переполнявшей их отцов. Без Торы, которая была основой достоинства их дедов, они стали революционерами. Их родители покорились и замолчали. Они поняли, что их привезли в страну, чтобы сделать из них даровых солдат, чтобы заставить их рисковать жизнью. Чтобы защищать государство, управляемое ашкеназами для ашкеназов. От сионистов они научились бунту. Их научили ненависти, они стали ненавидеть своих ашкеназских хозяев» (Blau R., 275).

По мнению раввина Блоя, сионизм принес самим евреям даже больше вреда, чем арабам. Арабы, возможно, потеряли земли и дома, но евреи, приняв сионистскую идеологию, потеряли самих себя, утратив свою сущность (Blau A., 2–3). Его жена, посетившая евреев в Марокко до их эмиграции в Израиль, спустя десятилетия задается вопросом:

«У них у всех лица светились добром, простотой и великой чистотой. Эти евреи, отношения которых с арабскими соседями складывались прекрасно, жили скромно, счастливо, обращая взоры к своему раввину... С тех пор я не перестаю думать о евреях этой деревушки, затерянной в Атласских горах. Где они теперь? Удалось ли израильским агентам сорвать их с места? Приехали ли они в Страну Израиля? Да и вообще, похожи ли они еще на евреев?» (Blau R., 187–88).

Сотрудничество ашкеназских и сефардских евреев воплотилось в религиозном движении Шас. Возглавили его раввин Элиэзер Менахем Шах (1898?–2001), один из вождей литовской ориентации в иудействе, и раввин Овадия Йосеф, бывший главный сефардский раввин Израиля, ведущий авторитет в вопросах еврейского права. Активисты движения — борцы против дискриминации, многие из которых вернулись с покаянием к иудейству, — подвергают резкой критике сионизм и порожденные им государственные и общественные структуры. В отличие от тех антисионистов, которые вообще не приемлют государство, Шас подвергает сионизм критике со скамей кнессета, получив в начале XXI столетия самое значительное парламентское представительство среди религиозных партий, причем позиции Шас по вопросу о мире и земле претерпели со времени основания партии немало изменений.

С самого начала сионистского движения большинство раввинов России, знакомые с той тяжелой жизнью, которая усиливала привлекательность сионизма, тем не менее сочли это движение просто еще одной попыткой выкорчевать Тору. Раввин Эльхонан Вассерман (1875–1941), ученик Хофец Хаима и один из столпов литовской традиции иудейства, сравнивал сионистов с членами Евсекции, то есть Еврейской секции Коммунистической партии в СССР (Wasserman 1986, 3). Ведомые своим ощущением мирского мессианства, евреи-коммунисты беспощадно уничтожали традиционный еврейский уклад. Вассерман, будучи человеком глубоко духовным, утверждал, что положение евреев в Советском Союзе было гораздо хуже, чем при царе: отмена черты оседлости и предоставление возможности заниматься любыми профессиями не компенсировали, по его мнению, то, что они превратились просто в «лиц еврейской национальности». Раввин Вассерман считает сионистов такими же врагами иудейства, как членов Евсекции. Поэтому сотрудничество с израильскими властями вызывает у харедим целый ряд вопросов, которые рассматриваются в главе 5.

Вассерман мог терпимо относиться к людям, отступившим от Торы, но бескомпромиссно осуждает вдохновителей безбожия. Он считает, что сионисты воздвигают препятствия между евреями и Богом и отрезают пути возращения к Торе:

«При помощи своей новой торы и новых заповедей они затопили тьмой умы и сердца людей. Примечательно, что, когда массы получают реальную возможность внимать словам Торы, они жадно пьют их. Но вожди дают народу камни вместо жемчуга. Вместо идеалов Торы они дают своим слушателям и читателям идеи атеизма. Легкомыслие, насмешки и немалая доля непристойности составляют материал их основных речей и трудов» (Wasserman 1976, 17–18).

Основное качество, которое Вассерман видит в вождях сионизма — это их дерзость:

«Нужна лишь хуцпа [„наглость“ на иврите], чтобы в тебе видели вождя».

Такие лидеры соблазняют массы сладкими иллюзиями об Избавлении, которое якобы несет национализм. Естественно, что они противятся всему, чем Тора стремится наделить народ Израиля.

«Все, что требуется от еврея — это национальные чувства. Тот, кто дает шекель [символический взнос на сионистскую деятельность] и поет А-тикву [гимн сионистского движения, ставший официальным гимном государства], освобождается тем самым от всех заповедей Торы» (Wasserman 1976, 23).

Традиция требует от еврея быть стыдливым, милосердным и добродетельным (ВТ, тр. Йевамот, 79а). Другие похвальные качества — это смирение, склонность к самоусовершенствованию и способность усомниться в себе, исправиться. Ежедневная молитва описывает в точности все то, что препятствует осознанию контакта с Богом и не дает человеку быть хорошим евреем:

«Бог наш и Бог отцов наших! Пусть дойдет до Тебя наша молитва. И не отвергай нашу мольбу, ибо мы не настолько дерзки и упрямы, чтобы сказать Тебе: „...праведны мы и не совершали грехов, — ведь и мы, и отцы наши грешили“» (Сидур, 119б).

Помимо этого, традиция требует, чтобы евреи заботились о впечатлении, производимом на других, даже на своих бывших притеснителей. Например, Моисей озабочен тем, что подумают египтяне (Исход 32:12), хотя последние угнетали его соплеменников более двух столетий. Сознательно порвав с еврейской традицией, сионистское образование изначально пытается внедрить в сознание идеалы мужества, самоутверждения, боевитости. Оно побуждает молодежь игнорировать производимое на окружающий мир впечатление. При этом часто ссылаются на слова Бен-Гуриона: «Важно то, что евреи сделают, а не то, что гои [неевреи] подумают». Неудивительно, что сами израильтяне нередко сетуют на репутацию, которую заслужили их сограждане во многих странах мира.

В последние десятилетия ХХ в. массовую поддержку сионизма в еврейских общинах мира вызвала в большой степени гордость за военные победы Израиля. Как критики, так и сторонники сионизма считают, что основным следствием создания Государства Израиль для всего еврейства стало именно моральное перерождение, вызванное мутацией смиренного еврея в гордого сиониста. 
Евреи, иудеи и израильтяне
Сионисты — не первые евреи, поселившиеся в Палестине. Считается, что еврейское присутствие в Земле Израиля не прерывалось со времен разрушения Храма. Когда в стране появились первые поселенцы-сионисты, в Иерусалиме и нескольких других городах существовали кварталы религиозных евреев, сообщество которых носило название Старый ишув (то есть поселение или община). Старая община могла существовать в основном за счет благотворительности евреев других стран. В середине XIX в. зарубежные благодетели позволили евреям переселиться из старых кварталов в более современные районы с лучшими гигиеническими условиями. Один из таких районов был назван «Меа Шеарим» (букв. «Сторица», хотя это название часто ошибочно переводят, как «Сто врат»), по стиху, описывающему урожай Исаака, который «сеял... в земле той, и получил в тот год во сто крат: и благословил его Господь» (Бытие, 26:12).

В то время как арабы поначалу приглядывались к деловым возможностям, которые сулил приток сионистов, собственно евреев Палестины прибытие евреев-безбожников из России привело в ужас. Легендарной «еврейской солидарности», ставшей притчей во языцех для антисемитов, в этом случае отнюдь не наблюдалось. Палестинские евреи, безусловно, не стали бы так реагировать на захват страны иностранной державой, что, с иудейской точки зрения, ничего бы для них не изменило. Верные особым обязательствам, которые накладывает на евреев проживание в Земле Израиля (см. главу 3), они беспощадно осуждали новоприбывших: «Они не ходят путями Торы и не проникнуты богобоязненностью... их цель — не приблизить Избавление, а отдалить его, Боже упаси» (Salmon 1998, 28). Но поселенцы не проявляли никакого интереса к раскаянию, и хуже того — стали увлекать молодежь старой общины идеями сионизма. Так началось столкновение сионизма с иудейством на Святой земле, конфликт, который не исчерпал себя и поныне, более ста лет спустя.

Когда, спасаясь во время погромов, прокатившихся по России, первые поселенцы из предсионистских групп Билу и Ховевей Цион обосновались в Палестине в начале 1880-х гг., некоторые раввины в Европе выступили в поддержку новоприбывших. Вскоре их энтузиазм сменился разочарованием, когда стало ясно, что многие из поселенцев не соблюдают заповеди. Раввин Лапидос (которого мы цитировали в главе. 1) был лишь одним из видных раввинов, поднявших свой голос против нового движения и предупреждавших о его опасности. В созданном в 1882 г. поселении Ришон ле-Цион, расположенном на прибрежной равнине, уже очевиден разрыв с традиционными еврейскими общинами Палестины. Это поселение возглавляли маскилим, и поддерживало оно связи уже не с правоверными евреями Иерусалима и Цфата, а с активистами в Яффе. В других поселениях, таких, как Петах Тиква, противостояние было поначалу не таким резким: поселенцы получали помощь от халуки (распределение благотворительности среди религиозных евреев), но наряду с традиционным еврейским воспитанием там практиковалось и сионистское, то есть атеистическое образование, которое вскоре взяло верх.

Старый ишув находился в стойкой оппозиции к сионистским поселенцам, те же быстро научились использовать присутствие в стране правоверных евреев в своих интересах. В 1911 г. эмиссар сионистского движения, выдавая себя за представителя традиционных иерусалимских общин, отправился в Йемен для вербовки новых поселенцев. Эта хитрость принесла плоды: успех сионистов в отчуждении йеменских евреев от Торы продолжает и сегодня вызывать осуждение со стороны харедим. Секуляризация сионистами евреев из мусульманских стран, весьма далеких от антирелигиозного сознания, поляризует израильское общество; спустя много лет это привело к возникновению организованного протеста, одним из проявлений которого становится партия Шас.

Для доказательства прегрешений сионистов, в том числе в насильственном отрыве иммигрантов от религии, критики часто ссылаются на свидетельства самих сионистов. И в самом деле, сионистские деятели открыто признавали, что перемещение в Израиль сотен тысяч евреев из мусульманских стран, зачастую принимавших посланников Израиля за предвестников Избавления, нужно лишь для того, чтобы заселить страну:

«Беспорядочно привозились толпы иммигрантов, что нельзя было назвать ни сионизмом, ни Избавлением. Волна искусственно созданной паники в сочетании с вполне естественной смела десятки тысяч евреев, которые не должны были тогда приезжать в Израиль и без провокаций и обмана [со стороны сионистских эмиссаров] никогда бы и не приехали. В рамках операции Кибуц галуйот [«Собирание изгнанников» — масштабная операция по переселению евреев в Израиль после 1948 г.] было провозглашено, что еврей не должен жить нигде, кроме еврейского государства, и тот, кто не бросает все и не переезжает в Израиль, предает свой народ... Нам нужно было собрать максимальное количество евреев в минимальные сроки, чтобы арабы не вздумали предпринять вторую попытку нападения. Без всякого внимания к качеству человеческого материала (не говоря уж о его моральном состоянии) за три года еврейское население удвоили с 700 000 до 1 400 000; игнорировалось и влияние такого прироста населения на экономические и производственные ресурсы и структуры страны, что отнюдь не способствовало оптимальному росту ее мощи» (Samuel, 63, 67).

Термин «человеческий материал» был весьма ходовым в словаре сионистских деятелей того времени, включая Бен-Гуриона. Этот коллективистский термин, низводящий человека до уровня сырья, которое подвергается дальнейшей обработке, оскорбителен как для правоверных евреев, так и для светских гуманистов, считающих каждого человека уникальной личностью, а не безымянным винтиком в сионистской машине. Столь патерналистский подход характерен для сионистского движения с самого начала, еще до того, как его возглавили выходцы из России (Rose Jacqueline, 91–92).

Отношение сионистов к евреям как к человеческому материалу естественно приводит к увлечению евгеникой. Для создания новой нации, писал врач и сионист из Варшавы Шнеер Залман Быховский (1865–1934), нужен «здоровый человеческий материал». Предлагая введение ограничений на иммиграцию, подобных тем, что тогда были введены в США, он призывал «понять, что брак надо рассматривать не как личный акт, который следует зову сердца, а как акт общественный, от которого зависит будущее расы» (Falk, 150). В Палестине его призыву вняли многие сионисты. «Тот, кто не видит в возвращении сынов на землю предков великую евгеническую революцию в жизни нации, не видит за деревьями леса» (Falk, 151). Будущий глава отделения гигиены в иерусалимской больнице Хадасса врач Мордехай Брухов писал, что «в борьбе наций, в подпольной, „культурной“ борьбе наций друг с другом, побеждает тот, кто обеспечит улучшение расы во имя биологической ценности своего потомства» (Falk, 151). Крупнейший поборник сионизма Артур Руппин призывал к «очищению еврейской расы» (Falk, 155). Даже приход Гитлера к власти не внес сомнений в убеждение Руппина о существовании «еврейской расы»: в 1933 г. он нанес визит крупному нацистскому авторитету в области теории рас доктору Гансу Гюнтеру, с которым обсудил вопрос о расовых признаках евреев (Sand, 367). Таким образом, евгеника сыграла немалую роль в процессе «селекции» и «абсорбции» иммигрантов.

До сих пор не забыты перегибы в действиях сионистов в первые десятилетия существования Израиля. Есть серьезное подозрение, что сионисты похитили сотни детей иммигрантов из Йемена, чтобы сделать из них «настоящих израильтян», то есть атеистов и ашкеназов. При этом правительство заверяло их родителей, что дети умерли. Лишь много лет спустя, когда некоторые из таких родителей получили повестки в армию на имя своих детей, они заподозрили неладное (Halevi, Y.K., 14–19).

В массовом порядке переброшенные в Израиль йеменские евреи, известные своей богобоязненностью и любовью к Торе, пережили в конце 1940-х гг. настоящую кампанию по атеистическому перевоспитанию, для чего их нередко подвергали изоляции в специальных лагерях. Эта кампания была направлена преимущественно на молодежь, которая испытала мощное идеологическое давление для отторжения их от иудейства. Есть свидетельства и о применении физического насилия, причем лагерное начальство не допускало в лагерь молодых правоверных евреев, пытавшихся помочь заключенным в них собратьям. Один из депутатов заявил в кнессете: «Я не могу назвать ситуацию в этих лагерях иначе, как духовным насилием и инквизицией против еврейской религии. То, что происходит в этих лагерях, может быть названо культурным и духовным убийством колен Израилевых» (Blau R., 271).

Сионистские воспитатели заставляли молодых йеменских евреев собирать апельсины в субботу, ходить с непокрытой головой и стричь пейсы, которые столетиями носили евреи в Йемене. Контраст новой жизни с жизнью в их родной стране был разительным:

«Арабы, среди которых мы жили, нас не беспокоили, не нарушали даже самые незначительные из наших религиозных предписаний. Наоборот, правительство признавало нашу религию, нашу веру и наши права. Если чиновник или полицейский заходил к нам в субботу, он не осмеливался даже закурить или иным образом осквернить субботу. Здесь же к нам относятся с презрением, заставляют наш народ нарушать субботу. Они издеваются над нами, смеются над нашими традиционными верованиями, над нашими молитвами и над соблюдением заповедей святой Торы» (Blau R., 271).

Сегодня вопрос об отношении к евреям в арабских странах стал важным предметом полемики: сионисты публикуют отчеты о зверствах арабов по отношению к евреям, а их оппоненты напоминают, что именно сионизм испортил отношения евреев с арабами. С сионистской точки зрения у евреев из арабских стран не было другого выхода, кроме немедленной эмиграции в Израиль ради спасения жизни. Такое толкование истории сделало бы их беженцами, подобно палестинским арабам, покинувшим свои дома в 1948 г. Таким образом, произошел как бы обмен населением, нечто подобное запоздалому восстановлению справедливости. В то же время независимые источники на основании воспоминаний и документов подчеркивают добрососедские отношения между евреями и мусульманами во всех странах Ближнего Востока, включая Святую землю, и обвиняют сионистов в прямом разжигании антиеврейских беспорядков — как открытой агрессией в Палестине, так и тайной провокационной деятельностью сионистов в ряде арабских стран. Именно им вменяются в ответственность акты насилия, направленные в годы после провозглашения Израиля, против евреев в Ираке, Марокко и других странах.

Ненависть к евреям в некоторых арабских странах — явление позднее и посему обратимое. Более того, оно основано на весьма распространенном смешении понятий «еврей» и «сионист». Интересны в этом отношении воспоминания германского военного наблюдателя времен Первой мировой войны (см. главу 5), в соответствии с которыми до прибытия сионистов отношения арабов и евреев были вполне нормальными.

По прибытии в Израиль евреев из арабских стран часто расселяли в приграничных районах, где постоянная угроза со стороны арабов должна была их сплотить, превращая их тем самым в настоящих израильтян:

«[Сионизм] придумали в Европе колонизаторы-идеалисты, тосковавшие по работе на земле, подобно бурам в Южной Африке или «pieds-noirs» [«черноногим», как называли переселенцев из Франции], в Алжире... Военные и полувоенные организации, обратившие в бегство арабские армии... получили или взяли на себя миссию по „очистке“ захваченных районов от их палестинского населения... Арабские дома и деревни, очищенные от жителей, предоставлялись прежде всего привезенным евреям из арабских стран, чьи мессианские чаяния на „возвращение в Сион“ быстро развеивались... перед лицом систематической эксплуатации» (Abitbol 1998, 15–16).

Абсорбция новым обществом на этом не закончилась; государство выделило значительные ресурсы на перестройку культуры переселенцев. Как уже было отмечено в отношении евреев из Йемена, иммигрантов из мусульманских стран насильно лишали присущей им арабской культуры, пытаясь оторвать их от Традиции (Schonfeld 1980, Hochberg).

Кампанию по сионистскому перевоспитанию вдохновил педагогический опыт, накопленный в СССР: изоляция детей от родителей с целью сформировать из них людей, соответствующих официально одобренному образцу. Тысячи сирот и детей «врагов народа» были распределены по воспитательным колониям по всему Советскому Союзу, чтобы выковать из них «новых советских людей» (Геллер). Широкое применение психологических методов воздействия позволило Бен-Гуриону и его соратникам если не добиться однородности общества, то по крайней мере установить над ним контроль (Sternhell, 27).

Члены кибуцев, в большинстве своем ашкеназского происхождения, часто добровольно решали доверить воспитание детей коллективу. Но придерживавшихся Традиции родителей, привезенных из мусульманских стран, приходилось вынуждать отказываться от воспитания своих детей. Такая политика привела не столько к желаемому расцвету атеизма среди евреев из арабских стран, сколько к росту преступности, процветающей в условиях нищеты и разрушения семейного уклада (Menahem).

Попытки отдалить молодежь от семей и тем самым от Традиции привлекают особое внимание религиозных критиков сионизма. Именно этим занимается отделение Еврейского агентства «Молодежная алия» (Алият а-ноар, молодежная эмиграция в Израиль), привлекая евреев из многих стран мира. Подростки, удаленные от родителей и вдохновленные грандиозностью сионистских планов, легче подвергаются ассимиляции, что впоследствии способствует абсорбции их семей израильским обществом. Как можно было предположить, Алият а-ноар сразу стала предметом резких нападок со стороны традиционалистов, противившихся как атеистическому перевоспитанию, так и умышленному развалу семьи.

Со временем борьба с религией перестала занимать Еврейское агентство, ибо сегодня Алият а-ноар занимается в основном молодыми людьми из бывшего СССР, чья связь с Традицией обычно отсутствует. В отличие от своих йеменских или марокканских предшественников, российские евреи в большинстве своем не видели в своих семьях празднования субботы и еврейских праздников, и им, как правило, чужды любые еврейские обряды. Если раньше посланцы сионистских организаций должны были убеждать вверенных им на пути в Израиль «восточных евреев» выбросить филактерии (тефилин) в море, нынешние иммигранты, воспитанные в СССР, в большинстве своем не только не имеют филактерий, но даже не поймут, что именно им следует выбрасывать.

Противостояние нового израильского самосознания иудейству по-прежнему характеризуется в Израиле невиданным в других странах накалом. Среди основателей государства эта враждебность принимала самые различные формы, в том числе столь показательные, как выбор новых имен: на пример, отец одного из депутатов Кнессета взял себе имя Кофер — еретик (Klein). Это явление напоминает введение в советский обиход новых имен, таких, как Владлен или Ким (сокращения слов «Владимир Ленин» и «Коммунистический интернационал молодежи»).

Категорическое неприятие религии светскими израильтянами в немалой степени вызвано своего рода клерикальным засильем, возникшим вследствие парадокса. Чтобы нейтрализовать противодействие многих крупных раввинов Палестины провозглашению сионистского государства, весьма далекий от иудейства Бен-Гурион согласился на соблюдение рядом государственных учреждений некоторых ритуальных правил. Такое навязывание религиозных норм довольно заметно: от запрета на движение общественного транспорта в субботу до почти полной монополии раввината на свадьбы и похороны. Поэтому в израильской прессе регулярно публикуются репортажи об антирелигиозных инцидентах. В одном таком случае ученики светской средней школы, сдав обязательный выпускной экзамен по Торе, развели во дворе школы костер и сожгли на нем свои экземпляры Торы к вящей радости всех присутствующих. Контраст тут резко бросается в глаза: правоверные евреи обычно целуют Тору, закрывая книгу после изучения и уж тем более поднимая случайно упавшую на пол книгу. Попытка администрации одного кибуца построить синагогу для удобства приезжающих туристов вызвала протест со стороны отцов-основателей коллективного поселения: «Мы приехали не для того, чтобы строить синагоги, а чтобы строить новую жизнь». Именно в Израиле ощущаются последствия антирелигиозного накала, который в свое время обуял многих евреев в России. Разумеется, не одни сионисты жаждали секуляризации. Уезжая в начале ХХ в. в Америку, русские евреи также пытались развить там самосознание светского еврея, основав социалистические «народные школы» (на идише — фолькшуле) в таких крупных городах, как Нью-Йорк и Монреаль. Несколько десятилетий спустя в этих школах, изначально резко отрицавших все иудейское, стали преподавать основы иудейства. Сегодня процветающие потомки еврейских пролетариев-социалистов из дореволюционной России нередко заходят в синагогу, а некоторые из них даже становятся правоверными евреями. Антииудейский пыл поборников нового атеистического еврейства остается в этих странах лишь далеким воспоминанием.

Вместе с тем в Израиле пропасть, отделяющая светских евреев от религии в любом ее проявлении, лишь ширится. Израильские газеты полны направленных против харедим карикатур, мало чем отличающихся от антисемитских клише XIX и ХХ вв. (Efron 1993). Израильский историк Ноах Эфрон пишет: «В этой враждебности нет ничего нового. Нигде на харедим не смотрят с таким страхом и ненавистью, как в Израиле. Израиль — это бастион классического антисемитизма, направленного не против евреев вообще, а против ультраортодоксальных, слишком иудейских евреев» (Efron 1991, 16). Это не должно удивлять, так как образ «нового еврея», созданный в ответ на европейский антисемитизм, был построен на отрицании иудея, представляемого деградировавшим выродком. Герцль, в частности, сожалел о том, что изоляция евреев «помешала физиологическому усовершенствованию их расы посредством скрещивания с другими» (Ragins, 106). Фактически сионистские идеологи лишь довели до совершенства ненавистный юдофобский образ, созданный Вольтером и Диккенсом:

«Не нужно долго искать отвратительные образы Altjude (традиционного еврея) в сионистской риторике и публицистике. Уже в 1894 г. Герцль заметил, что евреи в европейских гетто обладают „рядом антиобщественных черт“, а еврейский характер — „испорчен“. [Поэт Давид] Фришман [1859–1922, российского происхождения] считал, что „[Традиционная] еврейская жизнь — это собачья жизнь, не вызывающая ничего, кроме отвращения“. [Еще один еврейский поэт из России] Иосиф Хаим Бреннер (1881–1921), сравнивал евреев с „грязными собаками, ранеными, лишенными человеческого облика собаками“. [Иегуда Лейб] Гордон [1831–1892, активный атеист, также российского происхождения] писал, что евреи в Европе были паразитами. [Миха Йосеф] Бердичевский [1865–1921, поэт и философ, родом из Российской империи] окрестил традиционных евреев „духовными рабами, людьми, чьи природные силы высохли и чье отношение к миру перестало быть нормальным“, а в другом месте „не-народом, не-нацией — фактически не-людьми“» (Efron 1991, 88–89)

Светское большинство, утверждает Эфрон, питает глубинный страх перед харедим:

«Несколько друзей и коллег независимо друг от друга рассказали мне о своих кошмарных снах, в которых их похищали и в ряде случаев пытали харедим. [Светские израильтяне] чувствуют что они зажаты между двумя страшными врагами — палестинцами, с одной стороны, и харедим — с другой... И, что еще важнее, существует ощущение, что от этого нельзя застраховаться. Сколь рационально ты бы ни воспитывал ребенка, его в конце концов могут заманить в лагерь харедим» (Efron 1991, 16; 18–19).

Неудивительно, что по отношению к харедим у светских израильтян проявляется подчас животная ненависть. Во время войны в Персидском заливе, когда иракские ракеты обрушивались на Израиль, представлялась вполне реальной угроза химической войны. В то время как большинство израильтян испытывали чувство солидарности, Эфрон услышал такое пожелание среди студентов-гуманитариев в Тель-Авивском университете: «Для страны было бы лучше всего, если бы сейчас началась химическая атака на Бней-Брак [город, населенный преимущественно харедим], пока им не раздали новые противогазы [приспособленные для бородатых]. Тогда с ними раз и навсегда будет покончено» (Efron 1991, 16).

Такая ненависть к иудейству наблюдается только в Израиле. Евреи в других странах, осознав свою удаленность от «еврейских корней», при желании ищут их именно в иудействе. Они могут записаться в группу изучения Торы для начинающих или начать ходить в синагогу. В Израиле сделать такой шаг гораздо труднее, так как это означает предать свое самосознание светского еврея и «переметнуться в стан врагов». Отчуждение израильтян от иудейства проявляется как в Святой земле, так и за ее пределами. Например, в отмечаемый осенью Рош а-шана, еврейский Новый год, день, когда евреи должны по традиции, пересмотреть свою жизнь, покаяться в грехах и вернуться к заповедям Торы, многие эмигранты из Израиля, чья нога никогда не ступала в синагогу, организовывают вечеринки, подобные тем, что проводятся в ночь на 1 января. Эмигранты из Израиля, особенно ашкеназы, зачастую селятся вдали от еврейских кварталов с их общинными учреждениями. Их интеграция в новой стране проходит за пределами еврейских общин. Эта тенденция отражает настроения двух третей светских израильтян, которые, как мы видели, предпочли бы вообще не быть евреями, если бы родились не в Израиле. Один преподаватель иудаики из Торонто заметил, что особенно трудно привлечь к занятиям Торой иммигрантов из Израиля и из стран бывшего Советского Союза. Действительно, эти две группы объединяет одна важная черта: ощущение еврейской национальности, делающее лишними всякие попытки приблизиться к иудейству.

Превращение атеистического мировоззрения в идеал не уничтожило понятия святости; просто оно переместилось в другие области жизни. Недавняя выставка в Музее Израиля в Иерусалиме красноречиво подчеркивает перенос статуса святыни с иудейских на национальные символы. Сионизм — отнюдь не единственная область, где находит себе пристанище еврейский идеализм, прежде вдохновляемый Торой: наука, литература, борьба за мир и социальную справедливость также становятся «священными».
Вот как один светский израильтянин описывает отношение к поэзии своей матери, сестры израильского национального героя генерала Моше Даяна (1915–1981):

«Любовь моей матери к поэзии была не просто преходящим увлечением; она стала образом жизни. Я думаю, болезнью моей матери и многих представителей ее поколения поэтов-декламаторов было то, что стихи не просто любили — им верили... Моя бедная мама воспринимала стихи, как способ существования, как образ жизни. Она бесконечно их цитировала и верила в рифмы и в свою записную книжку так, как религиозный человек верит в библейские заповеди и сказания... Натан Альтерман [1910–1970; ведущий поэт и столп израильской культурной жизни] был для моей матери тем, чем Лев Толстой был для моей бабушки Дворы. Когда мы были детьми, моя мать вырезала из газеты Дав ар его еженедельную статью» (Geffen, 14).

Отношение к культуре как к святыне весьма присуще атеистическому мировоззрению израильтян. Это и неудивительно, учитывая мощное влияние русской культуры начала двадцатого века на формирование сионистского общества в Палестине. «Русские символисты всегда были уверены, что из искусства выйдет новая жизнь и спасение человечества. Андрей Белый проповедовал, что „в глубине целей, выдвигаемых искусством, таятся религиозные цели: это цели — преображение человечества...“ (Волков, 338). Это высказывание явно напоминает — и в то же время выворачивает наизнанку — известный стих Торы: «Ибо из Сиона придет Тора, и слово Божье из Иерусалима» (Исайя, 2:3), который поется в синагоге при выносе свитков Торы.
Однажды на свадьбе в поселке около Нетании я разговорился с парой, сидевшей со мной за одним столом. Приверженцы левых взглядов, они из-за отвращения к воинственной природе израильского общества пытались устроиться в Европе, но вернулись в Израиль. «Таким, как вы, легко прижиться, — говорили они мне с легким упреком, — вы можете поселиться в любой стране: найти синагогу, еврейскую школу и кошерную булочную — и вы дома! Для нас это уже невозможно. Мы привязаны к этой стране и ее языку; мы здесь в ловушке. Мы стали заложниками наших дедов, которые хотели создать Нового еврея и тем самым лишили нас всего еврейского».
Этот самоанализ верен и лаконичен. В конце концов, «как и все революции, сионизм тоже хотел „разрушить до основания, а затем“, опустить занавес над всем, что имело несчастье ему предшествовать» (Барнави, 218). Встреченные мной израильтяне, уставшие от лозунга «разрушим до основания, а затем», тяготились своим отчуждением от иудейства, которое они приписывали, с некоторой горечью, усилиям своих бабушек и дедушек — первопроходцев сионизма. Но в то же время они не могли повернуть обратно, к Торе. Отбросить свое светское мировоззрение для них было бы предательством собственной личности, возможно более серьезным, нежели отречение от своей страны или своего языка. Именно по этой причине популярные проповедники, такие, как Амнон Ицхак и Ури Зогар, открыто высмеивают перед тысячами израильтян идею отождествления себя с государством и призывают отбросить ее, чтобы стать «настоящими евреями».
Вышеописанная встреча на свадьбе напомнила мне замечание, сделанное столетие назад видным знатоком Талмуда, раввином Хаимом Соловейчиком: 
«Сионисты не отрывают евреев от Торы, чтобы получить государство. Им нужно государство, чтобы оторвать евреев от Торы» (Rosenberg, 269).

Лейбович, критикуя сионизм, замечает, что существование евреев, лишенных признаков иудейства — а сегодня они составляют большинство, — отмечает разрыв с прошлыми веками. Эти евреи, по его утверждению, ищут национальное самосознание, которое существовало бы лишь в самом себе и для самого себя, так как у них больше нет никаких конкретных, эмпирически наблюдаемых признаков иудейства. Для Лейбовича: «опасность представляет превращение [национального самосознания] в поклонение перед государством, в волю к власти; в национальное самосознание в понимании Муссолини… Неожиданно становится ясно, что понятие „еврейского национального самосознания“ сегодня имеет два различных, более того, противоречащих друг другу значения» (Leibowitz, 111).
Трудно переоценить кризис самосознания, вызванный существованием Государства Израиль и давший легитимацию национальному самосознанию, главным содержанием которого является само государство. В то время как итальянцы развивали культуру — язык, литературу, политическую традицию, духовное наследие, — отражавшую их национальное сознание за сотни лет до создания собственного государства, у евреев в качестве общей основы была только Традиция, а основатели государства ополчились именно на нее.

Джонатан Сакс, главный раввин Великобритании, так говорит об отсутствии общности в современном еврействе:

«События предыдущего столетия — погромы, преследования, подъем расового антисемитизма, Холокост и последовавшее за ним создание Государства Израиль, которое должно вести непрерывную борьбу, чтобы выстоять в условиях войн и террора, — неизмеримо углубили брит гораль, союз судьбы, который все еще объединяет евреев перед лицом враждебности окружающего мира. Мы все еще остаемся махане, лагерем... Но мы уже не эда, община. Мы расколоты и расчленены на разные общины: ортодоксальную и реформистскую, религиозную и светскую, и на множество подгрупп, которые продолжают дробить еврейскую жизнь на несообщающиеся секты и субкультуры» (Sacks).

Лейбович, который, как и Сакс, отнюдь не относится к антисионистам, так представляет себе один из основных пунктов религиозной критики сионизма:

«Если еврейского народа как носителя исторического наследия и определенных ценностей больше не существует, то нет никакой необходимости создавать какой-то другой народ посредством синтеза, предоставив государственные рамки населению, национальный характер которого определяется лишь самими этими рамками, этим механизмом власти... Я не анархист, я признаю, что такие рамки необходимы, они должны существовать. Мы хотим, чтобы они существовали. Но они — не самоцель. Это не та ценность, ради которой люди пойдут на любые усилия, а тем более — пожертвуют жизнью. Государство существует, чтобы служить людям; люди существуют не для того, чтобы служить государству» (Leibowitz, 151, 214).
Извращение ценностей, описанное Лейбовичем, — это именно то, чего больше всего опасаются критики сионизма, а в конце XIX в. в их число входило большинство видных раввинов. Их страхи оказались вполне оправданны. Именно далекому от иудейства еврею Израиль дает последнюю, хотя для многих и иллюзорную, надежду остаться евреем. Ирония заключается в том, что как раз благодаря религиозному диктату, столь раздражающему светских евреев, Израиль остается уникальным местом в мире, где еврей сохраняет свое атеистическое самосознание, полагая при этом, что он продолжает еврейскую преемственность. Светские израильтяне не жалеют о потере иудейства. Они считают себя куда лучшими евреями, чем эти бородатые и пейсатые евреи, которых они иногда встречают на улице: ведь они сами не только живут в Израиле и говорят на иврите, но и, в отличие от большинства харедим, служат в армии.

Эта же идея выражена предельно четко Барбарой Амиель, журналисткой родом из Израиля, которая нередко пишет на темы, связанные со своей родиной: 
«Еврейский Израиль необходим нашей самоидентификации. Поскольку большинство израильских евреев — безбожники, им тоже нужен Израиль как еврейское государство — питомник еврейской культуры. Израиль — дом для евреев, и это, к сожалению, означает, что [в этом доме надо] быть евреем, — а эта идея внушает отвращение израильским элитам и оставляет безразличными большинство израильтян, для которых это разумеется само собой. Без еврейского государства евреи снова станут культурным меньшинством, [разбросанным] по всему миру. И если чудесным образом будет уничтожен антисемитизм, то, вероятнее всего, ассимиляция приведет к исчезновению [евреев]» (Amiel).

Предвосхищая такое преображение еврея, некоторые иудейские мыслители подчеркивали уже более века тому назад, что сионизм опасен особенно тем, что он закрывает евреям дорогу к раскаянию. Любавичский ребе еще в начале ХХ в. скорбел о том, что защитники сионизма считают себя «хорошими евреями» (Schneerson). Он заявлял, что сионизм еще не приблизил ни одного еврея к иудейству, а наоборот, многих совратил с пути истинного. Сионизм провозглашает себя заменой иудейству, считая его своим почтенным, но безнадежно отсталым предтечей. Раввин Шнеерсон неоднократно указывает на аналогию сионизма с христианством его времени, ибо оба они, отталкиваясь от иудейства, не видят в нем дальнейшего смысла.

Ребе признает, что сионизм обладает огромной властью над сердцами евреев. Сионизм говорит современным языком, обращается на уровне чувств к еврейским символам и дает смысл жизни еврею, чья связь с Торой слаба или вообще отсутствует. Вместе с тем, напоминает Шнеерсон, внешность часто обманчива. Он сравнивает сионизм со свиньей. Ее копыта раздвоены — признак кошерного животного; если свинья ляжет, выставив копыта, может показаться, что она кошерна. Но при этом, предупреждает ребе, Тора запрещает есть свинину: «И свинья, потому что [хотя] копыта у нее раздвоены и с разрезом, но жвачки она не отрыгает — нечиста она для вас» (Левит, 11:7).

Большинство переселенцев из бывшего СССР, треть которых не считаются евреями по иудейским законам, прекрасно сознают свое двусмысленное положение. Этот парадокс часто выражают парафразой слов поэта Некрасова: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан». В устах новых русскоговорящих израильтян это высказывание звучит так: «Евреем можешь ты не быть, но сионистом быть обязан». И в самом деле, иммигранты из стран бывшего Советского Союза, привыкшие к понятию еврейской национальности, прекрасно вписываются в образ светского сиониста — столпа и причины существования Государства Израиль, созданного в свое время в основном российскими евреями.

И тем не менее раввин Авраам Ицхак Кук (1865–1935), выходец из России, которого английские власти назначили первым главным раввином Палестины, надеялся, что поселение в Земле Израилевой вернет евреев-безбожников в лоно иудейства. Он ожидал, что Святая земля окажет воздействие на отважных подвижников сионизма, которые, по его мнению, осваивая Палестину, выполняют — коллективно, зачастую вопреки своему индивидуальному сознанию — волю Божью. Упор на коллективное подсознание весьма характерен для учения раввина Кука, которое иногда сравнивают с учением его современника, философа «воли к жизни» Фридриха Ницше (1844–1900). Тот факт, что Ницше был убежденным атеистом (он говорил, что «после общения с религиозными людьми ему нужно помыть руки»), не устраняет серьезных точек соприкосновения с идеями раввина Кука: в частности, оба считали атеизм «положительным и необходимым явлением» (Rappoport, 118).

Ныне, почти столетие спустя, надежды Кука на возвращение евреев-атеистов в лоно иудейства трудно назвать оправданными. Хотя некоторые последователи национал-иудаизма стали строже соблюдать требования религии, светские израильтяне остаются светскими, и Святая земля не оказывает благотворного духовного влияния на большинство израильтян. На раввина Кука часто ссылаются сегодня в религиозно-национальных кругах, считая его, по выражению одного из его почитателей, «единственным мыслителем, сумевшим осмыслить сионизм в рамках религии» (Полонский 2006, 95). Ни язык иврит, ни Страна Израиля, по всей видимости, сами по себе не наделяют израильтян иудейским самосознанием. Более того, именно в Израиле, судя по многим наблюдениям, лучше, чем где-либо, удается наиболее глубокая «деиудаизация». Некоторые сионистские активисты, весьма далекие от харедим, пришли к похожему выводу. «„Трудно быть евреем“, — вздыхает еврей, живущий среди других народов. Но еще труднее быть евреем, верным духу Израиля, среди этих новомодных израильтян» (Berger 1957, 32).

Лидеры национал-иудаизма с грустью заключают, что оптимистические прогнозы раввина Кука не выдержали испытания израильской реальностью. При отсутствии прочих объединяющих факторов общая арабская угроза может породить лишь самосознание, которое Лейбович назвал «муссолиниевским». Поведение многих покинувших страну израильтян красноречиво иллюстрирует их воинскую ментальность. При вести о войне в Израиле многие из них спешат занять места в своих армейских частях. Израильтянин, живущий в Бостоне, горестно вздыхает: «Легче умереть за Израиль, чем там жить».

Раввин Адин Штейнзальц, лауреат премии Израиля, мыслитель и выдающийся переводчик Талмуда, считает, что израильтяне утратили собственно еврейские свойства. По своим взглядам и образу жизни они стали в меньшей степени евреями, чем любая другая общность евреев. «Сможем ли мы сохраниться и выжить в этом качестве израильского нееврейства?» (Штейнзальц).

Подмена традиционного еврейского самосознания израильским ставит вопрос о смысле сохранения еврея, потерявшего связь с иудейством, в качестве члена «национальной» общности. Автор книги по психоистории сионизма, отнюдь не будучи религиозным евреем, подтверждает, что отречение от связи с Богом устраняет единственную характерную черту еврейства (Gonen, 334). А поскольку новому еврейскому самосознанию необходимо было найти новую общую основу, ею, как в Израиле, так и в других странах, стало вечное волнение о безопасности Государства Израиль.

Современный плюрализм допускает существование сложных конфигураций национальной идентичности, таких, например, как американо-ирландцы или немцы турецкого происхождения. Точно так же многие евреи считают Израиль своей «исторической родиной», ходят на концерты израильских певцов, защищают репутацию Израиля — при этом подчас ни разу не вступив на его землю и не выучив ни одной связной фразы на иврите. За три последних десятилетия в большинстве еврейских школ по всему миру, за исключением школ харедим, сионистские организации внедрили веру в центральную роль Израиля в еврейской жизни. Этот «израилизм» вытесняет традиционное еврейское самосознание тем легче, что новая религия куда менее требовательна, чем иудейство, основанное на соблюдении Торы и ее заповедей.

Иудейство затрагивает как самые интимные (еда и семья), так и публичные (например, запрет ездить на машине в субботу или требование скромно одеваться) стороны жизни. Израилизм, наоборот, не накладывает никаких определенных обязательств, создавая при этом ощущение причастности. «Я идентифицирую себя с Израилем, поскольку это — последнее пристанище для светского еврея», — признался мне однажды один друг. Интересуясь Торой, он, впрочем, не считает, что она его к чему-то обязывает. «Без Израиля я должен буду либо соблюдать заповеди Торы, либо перестать быть евреем». Когда я передал это замечание раввину Моше Дову (Беру) Беку, одному из самых плодовитых антисионистских мыслителей, он, к моему изумлению, ответил: «А что плохого в том, чтобы не быть евреем?» Другими словами, почему те, кто не соблюдают Тору, настаивают на том, чтобы называться евреями? Очевидно, для него еврей и безбожник — понятия несовместимые.

Существование государства с национальным флагом, мощной армией и процветающей экономикой внушает некоторое чувство уверенности. Можно, конечно, спросить, много ли безопасности добавило создание национального государства в неоднородном этническом пространстве косовцам или грузинам. Но немалому числу евреев существование Государства Израиль и в самом деле дало ощущение защищенности. Вот что говорит по этому поводу Авинери:

«Сионизм — это самая фундаментальная революция в еврейской жизни. Он заменил традиционное, ортодоксальное самосознание евреев как общины на секулярное как нации. Переселив миллионы людей в Израиль, он превратил пассивную, благочестивую мечту о возвращении в Сион в эффективную общественную силу. Он сделал язык, которому оставалось место лишь в богословских трактатах, современным, светским средством общения в национальном государстве. Благочестивые ссылки на связи евреев с Палестиной не могут объяснить возникновение сионизма в исторической перспективе» (Avineri 1981, 13). 

И в самом деле, те, кто во имя Торы отвергают сионизм, считают, что он ведет к полному разрыву как с иудейством, так и с еврейской историей. О том же пишут Авинери и другие ученые. Не ломятся ли они в открытую дверь? Ответ прост — на самом деле это реакция на обширную идеологизированную литературу, которая представляет историю евреев как некий поступательный процесс, конечная цель которого — сионизм — суть кульминация всей еврейской истории, своего рода «конец истории», несколько преждевременно объявленный американским ученым Френсисом Фукуямой (Фукуяма).

Израильские историки первого поколения не сомневались в своей правоте, выстраивая политически необходимую телеологическую схему: для них превыше всего была верность идеалам сионизма. Они были в значительной степени идеологами — гораздо более тонкими, чем их советские коллеги, но не менее верными своему делу (Ram). Им необходимо было создать оторванное от иудейства понятие «еврейский народ», для которого сионистское движение требовало создать особое государство.

Когда Михаил Горбачев начал процесс гласности в 1986 г., он призвал историков «заполнить белые пятна», оставленные официальной историографией советского режима. Интересно, что именно в это время молодые израильские историки и журналисты начали подвергать сомнению основополагающие мифы сионистской идеологии. Перерыв армейские архивы и личные дела отцов-основателей государства, они опубликовали разоблачительные материалы о том, как сионисты относились к арабам и евреям из арабских стран (Boussois). Последние безусловно представляли собой для подвижников сионизма культурно отсталый элемент, и их переселение в Израиль имело смысл только потому, что, довольствуясь малым, они смогут заменить рабочих-арабов (Ruppin, 294).

Работы нового поколения историков вызвали бурю протестов, которая не утихает и по сей день. Не следует забывать, что новый взгляд на советскую историю в конце концов подорвал идеологический фундамент советского государства и ускорил его распад. Точно так же израильские Новые историки, хотят они этого или нет, подрывают идеологию сионизма, отрывая тем самым значительную часть израильской молодежи от идейных основ своего государства.

В отличие от выводов Новых историков, религиозную критику сионизма в университетских кругах почти не принимают всерьез, ибо мир харедим отделяет от мира академического настоящая пропасть. И точно так же постсионисты и Новые историки, являющиеся продуктами светской израильской среды, остаются практически невидимыми для харедим, которые иначе могли бы обнаружить в их трудах немало точек соприкосновения со своими взглядами. Даже между харедим связь подчас затруднена. Участники движения Агудат Исраэль, основанного в 1912 г. для борьбы с сионизмом, критикуя идеологию национал-иудаизма, не разделяют в то же время всех позиций Нетурей Карта. Харедим не приемлют сионизма и отказываются признать, что поселение миллионов евреев в Святой земле как-то связано с Избавлением. Они отвергают любые проявления сионистской идеологии и государственных ритуалов: все, что социологи называют «израильской гражданской религией» (Liebman 1983). Неприятие ими сионизма направлено в основном на государственные учреждения, поощряющие поведение, не совместимое с еврейским образом жизни. Все же они, как правило, не осуждают как противоречащее Торе само существование государства. Аргументы таких критиков отражают готовность сотрудничать с государством, но в то же время и нежелание придавать религиозный смысл современному поселению евреев в Стране Израиля. Они утверждают, что не было никакого Божественного указания на то, что Израиль — это шаг к Избавлению. Когда я задал этот вопрос Йешаягу Лейбовичу, он ответил с присущим ему сарказмом, что Бог еще не прислал ему заказного письма с описанием своих планов Избавления посредством Государства Израиль. «Но я проверяю свой почтовый ящик ежедневно!» — едко добавил он.

Как мы увидим в следующей главе, все харедим считают, что Изгнание в богословском смысле — как обещанное в Торе наказание за указанные там же прегрешения — продолжается. Хотя государство субсидирует религиозных евреев, в том числе тысячи ешиботников, занятых изучением Талмуда, государство не становится для них ценностью духовной.

Разумеется, харедим не произносят молитву за благополучие Государства Израиль, и это уже исключение — в любой другой стране евреи молятся за благо местного государства. Но когда активисты Нетурей Карта обвинили деятеля Агудат Исраэль в том, что он употребил выражение из книги Исхода — «это перст Божий» (Исход, 8:15) — применительно к провозглашению Государства Израиль, Агудат Исраэль опубликовала официальное опровержение. Агудат Исраэль все чаще поддерживает убежденных националистов, формально при этом беспокоясь лишь о благополучии правоверных иудеев Израиля, а не о государстве как таковом. Тенденция к сотрудничеству с сионистами вызывает критику и внутри самого движения (Weinman), некоторые члены которого требуют избегать всякого сотрудничества (Grozovsky).
Современный иврит и атеистическое сознание
Язык — один из ключевых элементов органического национализма. Он приобретает особое значение, когда возникает пустота в результате ослабления прочих элементов коллективного самосознания. Современное национальное самосознание часто строится на романтике связи с определенным языком и территорией. Создание современного иврита — это беспрецедентное историческое достижение, особенно при отсутствии тогда общей территории; оно радикально изменило статус лешон а-кодеш, «языка святости», до того исключительно предназначенного для молитвы и изучения Торы.

Когда в середине XIX в. некоторые раввины поддержали создание современного языка, они ориентировались скорее на европейский национализм, чем на еврейскую традицию (Avineri 1998, 3). Возрождение местных языков в Восточной и Центральной Европе подало надежду, что из языка Торы и раввинских комментариев удастся выковать современный иврит. Сионисты не были первыми, кто стремился заговорить дома на национальном языке. Вдохновленные Иоганном Готфридом Гердером (1744–1803), идеологом германского культурного возрождения XVIII в., многие представители националистически настроенной элиты в Восточной и Центральной Европе старались преподавать своим детям национальный язык, хотя сами предпочитали более универсальные русский и немецкий. Их целью было создание литературы на национальном языке, общей истории, «национального духа», необходимых для будущих этнонациональных государств. Интеллектуалы-националисты в Австро-Венгерской и Российской империях изучали родной язык крестьян, единственного слоя, говорившего на нем свободно, а затем обогащали его научными, философскими и политическими терминами. Энтузиастам превращения языка святости в современный разговорный язык нужно было лишь посмотреть вокруг, чтобы обнаружить множество обнадеживающих экспериментов и образцов для подражания. Но их задача была совершенно противоположной: нужно было вдохнуть новую жизнь в язык раввинов, приспособив его к использованию в общественной жизни, сельском хозяйстве и промышленности. Эта задача особо осложнялась отсутствием и общества, и крестьянских хозяйств, и предприятий, где этот новый язык мог бы быть нужным.

По примеру ранних художественных произведений националистов из других народов Восточной Европы, первый роман на иврите написан на библейский, как бы «национальный» сюжет (Aberbach). Роман появился в Российской империи, в Литве, где весьма деятельными были два националистических движения — польского и литовского народов: каждый восхвалял свое прошлое в современных литературных формах и, естественно, на своем национальном языке. В XIX в. светская литература на иврите распространяется по всей Европе, но Российская империя, где евреи лучше владели древнееврейским, чем русским, стала особенно плодородной почвой для распространения иврита. Некоторые бывшие студенты таких прославленных литовских ешив, как Воложинская, отойдя от иудейства, стали столпами новой литературы на иврите, идолами новой национальной культуры.

Для критиков сионизма создание иврита не только не имело никакого отношения к еврейской преемственности, но и рассматривалось в качестве одного из проявлений бунта. Одни негодовали по поводу будничного использования языка святости, другие сетовали на «сионистский заговор», извративший его сущность. Многие уважаемые раввины сразу увидели в этом опасность. Особо пагубно, по их мнению, было то, что новая литература была доступна ешиботникам, которые могли попасть под ее тлетворное влияние.

Сионистская литература и публицистика развивались также и на имперских языках: русском и немецком. Эти языки знали в основном ассимилированные евреи, к которым принадлежали почти все лидеры сионистского движения. Особенно плодотворная и плодовитая литературная среда возникла в Одессе (Gurfnkiel). В дальнейшем некоторые еврейские писатели, такие, как Илья Ильф, Исаак Бабель и Михаил Светлов, станут писать по-русски и прославятся в Советском Союзе.

Владимир Жаботинский также мастерски писал по-русски, но, в отличие от многих членов этой творческой среды, прославился как сионист. Максим Горький, будущий столп советской литературы, сокрушался, что сионизм перетянул на свою сторону столь многообещающего беллетриста. Жаботинский, известный прежде всего как основатель ревизионистского движения в сионизме и теоретик его политической и военной доктрины, был также автором нескольких пьес и исторических романов, отражающих его романтическое прочтение еврейских источников. Интересно, что будущий идеолог еврейской военной мощи пишет книгу о Самсоне, который, будучи ослеплен филистимлянами, убивает себя вместе со своими врагами. Именно такой героический дух сионисты стремились внушить молодому поколению. Не случайно офицеров Армии обороны Израиля многие годы приводили к присяге в Массаде, месте коллективного самоубийства еврейских повстанцев против Рима.

Многие раввины сочли такие романы, в которых библейских предков превращают в героев национального движения, и свойственное такой литературе сионистское мировоззрение чуждыми и враждебными иудейству. Сионисты же, за исключением последователей национал-иудаизма, гордятся тем, что создали новую нацию, сумев в том числе благодаря преображению иврита, отдалить от Традиции миллионы евреев в Израиле и других странах.

Элиэзер Бен-Иегуда (урожд. Лазарь Перельман, 1858–1922), один из инициаторов возрождения иврита, получил образование в традиционной еврейской школе. Он вырос в многоязычном окружении в Виленской губернии, где повсеместно и постоянно звучали пять языков (русский, польский, литовский, белорусский и идиш). В таком же окружении недалеко от него, в Восточной Польше, вырос и создатель эсперанто, еврей Лазарь Заменгоф (1859–1917). Заменгоф и Перельман создали, по их мнению, универсальные языки, по-видимому реагируя таким образом на вавилонское многоязычие своего окружения. В семнадцать лет Перельману открылось видение национального возрождения в Стране Израиля. С тех пор создание национального языка стало его всепоглощающей мечтой. Сменив фамилию на библейски звучащую Бен-Иегуда, он прибыл в Иерусалим в 1881 г., где дом его стал первым, в котором зазвучал исключительно иврит, и первенец его заговорил с пеленок на новом языке. Открыто взбунтовавшись против иудейства, этот подвижник ратовал за секуляризацию языка Торы как средства создания «нового еврея».

Победа иврита над идишем была не просто триумфом одного языка над другим, а победой идеологии, отвергающей жизнь в других странах и стремящейся к созданию «нового еврея». Израильский ученый Боаз Эврон пишет, что «сионизм — это отрицание иудейства» (Leibowitz, 133). С самого начала секуляризации иудейство рассматривалось ее адептами как сила, разделяющая, а не объединяющая евреев. «Бен-Гурион видел в иудействе историческое несчастье еврейского народа, преграду для его превращения в нормальную нацию» (Leibowitz, 144). Хорошо знакомый с основателем государства, Лейбович утверждал, что Бен-Гурион выбирал в Торе то, что ему подходило. «В духе христианской критики» он проявлял враждебность по отношению к иудейским заповедям и преклонялся перед пророками, которых, по мнению Лейбовича, Бен-Гурион все равно не понимал (Leibowitz, 145).

Такая избирательность содержала в себе отрицание сути Традиции, чей «галутный»* характер сионисты так часто обличали. Этот подход к прошлому выражался даже в направлении археологических раскопок, использованных основателями государства для воспитания нового национального сознания (Abu El-Haj). Практически все внимание уделялось памятникам библейского периода, когда в стране доминировал один язык. В то же время официальная израильская археология зачастую игнорировала иудейские памятники многоязычной постбиблейской эпохи, когда еврейские мудрецы жили бок о бок с римлянами, греками и другими народами, закладывая основы традиции компромисса и отказа от насилия, свойственной раввинистическому иудейству. Создание современного иврита требовало исторического повествования, приспособленного к нуждам сионизма.

Создатели нового разговорного языка придали обыденное значение традиционным еврейским понятиям. Например, слово битахон, ранее означавшее «уверенность в уповании на Господа», стало означать «безопасность» в военном и политическом смысле. Не стоит подозревать создателей нового иврита в наивности: они стремились отдалить новый язык от его традиционных источников, делая его доступным для набожных иудеев с целью перетянуть их на свою сторону. Это проявлялось прежде всего в изменении содержания слов при сохранении исходной формы. Так, вынесенное в эпоху грядущую понятие кибуц галуйот, «собрание изгнанных», стало означать в сионистском контексте массовую иммиграцию в Израиль; термин керен каемет, «постоянный запас», который в Мишне означает совокупность заслуг человека в грядущем мире, превратилось в название Еврейского национального фонда, важного органа сионистского движения. В качестве еще одного примера можно привести понятие агада, которое в талмудической литературе означает этические или наставительные — в отличие от правовых — ее части. В иврите агада стала пониматься как миф, легенда, сказка. Такое искажение смысла слов, естественно, возмущает правоверных евреев, которые видят в этом злоумышленный подрыв Традиции.

В то же время путь новому языку и сионистскому мировоззрению зачастую прокладывали именно ссылки на еврейское наследие. Например, Жаботинский озаглавил свой учебник иврита для начинающих Таръяг милим (613 слов), по аналогии с таръяг мицеот, 613 заповедей — традиционное число заповедей Торы (Jabotinsky 1950). Более того, тексты в этом учебнике были записаны латинскими буквами. Тем самым изучающий мог общаться на новом языке, но терял доступ к еврейскому наследию, где используется ивритский алфавит, даже если сам текст написан на другом языке: например, Талмуд написан на арамейском; по-арабски написано большинство трактатов Рамбама (Маймонид; 1135–1204), сефардского философа и кодификатора еврейского закона; книга Цъена у-ръена («Библия для женщин»), вышедшая в XVIII в., написана на идише. Подход Жаботинского напоминает идеи его современника, Кемаля Ататюрка. Ататюрк отменил использование арабского алфавита в турецком языке, что затруднило турецким мусульманам непосредственный доступ к исламскому наследию. Спустя несколько десятилетий другой учебник иврита для начинающих был озаглавлена уже Элеф милим («Тысяча слов»), так как для тех евреев, преимущественно советского происхождения, к которым была обращена эта книга, число 613 уже ничего говорило.

Сионистские мотивы вытеснили иудейское толкование, что делало дискредитацию религии на иврите особенно эффективной. Так, поэт Натан Альтерман заимствовал слова из праздничной молитвы «Ты избрал нас среди всех народов; Ты любил нас и благоволил к нам» для названия своего стихотворения «Из всех народов», где идет речь о геноциде евреев в Европе. Это стихотворение, где говорится, что Бог избрал евреев для их убийства, чтобы уничтожить их в газовых камерах, нередко читается на государственных церемониях (Geffen, 11–15).

Преобразование языка святости в разговорный национальный язык, безусловно, продолжает сильно коробить, оскорблять религиозные чувства многих евреев. Харедим вспоминают, что, получив в 1920-х гг. контроль над рядом религиозных школ, сионисты под предлогом усовершенствования учителей в области иврита стали распространять сионистские идеи. Таким образом, очень скоро иврит стал символом сионизма, в результате чего по сей день многие ешивы и хедеры (начальные школы) в Израиле предпочитают вести преподавание на идише (а иногда даже по-английски). Для некоторых харедим иврит — это лишь «язык, созданный сионистами» (Steiner, 37).

Даже фонетика современного иврита раздражает некоторых критиков, обвиняющих сионистов в придании языку искусственного произношения, не соответствующего никакой из еврейских традиций (Zimmer, 34–41). Бен-Иегуда, создавая иврит, стремился отдалиться от ашкеназского произношения, неприятного для него из-за ассоциаций со знакомой ему чертой оседлости. Вместо этого он заимствовал «сефардское произношение», которое ему лично было неизвестно и потому казалось более приемлемым. Отказавшись от ашкеназского произношения, новый язык лишился определенных различий, как в гласных (камац и патах стали произноситься одинаково), так и в согласных (буква тав стала всегда произноситься одинаково, тогда как в ашкеназском и йеменском произношении заметны различия в ее произношении в зависимости от ее места в слове). Вместе с тем новое произношение не учитывает различия в фонемах, заметное в произношении многих сефардских общин: буква хет более не отличается от хаф; айн неотличима от алеф. Отныне те «восточные евреи», в произношении которых эти звуки различны, воспринимаются в Израиле как «примитивные дикари». Лишь в последние десятилетия возрождение сефардской культуры привело, и то лишь в некоторых кругах, к определенному уважению к сефардской традиции и произношению.

Некоторые противники сионизма просто отказываются говорить на иврите, что сильно затрудняло мне проведение с ними интервью. Я не говорю на идише, на котором говорит большинство ашкеназских харедим, поэтому мне приходилось убеждать их вести беседу на языке святости. Свое нежелание говорить на разговорном языке Израиля один из них объяснил общим замечанием о природе сионистского государства: «Вместо того чтобы освящать будничное — а это наша главная задача в мире, — сионисты превращают святое в будничное». Весьма далекий от харедим американский еврейский философ также отказывается говорить на иврите, но по другим причинам: 
«В этом ли новизна современного иврита, что он перенесен из сферы синагогальной службы в пространство национального государства, где он используется не для восхваления Бога, а в качестве орудия государственной власти?.. Не потому ли на „нашем“ языке говорят с таким напором — язык силы и могущества, — что он воплощает возврат к духу еврейского гетто, но теперь вооруженного ядерными ракетами, если угодно, ядерного гетто?» (Ellis, 6)

Таким образом, критика обращена не только на современный иврит, но на весь сионистский проект.

Неологизмы часто выворачивают традиционное значение слова наизнанку. Сегодня слово «тоталитаризм» имеет отрицательный смысл, в то время, как в фашистской Италии его значение изначально было положительным, указывающим на национальную гордость. Термин «Государство Израиль», введенный в употребление антисионистами, имел изначально откровенно саркастический оттенок. Лишь позже он был заимствован сионистами и приобрел для них положительную окраску. Согласно Равицкому, этот термин впервые появился в раввинском памфлете начала ХХ в., направленном против сионистского движения и самой идеи еврейского национализма, отдаляющей евреев от Торы и заповедей. Перспектива уже тогда виделась столь угрожающей, что автор сравнивает ее с угрозой полного уничтожения евреев, цитируя Книгу Эсфири: «Потому что как смогу я видеть бедствие, которое постигнет народ мой, и как смогу я видеть гибель рода моего?» (Эсфирь, 8:6). Видимо, именно в таком контексте термин «Государство Израиль» был использован впервые: 
«Я знаю, какое опустошение они производят в общине Израиля. Мое сердце замирает, в глазах у меня темнеет, мои уши наполняются гневом от того, что говорится и делается. Они стремятся к земле не во имя истинной веры, не ради этого они размахивают знаменами (в то время как мы поднимаем знамя Господне). Какую «нацию» они могут создать, отбросив, избави Господь, нашу святую Тору и ее предписания? Как я могу вынести, что нечто, Боже упаси, будет называться «государством Израиля» без Торы и заповедей?» (Ravitzky 1996, 4)

С другой стороны, раввину Куку, одному из немногих, поддержавших сионизм, нравилось это выражение, хотя он придавал ему совершенно иное значение, чем светские отцы-основатели. Он питал надежду на создание «идеального государства, которое зиждется на высших идеалах», на государство, «которое станет подножием трона Господа в этом мире». В его понимании государство должно стать земным воплощением «Царства Израиля», лестницы Якова, соединяющей небо и землю (Ravitzky 1996, 131–37). Этот термин несет в себе два противоположных смысла: резко отрицательный и возвышенный. Оба эти значения обретают свою первозданную, почерпнутую в Торе, силу, как в языке религиозных антисионистов (которые, как правило, воздерживаются от использования выражения «Государство Израиль»), так и в речи сторонников национал-иудаизма, вдохновленных видениями раввина Кука.

Равицкий перечисляет целый ряд используемых выражений: «сатанинское государство», «антиеврейское государство», «режим, именующий себя Израиль», «государство, управляемое евреями», «государство евреев», «государство еврейского народа», «государство общины Израиля», «подножие трона Господа в этом мире» и, наконец, «Божественное государство» (Ravitzky 1996, 7). Среди ортодоксов лишь сторонники национал-иудаизма видят в государстве ответ на традиционные чаяния евреев.

Многие историки приписывают успех распространения иврита бунту против религии. Говоря о безбожном поколении основателя современного иврита, Элиэзера Бен-Иегуды, они замечают:

«Лишь для них иврит мог стать национальным языком, практически утратив религиозную ценность... Лишь для них коллективное еврейское самосознание могло рассматриваться в исторических терминах, полностью освобожденных от бремени религии. Лишь для них, на том или другом этапе эволюции еврейской национальной мысли, Эрец Исраэль мыслилась в политических терминах, рассматривалась сквозь призму романтического национализма, в отрыве от ортодоксального подхода» (Bartal 1998, 21).

Национальный язык, который теоретически должен был облегчить израильтянам доступ к классическим источникам иудейства, помогает не всем и не всегда. Израильтяне обнаруживают, что их языка не хватает и что его необходимо обогащать новыми словами и понятиями. Самым трудным оказалось освоить словарь иудейства, который либо был полностью забыт, либо преобразован основателями сионизма, так как значение иудейских терминов было изменено и приспособлено к современности. Иврит, предназначенный для повседневного использования, представляет собой весьма несовершенное средство для пытающегося изучать Тору. На концерте в Тель-Авиве, куда мы пошли вместе с другом, живущим в Израиле более тридцати лет, я обнаружил, что мой гость не понимал одну из песен, и предложил перевести слова. Когда песня закончилась, он спросил меня, как я мог переводить слова, которые еще не прозвучали. Я объяснил, что текст песни основан на псалме Давида, который я знаю наизусть. Для моего друга-израильтянина слова псалма звучали, как иностранный язык.

Парадоксальным образом разговорный язык, созданный ранними сионистами для укрепления национального единства, фактически разделяет евреев. Большинство харедим не желают использовать для молитвы израильский иврит и придерживаются своего традиционного произношения. В йеменской, хасидской или литовской синагоге светский израильтянин схватит лишь отдельные слова, хотя служба будет идти как будто на его родном языке.

Для противников сионизма Земля Израиля и иврит — это не «национальное богатство», как утверждают сионисты по примеру других европейских националистов. Неологизм моледет, «Родина», антисионисты воспринимают, как фальшивку, подрывающую самые основы иудейства. Ранние подвижники-сионисты относились к Земле Израиля примерно так же, как русские романтики, боготворившие самое почву матушки-России. Десятки русских песен, переведенных на иврит в первые десятилетия сионистского заселения страны, должны были внушить новоприбывшим любовь к Родине. Как подобает матери, Родина готова принять в свое лоно даже блудных сыновей, и любовь ее естественна, щедра и безусловна. Материнские объятия — это последнее прибежище в беде, и Государство Израиль часто представляют как последнюю гарантию безопасности евреев. Этот романтический образ чужд Традиции, хотя Земля Израиля в Талмуде однажды все же описывается как мать: «Мать издевается над человеком, а мачеха осыпает его почестями — куда ему пойти?» Речь идет о мудреце, к которому плохо относились в Земле Израиля, но с почетом приняли в Вавилоне (ИТ, тр. Брахот, 2:8). Несмотря на заключенную в истории иронию, ссылка на нее используется в книге Эм а-баним семе-ха («Радуется мать детей»), страстном призыве к переезду в Палестину, написанном во время Второй мировой войны (Teichtal, 33–36; 192–203). В ней призывается «покинуть землю Изгнания и вернуться в объятия матери — Земли Израиля» (Teichtal, 229).

В рамках Традиции эта метафора остается привязанной к исходному контексту, не связанному с заселением Земли Израиля. «Для нас Эрец Исраэлъ — это не родина... Невозможно представить, что простое обладание Землей Израиля делает нас нацией», — писал раввин Вассерман накануне Второй мировой войны (Sorasky, 224).

Согласно Торе, евреи, или сыны Израилевы, происходят вовсе не из Израиля. Они складываются как народ в Египте и получают признание как таковой на горе Синай, приняв Тору. Согласно этому воззрению, Земля обетованная принадлежит вовсе не тем, кому дано было обетование, а Тому, Кто его дал. Классический комментарий на самый первый стих Писания иллюстрирует именно эту идею: Тора не раз подчеркивает, что весь мир, включая Землю Израиля, принадлежит только Творцу (Левит, 25:23). Традиция определяет отношение к Стране исключительно в договорных терминах.

Один из отрывков Шма Исраэлъ, произносимой евреями трижды в день, четко определяет отношения между евреями и Землей обетованной:

«И вот, если послушаетесь заповедей Моих, которые Я заповедую вам ныне, чтобы любить Господа, Бога вашего, и служить Ему всем сердцем вашим и всею душою вашею, То дам Я дождь земле вашей своевременно, ранний и поздний; и соберешь ты хлеб твой и вино твое, и елей твой; И дам Я траву на поле твоем для скота твоего; и будешь есть и насыщаться. Берегитесь, чтобы не обольстилось сердце ваше, и вы не совратились и не стали служить богам иным, и не поклонялись им; И возгорится гнев Господа на вас, и затворит Он небо, и не будет дождя, и земля не даст плодов своих; и вы скоро пропадете с этой доброй земли, которую Господь дает вам» (Второзаконие, 11: 13–17).

Это напоминает отношения в супружеской паре: они продолжаются, пока супруги соблюдают определенные правила. Если это не так — следует развод. Термин моледет (Родина) как бы вносит разлад в тот тонкий настрой, который по традиции характеризует взаимоотношения евреев и Земли Израилевой.

Уже в 1926 г. слышались предостережения, что «Страна — это вулкан», что язык, даже лишенный присущей ему святости, — это мина замедленного действия: он пробудит в израильтянах — помимо их сознания — мессианские мотивы, заложенные в недрах Традиции:

«К чему приведет осовременивание иврита? Не разверзнется ли бездна святого языка, который мы привили нашим детям? Люди не понимают, что делают. Они возомнили, что сделали иврит светским языком и вырвали у него жало апокалипсики. Но это не так... Каждое слово, не придуманное, а заимствованное из сокровищницы столь часто используемых понятий, начинено взрывчаткой... Бог не останется глухим к языку, на котором Он тысячи раз клялся снова вернуться в нашу жизнь» (Ravitzky 1996, 3).

Этот эффект ограничен в основном движением национал-иудаизма, где Государство Израиль зачастую воспринимается как элемент окончательного Избавления.

Глава 3
Земля Израилева между Изгнанием и Избавлением
Преступления ваши отвели это,
и грехи ваши лишили вас блага этого.
Иеремия, 5:25

Опираясь на веру в Божественное провидение, Традиция склонна считать любые, даже самые незначительные, несчастья евреев следствием их неправильного поведения. Стих из Иеремии, процитированный в эпиграфе к данной главе, прекрасно иллюстрирует этот традиционный подход. Последствия становятся еще тяжелее, если преступления совершены в Земле Израиля. Практически все религиозные евреи, как сторонники сионизма, так и его противники, считают, что жизнь в Земле Израиля сопряжена с особыми обязательствами, которые Господь наложил на евреев (точнее, на потомков патриарха Якова) в качестве условия проживания в ней. Таким образом, отношение евреев к Израилю оказывается качественно отличным от отношения немцев к Германии или русских к России.

Уже отмечалось, что духовное значение Земли Израиля и политическое овладение ею представляют собой исторически чуждые друг другу понятия. В отличие от библейского периода, еврейская традиция чрезвычайно осторожна в отношении военных действий, в особенности в Земле Израиля. Те, кто отошел от этой традиционной культуры или просто незнаком с ней, видят в этом отречении от силы лишь «теоретическую конструкцию, направленную на оправдание пассивности путем скептицизма по отношению к любому активному вмешательству в Божественный порядок вещей» (Avineri 1981, 4). Набожные евреи, верные Традиции, считают отречение от политической силы и власти неотъемлемой частью иудейства. Напротив, многие религиозные сионисты говорят о новой «Торе Земли Израиля», которая оставила позади старую традицию. Напомним, что, по мнению последователей раввина Кука, «он произвел в иудаизме революцию, гораздо более глубокую», чем основатели реформистского течения в иудействе (Полонский 2006, 16). Это резко выделяет их среди прочих религиозных евреев.

В рядах национал-иудаизма придают большое значение «возвращению евреев в историю» и гордится тем, что сионизм освободил евреев от «вековой пассивности». Впрочем, для ха-редим это не отвлеченный принцип пассивности, как утверждает Авинери, а отказ, часто непростой и смелый, от чувства национальной солидарности, чувства столь естественного и сильного, что некоторые раввины считают его самым большим соблазном нашего времени.

Противники сионизма не признают за своими врагами истинной любви к Израилю. Бельзский ребе Иссахар Дов Рокеах (1854–1927) приводит в этой связи такую историю:

«Однажды к [предыдущему] ребе пришли отец и сын. Сын собирался уехать в Землю Израиля. Ребе спросил, как он намеревается себя вести, прибыв туда. Где он будет жить? Будет ли соблюдать субботу и другие еврейские законы? Отец отвечал, что его сына переполняет любовь к Земле Израиля. „Ты говоришь о любви к Земле Израиля? — возмущенно спросил ребе. — Зайди в мой бейс-амедреш [дом учения в ашкеназском произношении], и ты увидишь молодых людей, усердно изучающих Тору. В сердце каждого из них больше любви к Израилю, чем в тысяче сионистов. Любовь к Израилю ничего не значит для сионистов; они просто хотят сбросить с себя иго Торы и заповедей. Они хотят жить, не ведая моральных препятствий. Сионисты уезжают в Землю Израиля, выбрасывают Тору и совершают запрещенные поступки. И это они называют „любовью к Земле Израиля“? Любовь к Земле Израиля неразрывно связана с любовью к Богу и любовью к Торе. Их невозможно разделить“» (Rosenberg, 386).

Сионизм с самого начала проповедовал к стране любовь политического и идеологического свойства. Начиная с первых десятилетий ХХ в. важным элементом сионистского образования стали турпоходы (как у бойскаутов или пионеров), целью которых было близкое знакомство с природой страны. Этой деятельности был присущ даже известный сексуальный оттенок: ивритский термин йедиат а-арец (познание страны) напоминает о библейском познании женщины. Любовь сионистов к стране дала пищу для ряда трудов по психологии сионизма (Gonen; Rose Jacqueline). Предписания иудейского закона уступают здесь место основанному на антропоморфно истолкованных словах пророка (Исайя, 62:5) половому вожделению, где страна предстает красной девицей, тоскующей по страстным сионистам, жаждущим оплодотворить ее и тем самым пробудить от векового сна.
В политическом плане воспитание любви к природе Израиля оборачивалось стремлением как бы не замечать присутствия арабов, не обращать на них внимания и как бы стереть их из памяти. На своем патриотическом подъеме сионисты в малейших подробностях описывали флору и фауну страны, не замечая при этом арабских деревень и их обитателей. Как уже отмечалось, таким же выборочным усмотрением отличались и археологические раскопки, являвшиеся центральным элементом сионистского воспитания в духе любви к стране и привлекавшие как профессионалов, так и любителей, в частности генерала Моше Даяна. В первые десятилетия существования государства сионисты воссоздали, точнее, вообразили мужественную, героическую картину жизни в Израиле в библейскую эпоху. Такого рода краеведческая любовь к стране имеет мало общего с Традицией, воспринимающей Землю Израиля прежде всего как особое место, где можно более полно жить согласно заповедям Торы.
Генерал Рехавам Зееви (1926–2001), атеист, ревностный националист и сторонник депортации арабов, вносит в отношение к Земле Израиля мистические ноты: «Родина нации — это страна, предназначенная нам самыми глубинными, как в Библии, переживаниями» (Benvenisti). Для сионистов любовь к стране означает обладание ею, причем обладание, устраняющее любых других претендентов. Эта страна не может по-настоящему быть родиной другого народа, даже если он давно в ней живет. Сионисты стремятся «национализировать» как физическое, так и духовное пространство, предназначив его исключительно евреям, при этом ни словом не упоминая о многотысячелетней практике иудейства. Этот факт неоднократно отмечали раввины, которые, наряду с некоторыми светскими комментаторами, видели в этом своего рода идолопоклонство:

«Массовый культ „любви к стране“ не является, да и никогда не был невинной попыткой получить эстетическое удовольствие от своей родины или провести ее научное изучение. Он всегда был средством политической мобилизации и пропаганды для установления и доказательства права собственности на освобожденную Землю Израиля» (Benvenisti).

Ведущие религиозные авторитеты осудили движение Мизрахи, созданное столетие назад в Российской империи, как попытку представить сионизм приемлемым в рамках Традиции. Так, например, в начале ХХ в. руководитель ешивы в Слободке, одной из самых видных ешив в Российской империи, сурово осудил студентов, посетивших лекцию, на которой выдвигалась идея синтеза иудейства с сионизмом. Он угрожал, что любой студент, замеченный в связях с сионистским движением, будет отчислен из ешивы и даже лишен диплома раввина, если он уже успел его до этого получить (Shapiro, 12). 

Предводитель бельзских хасидов Рокеах предупреждал, что к Мизрахи следует относиться с большей подозрительностью, чем к атеистам (Rosenberg, 379). С его точки зрения, светские сионисты открыто осквернили Тору, в то время как сторонники Мизрахи сохранили видимость соблюдения религиозных обрядов. Подобно любавичскому ребе, он сравнивал их со свиньей, наделенной некоторыми признаками кошерных животных и тем вводящей в заблуждение несведущих. По мнению Рокеаха, такое «лицемерие» объясняет, почему евреи питают к свинье особое отвращение, гораздо большее, нежели к волку или медведю, хотя они в той же мере запрещены Торой для употребления в пищу.
Аналогичным образом некоторые раввины подчеркивают, что дело не в том, что сионизм создан евреями, отвергнувшими заповеди. Было бы гораздо хуже, если бы он был создан раввинами и знатоками Торы, так как сама сионистская идея полностью ложна. Хаим Шауль Давик (1861–1932), сефардский каббалист из Иерусалима, считал, что своим лицемерием религиозные сионисты способны совратить с пути истинного гораздо больше евреев, чем светские сионисты, а Хофец Хаим сравнивал их с вооруженными разбойниками (светские сионисты, с его точки зрения, были разбойниками невооруженными) (Rosenberg, 505).
Этот подход отвергает сионизм в принципе, совершенно независимо от места религии в сионистской программе. Так, раввин Рокеах из принципа отказался сидеть за субботним столом с родственником, служащим раввином в сионистской организации: «Если бы он пришел, одетый в современное платье, я бы согласился, — объяснял он, — но поскольку он пришел в хасидской одежде, с бородой и пейсами, я не хотел, чтобы люди подумали, что у харедим есть что-то общее с Мизрахи». (Rosenberg, 375–76). Рокеах выражал мнение, весьма распространенное в еврейских традиционных кругах того времени: сионизм стал смертельной угрозой для еврейской души, а борьба с ним — жизненной необходимостью (Rosenberg, 480).
Прегрешение и наказание
Земля Израиля традиционно считается в определенном смысле более хрупкой и уязвимой, чем другие страны. В то время как грехи евреев, пока они живут в других странах, могут и не иметь серьезных последствий, оказавшись в Израиле и греша там, они навлекают на всех евреев тяжелые бедствия. Ответственность, связанная с жизнью в Земле Израиля, накладывает особый отпечаток на отношение к разным способам всех попыток ее заселения, поскольку последние чреваты непредсказуемыми последствиями для всех евреев. По мнению историка Йосефа Хаима Йерушалми, Традиция предписывает следующее:

«В промежутке между разрушением и Избавлением основная задача евреев — окончательно выполнить заповеданное Торой предписание стать святым народом. Для них это означает изучение и соблюдение Письменной и Устной Торы, создание еврейского общества, полностью основанного на предписаниях и идеалах Торы, а что касается будущего — веру, терпение и молитву» (Yerushalmi, 24).

Такой традиционный взгляд на вещи принципиально отличается от попытки «нормализации еврейского народа» со стороны сионистов. По замыслу последних евреи не только не должны нести ответственности за соблюдение заповедей Торы, но и игнорировать то, какое впечатление их поведение оказывает на остальной мир. Освобождение еврея — то есть глубинная сущность сионистской мечты — оказывается диаметрально противоположной Традиции и приземляет духовное понятие избранности, обращая его в чреватое злоупотреблениями понятие политическое.

С традиционной точки зрения возвращение в Землю Израиля свершается как вселенское воздаяние за добрые деяния, а не в результате применения военной силы или дипломатии. Оно последует за приходом Мессии и, следовательно, не может рассматриваться по аналогии с завоеванием страны силой во времена Иисуса Навина (Иегошуа Бин-нун). И поскольку это будет осуществлено Господом, заселение страны станет окончательным и бесповоротным. Чтобы лучше понять это видение будущего, с давних времен составляющее важную часть еврейского мировоззрения, необходимо понять, как Традиция представляет историю евреев в Земле Израилевой. Логика антисионистов достаточно проста:

«Мы ушли в Изгнание не из-за того, что у нас не было Хаганы [сионистское ополчение до 1948 г.] или политических лидеров вроде Герцля и Бен-Гуриона. Мы были изгнаны именно потому, что все это у нас было и мы последовали за такими вождями. Разумеется, такие действия не смогут принести [евреям] Избавление» (Domb, 20).

Хофец Хаим, один из лидеров литовского иудейства, напоминает о причинах Изгнания, цитируя слова пророка: «И будут знать народы, что за грех свой пошел в Изгнание дом Израиля, за то, что изменили Мне, и Я сокрыл лицо Мое от них, и отдал их в руку врагов их, и пали от меча все они. По скверне их и по преступлениям их поступил Я с ними, и сокрыл лицо Мое от них» (Иезекиель 39: 23–24). Хофец Хаим указывает на серьезную угрозу, сопряженную с жизнью в Земле Израиля без Торы и заповедей; он сравнивает Землю Израиля с царским дворцом, где малейшее прегрешение приобретает огромные масштабы. Страх нарушения заповедей Торы в Святой земле всегда служил предостережением для менее образованных и посему более подверженных искушениям евреев от поселения в Израиле до истинного Избавления. «В радении о достоинстве нашего Царя мы огорчены с особой силой, когда бунт совершается у самых врат Царского дворца» (Marmorstein, 6).

Разрушение двух храмов в Иерусалиме для иудейских противников сионизма является не просто часто используемым аргументом — это событие составляет средоточие их исторического мировоззрения. Светские евреи также нередко используют эту историю. Например, в пьесе под названием «Муки прихода Мессии», поставленной в конце ХХ в., зелоты I в.н.э. одеты в форму Армии обороны Израиля. Пьеса изобилует параллелями между воинственным духом тогдашних ревнителей-зелотов и сегодняшних поселенцев. Последние не остались безучастными: перед входом в Иерусалимский театр собралась демонстрация молодых поселенцев с занятых в 1967 г. территорий, раздававших листовки с протестом против постановки.

Харедим, которые в театрах обычно не бывают, приходят тем не менее к схожим выводам:

«Эти сионисты объявляют себя гордыми потомками нечестивых хулиганов, ответственных за уничтожение еврейского народа во времена Первого Храма. Пророк Иеремия умолял их сложить оружие перед лицом превосходящих сил противника и сдать город Навуходоносору, царю Вавилонскому. Иеремия провозгласил, что по воле Бога Иерусалим и Святой Храм в наказание за грехи будут разрушены, и если „народ Израиля“ примет этот приговор, он сможет спасти свою жизнь. Иеремия был объявлен этими негодяями предателем, и в результате был не только разрушен Храм, но и погибло почти все население...

Эти сионисты объявляют себя также гордыми потомками нечестивых хулиганов, ответственных за разрушение Второго Храма. Раббан Йоханан бен Заккай, лидер еврейского народа, призывал их сложить оружие и сдаться римлянам. Они отказались и навлекли на евреев разрушение Второго Храма и бедствия последовавшего за этим Изгнания» (Blau A., 2–3).

Воспитатели «нового еврея» развертывали перед ним непрерывное и захватывающее полотно еврейской истории, «истории от Танаха до Пальмаха»*, окружая Маккавеев и Бар-Кохбу романтическим ореолом борцов против иноземных захватчиков. Апеллируя к истории, сионисты отвергают ее традиционную интерпретацию, на которую опирается религиозный антисионизм. Урок, извлекаемый сионистами из истории, диаметрально противоположен традиционному подходу: с их точки зрения, евреи должны были сражаться лучше и упорнее. Сионисты черпали вдохновение в «головокружительной попытке соединить „мостом длиной в Изгнание" бойцов Масады с солдатами Армии обороны Израиля, минуя два тысячелетия Средневековья, во мраке которого проблескивают лишь несколько мгновений героизма» (Барнави, 217).

Как уже не раз было замечено, сионистская точка зрения очень схожа не только по тональности, но и по существу с европейским национализмом, в том числе и в своих крайних проявлениях. Сионисты, как и европейские националисты, предпочитают искать почетной смерти в бою и даже в коллективном самоубийстве, по примеру Масады и Гамлы, нежели идти на компромисс. Следует помнить, что иудейский закон дозволяет еврею подвергаться смертельной опасности лишь в трех ситуациях: если ему, под страхом смерти, приказывают совершить акт идолопоклонства, убить другого человека или вступить в запрещенные Торой половые сношения. 

«Сколько еврейской крови должно пролиться, чтобы они достигли своей цели — так называемого „Еврейского государства“? — возмущенно вопрошает раввин Блой из Нетурей карта. — Поэтому наши страхи растут всякий раз, когда сионистское государство вступает в войну. При всем нашем убеждении в его будущем падении мы можем только молиться о том, чтобы его жители избежали страданий» (Marmorstein, 4–5).

Тем самым вскрывается глубокая пропасть между ощущением истории в Традиции и логикой политического сионизма, порожденного европейским романтическим национализмом. Неудивительно, что в 1920-е — 1930-е гг противники сионизма пытались достичь сепаратного соглашения с арабским руководством. Позже, в разгар тяжелых боев в Иерусалиме после провозглашения Бен-Гурионом независимости в мае 1948 г., ими были организованы демонстрации под белыми флагами. Сионисты считали такое «предательское» поведение следствием Изгнания. И они не ошибались, ибо Изгнание продолжает занимать центральное место в еврейской Традиции и мировоззрении.

Двадцатью пятью столетиями ранее, после разрушения Первого Храма, лишь меньшинство евреев вернулось из Вавилона вместе с Эзрой и Нехемией в Землю Израиля, получив там ограниченный политический суверенитет. Разрушение Второго Храма пятью веками позже усилило распространение евреев по разным странам. В истории евреев встречаются лишь спорадические эпизоды того, что израильский историк Боаз Эврон назвал «политической кристаллизацией»: царство Хасмонеев, хазарское ханство и недолговечные образования в Йемене и Марокко (Leibowitz, 128–129).

Более того, в письменной Торе история еврейской государственности сопряжена не только с частыми войнами, но и с духовным упадком. Зачастую именно по инициативе царей народ впадал в идолопоклонство, цари же совершали жестокие преступления против собственного народа. Более того, хотя назначение царя и стало одной из заповедей, самое идею царства Тора представляет как уступку «общественному мнению»: сыны Израилевы хотят быть «как все другие народы», Пророк Самуил порицает народ за то, что он предпочитает подчиняться царю, на что Бог отвечает ему, что не пророка они отвергают, а самого Бога. Идеальное состояние — это не анархия, а общество, сознательно подчиняющееся законам Торы. Так создается противопоставление между государственной властью (хотя царю и предписывается не оставлять ни на минуту свиток Торы) и прямым подчинением Богу и его пророкам и судьям. Назначение царя сопряжено с серьезным предупреждением о том, что тот станет умножать золото и серебро, лошадей и жен и облагать народ податями. И когда люди возопят к Господу, чтобы он спас их от выбранного ими самими царя, Господь не ответит их мольбе (Второзаконие, 17:14–15, 1 Самуил, 8).

Устная Тора также весьма сдержанно относится к идее еврейской государственности. За исключением Маймонида, который в 11-й главе Мишне Тора, (Гилхот мелахим, или «Законы о царях») считает обязательным назначение царя по возвращении евреев в Святую землю, иудейская Традиция не рассматривает это как одну из заповедей. Более того, большинство толкователей Торы подчеркивают, что государственность чужда еврейскому предназначению. В то время как иудейское религиозное право однозначно обязывает евреев подчиняться законам нееврейского государства (согласно Талмуду, «дина де-малхута дина», «закон государства есть закон»), авторы классических источников, такие, как Нахманид, Сефорно, Абарбанель и Ор а-Хаим, изначально относятся отрицательно к еврейской государственности.

Дон Ицхак Абарбанель (1437–1508), испанский государственный деятель, философ и автор классического комментария к Торе, утверждает, что все исторические несчастья, постигшие евреев, проистекают от их увлечения политикой и делами государства. Одно из таких несчастий пришлось на его долю, ибо он возглавил исход евреев из Испании, когда завершилась Реконкиста, то есть изгнание христианскими королями мусульманских правителей, при которых в течение нескольких веков наблюдался расцвет еврейской культуры (так называемый «Золотой век» испанского еврейства). К государству Традиция относится в лучшем случае как к неизбежному злу и далека от его прославления и возвеличивания.

В Традиции отношение к сионистскому государству остается весьма прохладным: если Бог пожелает, Он может его разрушить, изгнать его жителей, при этом не уничтожая их и не приводя к концу всю их историю. Общеизвестно, что история евреев не ограничивается рамками какого-либо государства. Вот как об этом пишет Лейбович:

«Исторический еврейский народ, несмотря на все разногласия и разобщенность, существовавшие внутри него, никогда не рассматривал государственный аппарат — то есть организованную власть, под которой живут люди, — как один из образующих элементов своей национальной сущности. То же самое верно и относительно страны. Несмотря на то, что в нашей Декларации независимости написано: „В Земле Израилевой появился еврейский народ“, восемьдесят или сто поколений сохраняли запечатленную в коллективном сознании память о том, что наш народ — уже существовавший на тот момент — вторгся в землю ханаанскую и сделал ее Землей Израиля... В своем историческом сознании наш народ существовал независимо от всяких территориальных привязанностей. Он помнил сам, и ему напоминали, что он был чужим в стране Египетской... Позже он обрел независимость, но не в государстве, а в пустыне, лишенной определенных границ... Исторический образ ясен: народ создал государство, а не государство и земля создали народ... Поэтому в отношении еврейского народа совершенно понятно, что он порожден и существует не благодаря государственному аппарату, рамкам удержания власти, определенной территории или даже языку. Его национальная принадлежность воплотилась в одном-единственном, присущем ему, его неотъемлемом элементе — иудействе» (Leibowitz, 95–96).

Дальше Лейбович подчеркивает, что пророки не стали бы угрожать государству разрушением, если бы это означало уничтожение самого народа. Прохладное отношение к государству, присущее Традиции, проявляется в высказываниях даже тех раввинов, которые терпимо относятся к Государству Израиль: они зачастую предостерегают, что существование государства не гарантировано навечно, и поэтому не следует думать, что Государство Израиль сможет обеспечить защиту евреям до скончания веков (Ben Hayim). Сионизм со своей стороны подчеркивает, что государство является национальной ценностью, очагом и сутью народа. Столь резкое различие в мировоззрении красной нитью проходит через всю полемику между сионизмом и его противниками.

Разрушение Храма и Изгнание евреев из Земли Израиля привели к менее радикальным переменам, нежели появление светского еврейского самосознания в XIX в. «Удивительнее всего тот факт, что разрушение Храма, утрата независимости и подчинение Риму не оказали никакого воздействия ни на природу еврейского народа, ни на его национальное самосознание, ни на еврейский религиозный уклад (в той мере, в какой он не зависел от храмовой службы)» (Leibowitz, 113). Противники сионизма утверждают, что государство всего лишь представляет собой последний оплот и единственную в своем роде питательную среду для оторванного от Торы еврейского самосознания. Создание Государства Израиль, по их мнению, ни в коем случае не устраняет условий Изгнания как состояния экзистенциального. «Осторожно — Мессия!»
Сразу после провозглашения Государства Израиль в 1948 г. некоторые религиозные сионисты предложили восстановить процедуру рукоположения на раввинское звание (смиха), прервавшуюся после разрушения Второго Храма. Причина, по которой это предложение не нашло поддержки, кроется в глубинных пластах Традиции, которая утверждает, что Избавление может наступить лишь посредством Божественного вмешательства. Иудейство проявляет крайнюю осторожность по отношению к возможным формам такого вмешательства: многие классические источники, особенно мидраши, предостерегают от «насильственного приближения конца», то есть форсирования Избавления. Слова ежедневной молитвы подчеркивают как уверенность в конечном Избавлении, так и значение временнóго фактора: 
«Протруби в большой шофар, [возвещая о] свободе нашей; и подними знамя, под которым соберется народ наш, рассеянный по свету; и собери нас, всех вместе, с четырех сторон света. Благословен Ты, Господь, собирающий разбросанный по свету народ Свой, Израиль!» (Сидур, 107).
Призыв к освобождению должен исходить от самого Господа, и лишь Он один может положить конец Изгнанию.

Талмуд (ВТ, Кетубот, 111а) говорит о трех клятвах, принесенных перед тем, как остаток народа Израиля был рассеян по всем концам света: Всевышний заклял евреев не возвращаться в Землю Израиля массово и организованно и не бунтовать против власти других народов; а народы Он заклял не порабощать евреев чрезмерно. Эти клятвы лежат в основе всей полемики о том, насколько для иудейства приемлемо применение силы (см. следующую главу). Талмуд не отнимает у отдельных евреев права селиться в Земле Израиля, но в Традиции сложилось отрицательное мнение по поводу коллективного переселения туда. Даже если все народы будут поощрять массовое поселение евреев в Земле Израиля, следует от этого отказаться из страха совершить еще более тяжкие грехи и навлечь на себя еще более жестокое изгнание. Такое понимание источников лежит в основе оппозиции сионизму со стороны почти всех крупных раввинов ХХ в. (Steinberg)

Необходимость соблюдения этих клятв стояла во главе угла в полемике против сионизма на протяжении всего прошлого столетия, в особенности в трудах раввина Тейтельбаума, главы сатмарских хасидов и крупного теоретика антисионизма. Любая преждевременная инициатива, в соответствии с такой логикой, должна быть запрещена:

«Даже если царь турецкий — да славится он! — или любые другие правители разрешат народу Божьему отправиться в Святую землю, в землю наследия своего, как это было при предыдущем избавлении во времена Эзры; если это избавление не произойдет от Самого великого Избавителя во славе Его... мы скажем: „Это не путь к истинному Избавлению, к нашей желанной цели“. Мы будем рассматривать это даже не как возможность временного, случайного спасения, а лишь, как муху в драгоценном благовонии» (Ravitzky 1996, 19).

Значимость трех клятв то возрастает, по мере того как возникает возможность массового поселения в Земле Израиля, то падает, когда вероятность на такое поселение уменьшается. Хотя о трех клятвах чаще вспоминают, когда алия становится реальной возможностью для большого числа евреев, Равицкий показывает, что их правовое применение началось за несколько веков до появления политического сионизма и ни в коем случае не было изобретением антисионистов в наше время. Недавнее издание Талмуда приводит подробные ссылки на существующие в рамках еврейского закона юридические запреты по поводу нарушения трех клятв (Babylonian Talmud, 111a2, note 13).
Эти клятвы всегда гасили любой энтузиазм массового возвращения в Израиль, которое Традиция во всех случаях считает неправомерным и опасным. В самых критических обстоятельствах евреи оставались верными этим клятвам. «Даже если я стану свидетелем того, что все евреи уезжают в Святую землю, я прибуду туда лишь вместе с истинным Избавителем (гоэль а-це-дек а-амити)» (Rosenberg, 356).
Интересно, что, хотя термин «Земля Израиля» может разжечь энтузиазм в массах, в Пятикнижии он не встречается. Там говорится лишь о «Земле ханаанской», «Земле эмореев» и «Земле евреев» (Leibowitz, 161). Более того, границы этой земли в библейских источниках определены весьма неоднозначно. Идея возвращения в Землю Израиля с помощью политических методов совершенно чужда идее Избавления в том виде, как ее воспринимает Традиция. Лейбович пишет об этом:
«Невозможно обнаружить [в еврейских источниках] никакой политической программы, ни даже самой идеи еврейского правительства любого рода в Земле Израиля в мире сем [то есть в домессианскую эпоху]. Само собой разумеется, что не было предпринято ни одной попытки реставрации [еврейской самостоятельности в стране], хотя разумом и чувством стремление к Земле Израиля — реальной или воображаемой — было сильным и постоянным. Литература мидрашей и другие источники содержат сильнейшие, подчас безудержные, выражения любви, почтения и восхищения, тем самым определяя отношение к этой Земле в Торе и в вере. Само проживание в ней является религиозной ценностью и противопоставляется существованию в Изгнании. Тем не менее все это остается в области сознания, чувства и литературы, никак не воплощаясь в реальность. На протяжении поколений эти чувства и слова никогда не материализовались, не было ни одной волны массовой иммиграции, даже тогда, когда это было возможно. Когда Земля Израиля и Вавилония принадлежали одному политическому миру, то есть во время правления халифов, лишь отдельные жалкие еврейские общины и талмудические школы находились в Земле Израиля, в то время как крупные центры поселения [евреев] и основные центры изучения Торы располагались в Вавилонии. Не было иммиграции оттуда в Землю Израиля, и еврейскому руководству даже в голову не приходило переместить академии из Суры и Пумбедиты [где изучался Талмуд] в Иерусалим (хотя позже они были перемещены в Багдад)» (Leibowitz, 169).

Представители движения «благочестивых ашкеназов» (хасидей ашкеназ) еще в средневековой Германии забили тревогу, когда узнали о поселении евреев в Земле Израиля. Этим евреи не искупали свои грехи, а лишь рисковали их умножить. Другие авторитетные раввины утверждают, что тот, кто спешит прибыть в землю Израиля до окончательного Избавления, вообще рискует лишиться жизни (Ravitzky 1996, 24).
Согласно Лейбовичу, классический комментатор Библии и Талмуда Моше бен Нахман (Нахманид, Рамбан; 1194–1270) из Героны, что в Каталонии, вызвал панику среди своих товари-щей-каббалистов, когда решил поселиться в Земле Израиля за несколько лет до смерти. Те настаивали на буквальном соблюдении трех талмудических клятв и, следовательно, запрещали там селиться. «Нахманид, — утверждает Лейбович, — несомненно, является единственным авторитетом, придававшим практическое значение заповеди селиться в Земле Израиля и завоевывать ее» (Leibowitz, 171). Причем его мнение, по всей видимости, не вызвало отклика в мире иудейского законодательства. Недавнее издание Вавилонского Талмуда, в ответ на полемику, которую продолжает вызывать этот вопрос, цитирует множество источников, утверждающих, что селиться в Земле Израиля — это не заповедь (мицва) (Babylonian Talmud, 110b1–2, note 15). Считается, что три клятвы обрели статус закона к концу Средних веков. Раввин Ицхак бен Шешет Перфет из Барселоны (Рибаш; 1326–1408) и раввин Шломо бен Шимон Дуран из Алжира (Рашбаш; 1400–1467) постановили, что три клятвы ограничивают применение заповеди селиться в Земле Израиля (Ravitzky 1996, 211–34).

Вслед за изгнанием евреев из Испании в ходе Реконкисты в конце XV в. раввины стали ссылаться на три клятвы, предостерегая изгнанников от поселения в Земле Израиля. Эти клятвы вызвали особый резонанс, ибо испанские евреи расселялись тогда по всем просторам Османской империи, в состав которой уже входила Земля обетованная. Хотя власти Османской империи с радостью принимали переселенцев, лишь небольшая группа изгнанников поселилась тогда в Земле Израиля. Когда один из них, автор авторитетного свода еврейских законов Шульхан Арух» Йосеф Каро (1488–1575), выступил с инициативой возобновить практику рукоположения раввинов, существовавшую во времена Храма, он не получил серьезной поддержки со стороны раввинов того времени. Главным мотивом их отказа был страх пробудить мессианские настроения. Последовавшая за этим попытка дона Йосефа Наси (1524–1579) возродить массовое еврейское присутствие в Галилее также не вызвала никакого отклика в еврейском мире.

Сознавая ущерб, причиненный еврейству движением, которое возглавил лжемессия Саббатай Цви, раввин Йонатан Эйбшюц (1690–1764), один из ведущих знатоков Талмуда в Германии, осудил любые попытки приблизить Избавление:

 «Даже если весь народ Израиля будет готов прибыть в Иерусалим и все народы дадут свое согласие — переселяться туда абсолютно запрещено. Ведь никому не известны сроки Избавления, и, возможно, время будет неподходящим. Ведь завтра или послезавтра евреи могут вновь согрешить, и снова им надо будет, не дай Бог, удалиться в изгнание, причем более тяжелое, чем нынешнее» (Ravitzky 1996, 229).

С этой весьма распространенной точки зрения материальное восстановление страны нечестивцами может лишь обрушить на евреев новое изгнание, гораздо более жестокое, чем два предыдущих.

Несмотря на свое резкое неприятие многих идей Эйбшюца, видный немецкий раввин Яков Эмден (1697–1776), чье влияние ощущается в юриспруденции иудейства и по сей день, в своем осуждении движения Саббатая Цви также опирается на три клятвы. Подчеркивая, что речь идет об эпохе милосердия Господня, когда Избавление было действительно близко, он обвиняет лжемессию в попытке ускорить этот процесс, невзирая на то что в прошлом аналогичные попытки уже обрушивали трагедии на евреев. Три клятвы упоминаются и в трудах Цви Гирша Калишера (1795–1874) и Иегуды Алкалая, которых многие сионисты считают своими духовными предтечами. Эти раввины поддерживают поселение евреев в Святой земле, в то же время отличая его от подъема народного энтузиазма, который как раз и призваны сдерживать приведенные в Талмуде три клятвы. В этом снова проявляется принципиальная разница, которую Традиция проводит между материальным переездом в Святую землю и духовным Избавлением.

Сефардские раввины были столь же непреклонны, как и их ашкеназские собратья, в неприятии всяких попыток ускорить Избавление. Хахам Йосеф Хаим (Бен иш хай) из Багдада (1834–1909), виднейший раввин, чьи наставления продолжают соблюдаться многими сефардскими евреями, также ссылается на три клятвы, запрещающие подобную самодеятельность (Yedei, 47).

Таким образом, очевидно, что идея возвращения в Землю Израиля политическими средствами противоречит традиционному пониманию мессианского Избавления. Как и многие другие, Лейбович считает ошибочным «фундаментальный тезис сионизма о том, что еврейский народ связан с определенной территорией, откуда он был изгнан и куда на протяжении многих поколений стремился вернуться... Особенность еврейского народа проявляется в многовековом существовании в Изгнании, будучи лишенным всякого территориального и политического единства» (Leibowitz, 28, 41). Воспоминания о своей земле, а не фактический опыт жизни на ней стали для евреев определяющими. Со свойственным ему юмором Лейбович отмечает, что евреи никогда не были «народом земли», на иврите ам а-арец, что означает «невежда».

Такое понимание и толкование истории евреев, пускай оно на первый взгляд представляется радикальным, нереалистичным или противоречащим обычным воззрениям об историческом существовании и преемственности в жизни того или иного народа, на самом деле глубокими корнями уходит в Традицию. Сегодня трудно поверить, что оно было сформулировано вовсе не в ответ на появление политического сионизма. Еще за несколько десятилетий до того, как сформировалось сионистское движение, один из столпов еврейской ортодоксии в XIX в. раввин Моше Софер (1762–1839) из Прессбурга (Братислава), известный по названию своего труда Хатам Софер, утверждал, что для того, чтобы по-настоящему удостоиться окончательного Избавления (Ravitzky 1996, 2), евреям необходимо вынести долгое Изгнание. С его точки зрения, духовные надежды должны сохраняться в чистой, бескомпромиссной форме до прихода Мессии, спасителя Израиля.

Мессианское звучание сионистских идей непременно навлекает на них подозрения в лже мессианстве и саббатианстве. Еще на заре своего существования российское движение Хибат Цион («Любовь к Сиону»), столкнулось с почти единодушным противодействием со стороны крупнейших раввинов того времени. Йосеф Бер Соловейчик (1820–1892) из Бриска (то есть Брест-Литовска), назвал его «новой сектой, подобной секте Саббатая Цви, да сгинут имена нечестивцев» (Ravitzky 1996, 13). Его сын Хаим, выдающийся знаток Талмуда, выражался еще резче. Спустя восемь лет после того, как его отец осудил движение Хибат Цион, он обрушился на сионистское движение, набиравшее тогда силу в России:

«По поводу „сионистской секты“, которая собралась и объединилась силой... Разве у них не дурная репутация на местах и разве их цель не состоит в подрыве [нашей] религии, захватив с этой целью контроль над всеми еврейскими общинами?.. Народ Израиля должен остерегаться этого предприятия, которое угрожает душам евреев, разрушает религию и является камнем преткновения для Дома Израиля» (Ravitzky 1996, 13–14).

Упоминание «силы» отсылает к комментарию классического толкователя Пятикнижия и Талмуда Раши (Шломо Ицхаки (1040–1105)) на одну из трех клятв: «Не восходите [в Израиль] вместе силой!» (ВТ, Кетубот, 111а).

Авинери называет отношения евреев с Землей Израиля в буквальном смысле слова парадоксальными. Подчеркивая ее решающую роль в еврейском самосознании, он признает, что до появления сионистов евреи не предпринимали ни малейших попыток массового заселения страны:

«Факт остается фактом: несмотря на весь свой эмоциональный, культурный и религиозный накал, связь с Палестиной не влияла на установленный порядок еврейской жизни в диаспоре. Евреи могли три раза в день молиться за Избавление, которое изменит мир и перенесет их в Иерусалим, но они не эмигрировали туда; они могли ежегодно 9 ава [девятый день месяца ав по еврейскому календарю] оплакивать разрушение Храма и оставлять непобеленным камень над дверью, чтобы он постоянно напоминал им об опустошении Сиона, но сами они туда не ехали» (Avineri 1981, 3).

Девятое ава — главная траурная дата в иудейском календаре, отмечающая разрушение обоих Храмов в Иерусалиме и ряда других бедствий. Евреям в эти дни надлежит оплакивать не столько сам факт бедствия, сколько его причины, не тосковать по прошлому, а извлекать уроки на будущее. Проявленная почти два тысячелетия тому назад воинственность зелотов не исчезает из коллективной памяти. Даже отнюдь не религиозная газета «Хаарец» призывает своих читателей отдать себе моральный отчет за собственные поступки и сделать все возможное, чтобы не поддаться на подстрекание современных зелотов, чьи действия могут «опять привести к разрушению» (Beware).

Мне вспоминается еврейский праздник, проведенный мной несколько лет назад с другом в Бостоне. К концу дня мы присоединились к группе хасидов, танцевавших в городском парке и распевавших с радостью и надеждой: «В будущем году — в Иерусалиме!» — «Но все, что им нужно сделать, чтобы туда попасть, — это купить билет на самолет!» — воскликнул мой друг, ныне профессор в Беркли. Действительно, такое поведение вполне может показаться странным человеку, незнакомому с Традицией. Мой друг воспринял стремление в Святую землю, озвучиваемое евреями на протяжении двух тысячелетий, как внешнее соблюдение обряда или, хуже того, лицемерие. Он понял еврейскую молитву о возвращении в Иерусалим буквально, в то время как верные Традиции евреи жаждут совершенства, которое принесет Избавление. Они ждут зари нового мира, в котором, помимо всего прочего, осуществится — причем не чем иным, как непосредственным действием Бога — возвращение евреев в Землю обетованную.

Эта вера в Избавление, которая сегодня многим может показаться признаком фатализма, является, наряду с соблюдением законов Торы и законов страны проживания, одной из самых существенных черт еврейской жизни до прихода Мессии. Еврейская традиция сформулировала стратегию возвращения в Землю обетованную посредством духовных усилий. Лишь тогда это возвращение может пройти мирно. С этой точки зрения завоевание Святой земли военной силой и концентрация там евреев представляют собой кощунственную узурпацию Божественных полномочий, подрывающую союз с Богом. Поэтому неудивительно, что отвержение сионизма иногда принимает апокалипсический оттенок.

Дабы, забыв о пославшем его Боге, евреи не приняли Мессию за истинную причину своего Избавления, Традиция изображает божественного посланца как человека, далекого от могущества. Часто Мессия сравнивается с Моисеем, единственным человеком, которого Пятикнижие называет смиренным. Согласно традиции, Мессия должен появиться верхом на осле. Такое скромное средство передвижения подчеркивает его смирение перед Богом, от которого одного исходит окончательное Избавление. Другое толкование (ВТ, тр. Сангедрин, 98а) говорит о том, что если народ Израиля будет достоин, Мессия появится «вместе с облаками небесными» (Даниил, 7:13); если же нет, он будет беден и «восседать на осле» (Захария, 9:9).

Критикуя подход, характерный для представителей национал-иудаизма, раввин Моше Собер (1955–2006), сам вышедший из этого лагеря, особенно выделяет их бесцеремонное отношение к понятию Воли Божьей и ссылки на Провидение для оправдания любых действий Государства Израиль:

«Идея о том, что мы можем делать все, что хотим, поддаваться любым искушениям или, не боясь наказания, предаваться всем видам дурацкого самовозвеличивания только на том основании, что у нас якобы привилегированные отношения с Богом, полностью противоречит религиозной вере. Более того, это оскорбление Бога, чью власть определять ход истории мы узурпируем. Традиционное наказание за этот грех — лишить человека Божественной поддержки и оставить его без всяких поблажек лицом к лицу с враждебным миром, пока он не поймет, что лишь тот, кто исполняет Божью волю, может рассчитывать на Его помощь. На самом деле такого рода слепая вера — вовсе не вера в Бога, а вера в самих себя. Она превращает Всевышнего в инструмент, в своего рода „секретное оружие“, которое должно обеспечить нам успех, что бы нам ни взбрело в голову. Это языческое представление, маскирующее безрассудную веру в нашу собственную неуязвимость» (Sober, 30–31). Его предупреждение обращено к тем, кто все чаще «вербует Бога» для оправдания военных акций. Особенно часто это наблюдается у поселенцев на занятых в 1967 г. территориях, но в последнее время и армейские раввины стали вдохновлять солдат на «священную войну». Это, в частности, произошло во время нападения на Газу зимой 2008–2009 гг., что вызвало немало нареканий в самой армии и в израильском обществе (Bronner).
Классическим примером нетерпеливости, приведшей к нарушению клятв, стало восстание Бар-Кохбы. Его история часто служит примером опасностей, заложенных в сионизме. Восстание против римского владычества длилось три года (132–135 гг. н. э.), и один из величайших мудрецов той эпохи рабби Акива поначалу провозгласил его вождя Мессией. Это восстание, пробудившее самые сокровенные надежды, закончилось жестоким поражением. Как и во времена разрушения Первого Храма и Вавилонского пленения, последствия разрушения Второго Храма сперва казались сравнительно мягкими. Подобно тому как царь Ксеркс повелел восстановить Храм менее чем через столетие после начала Вавилонского пленения, римский император Адриан тоже даровал евреям разрешение отстроить Храм заново. Когда же это решение спустя несколько лет было отменено, некоторые евреи сочли это унизительным и призвали к восстанию. Видные раввины того времени пытались остудить горячие головы, но в конечном итоге не смогли справиться с ситуацией. Отдельные нападения на римские военные части начались уже в 123 г. В ответ на это Адриан, в отличие от своих предшественников, стал преследовать евреев за соблюдение заповедей и повелел построить на Храмовой горе в Иерусалиме храм Юпитера. Напряжение росло, но присутствие самого императора в регионе сдерживало открытую борьбу. Лишь в 132 г., когда император покинул Палестину, разразилось серьезное восстание.

Страсти разгорались, существенная часть Земли Израиля скоро перешла под контроль Бар-Кохбы. Он стал чеканить новую монету с еврейскими символами и надписью «За свободу Израиля». Но, убедившись в «безжалостной натуре» Бар-Кохбы, мудрецы покинули его, а Талмуд даже дал ему прозвище «Бар-Козиба» («сын обмана»). Они сознавали опасность, нависшую над Бейтаром, оплотом и столицей восставших, но лжемессия, по их мнению, представлял «куда более серьезную угрозу для евреев», чем любое военное поражение. Тем временем римская армия получила значительные подкрепления из других провинций и сосредоточилась на разгроме восстания. Осада и взятие Бейтара нанесли последний удар попыткам восставших завоевать независимость. Наказание и Изгнание, последовавшие за этим восстанием, были гораздо суровее, чем последствия разрушения Храма несколькими десятилетиями ранее, что часто подчеркивают современные религиозные критики сионизма. В результате массовых репрессий, осуществленных римскими властями после подавления восстания Бар-Кохбы, рабби Акива, вместе со многими другими еврейскими мудрецами, принял страшную смерть. Страна была опустошена, а центр еврейской жизни окончательно переместился в другие страны.

Традиция извлекла из этих событий недвусмысленный урок: восстание, возглавленное лже-мессией, оказалось восстанием против Бога и Его законов; именно поэтому оно привело к столь же серьезным, сколь и неотвратимым последствиям. Эта история служит уроком всем, кто может поддаться искушению пренебречь тремя клятвами и попытаться ускорить Избавление.

Однако сионистов (особенно их крайне националистическое крыло) история Бар-Кохбы только упрочила в их стремлении к возмездию и восстановлению национальной независимости военными методами. Как бы бросая вызов Традиции, Жаботинский и его соратники дали название Бейтар своему молодежному движению. Впоследствии это имя получили футбольная команда и поселение, основанное на территории, завоеванной израильскими войсками в 1967 г.
Тора часто используется сионистами для обоснования претензий на Землю Израиля. Некоторые из них сравнивают частоту ссылок на Иерусалим в Торе и в Коране. Другие ссылаются на еврейский обряд, ежедневные молитвы и благословения после еды, доказывая, что на протяжении столетий евреи мечтали о возвращении в Иерусалим. Критики сионизма считают, что это просто фальсификация Традиции: любое упоминание возвращения в Святую землю — это моление Богу о возвращении изгнанников, а не призыв захватить страну. Текст молитвы, которую каждый соблюдающий традицию еврей произносит три раза в день, действительно содержит подобные высказывания, например:
«Благословен Ты, Господь, собирающий рассеянный по свету народ Свой, Израиль! Снова поставь над нами судей, как в прежние времена, и наставников, как было раньше...» (Сидур, 107). 
Благословение, произносимое после трапезы, содержит прочувствованные строки о стремлении вернуться в Землю обетованную. В субботу и на праздники это благословение начинается с 126-го Псалма, передающего чувства возвращающихся изгнанников:

«Когда возвратил Господь пленников Сиона, были мы как во сне. Тогда наполнятся уста наши смехом и язык наш — пением. Тогда скажут между народами: „Великое сотворил Господь с этими!“ Великое сотворил с нами Господь — рады были мы. Возврати, Господи, пленников наших, как русла [потоки] в [пустыне] Негев».

Возблагодарив Господа за насыщение Его творений, текст переходит в прошение:

«Смилуйся, Господь, Бог наш, над Израилем, народом Твоим, и над Иерусалимом, городом Твоим, и над Сионом, где обитает слава Твоя, и над царским домом Давида, помазанника Твоего, и над великим и святым Храмом, который наречен именем Твоим. Бог наш, Отец наш! Веди нас, питай нас, обеспечивай нас всем необходимым, пошли нам изобилие и вызволи нас поскорее, Господь, Бог наш, из всех наших бед, и не допусти, Господь, Бог наш, чтобы зависели мы от благодеяний, от одолжений людских, — [пусть дарует нам пропитание лишь] рука Твоя, источник благ, щедрая, святая и несущая изобилие, — чтобы не были мы посрамлены и опозорены во веки веков!» (Сидур, 189).

Завершение этого благословения — в страстной мольбе: 
«И восстанови Иерусалим, святой город, в скором времени, в наши дни. Благословен Ты, Господь, возрождающий по милости Своей Иерусалим. Амен!» (там же, с. 191).

В то время как одни подсчитывают число упоминаний Иерусалима в Святом Писании для оправдания аннексии Израилем Святого города, последователи Традиции видят в этих словах не только выражение духовных чаяний, но и отказ от претензий на земное могущество и мольбу к Творцу о милосердии. Избавление ожидается лишь от Бога, а не от «существ из плоти и крови». Использование этого текста в качестве призыва к войне за национальное освобождение многие считают извращением его истинного смысла:

«Некоторые группы евреев используют цитаты из Библии, доказывая, что Земля Израилева должна оставаться под контролем евреев. На самом деле эти стихи относятся к временам мессианским, а не к нашей эпохе Изгнания.... С тех пор как повелением Божьим евреи изгнаны, у них нет права иметь собственное государство. Напротив, им приказано терпеливо ждать дня Избавления, когда наступит мир между людьми освобожденного и освященного мира» (True).

Противники сионизма с большой неприязнью говорят о том, как израильские руководители используют в своих целях Тору и идею Обетованной земли. В этом они не одиноки. Ведущие ученые также замечают, что использование сионистами иудейских текстов никоим образом не указывает на их приверженность иудейству или Торе:

«Светский мыслитель восхваляет субботу, один из символов иудейства, в таких выражениях: „Больше, чем Израиль соблюдал субботу, суббота хранила Израиль [„соблюдать“ и „хранить“ на иврите передаются одним глаголом, шамар]“. Это означает, что суббота рассматривается как средство, а светское понятие Израиль — как самоцель. Но в иудействе суббота — это святой день, освящаемый Израилем, святым народом, а не тактика этнического самосохранения» (Neusner, 4).

Философ Лейбович в еще более резких выражениях говорит о превращении иудейства в средство политического действия:

«Но есть нечто еще худшее — своего рода дисквалификация — как религии, так и морали, духовное извращение, основанное на лжи и лицемерии и граничащее с кощунством, в том факте, что народ мог использовать Тору для укрепления своих национальных претензий, при том, что большинство его представителей, также как и принятое ими общественное и политическое устройство, не имеют никакого отношения к религиозной вере и считают ее лишь сказками и предрассудками. Проституирование иудейских ценностей — вот что такое их использование для прикрытия патриотических устремлений и интересов. И если находятся евреи, желающие примкнуть к этому национально-оккупационному движению и заходящие столь далеко, чтобы сделать „Великий Израиль“... существенным элементом своей веры, религиозной заповедью, то эти люди становятся прямыми наследниками тех, кто поклонялись золотому тельцу и тоже провозглашали: „вот божество твое, Израиль“ (Исход 32: 4). Золотой телец не обязательно сделан из золота. Он может называться „народ“, „земля“, „государство“» (Leibowitz, 176).

Подтасовка иудейства для достижения мирских целей — что Традиция, естественно, порицает — тем не менее оказалась вполне эффективной. Еврейские массы в России склонились к сионизму, самому популярному из всех еврейских движений накануне Октябрьской революции. Впоследствии подобное использование иудейских понятий в политических целях оказалось не менее эффективным для привлечения евреев из арабских стран, которые, не будучи в курсе идеологических баталий между европейскими евреями, не могли отличить сионизм от иудейства.

Идеи сионизма
Сионизм часто считают очередным явлением ложного мессии (Ravitzky 1996, 79–144; Rose Jacqueline, 1–57). Визит Теодора Герцля в Иерусалим в 1898 г. явился ярким олицетворением разрыва с Традицией. Помимо нарушения субботы, Герцль взошел на Храмовую гору, что строго запрещено еврейским Законом. Любавичский ребе того времени категорически осудил его:

«Он публично осквернил Тору и заповеди. Он приехал в Святой город Иерусалим в субботу и пошел на Храмовую гору. Даже с общечеловеческой точки зрения ему не следовало так поступать. Он открыто нарушил субботу в Святом городе, причем в самом святом его месте, совершив тем самым зло в глазах Господа. Он хотел привлечь внимание и распространить свою нечистую и развращенную идеологию, согласно которой иудейство — это национализм. Предводитель сионистов в самом дворце Бога воздвиг идол национализма, что является бунтом против Бога, неверием в Тору и ее заповеди» (Schneerson, 19–24).

Его проклятия отсылают читателя к книгам пророков, где описывается несколько эпизодов, когда Храм осквернялся идолопоклонством, часто по прямому приказу еврейских царей.
Реакция на сионизм среди эмансипированных евреев Центральной и Западной Европы была предсказуемой. Они быстро поняли, что сионизм играет на руку их злейшим врагам, антисемитам. Раввины в Германии, Франции, Австрии и Великобритании — где евреи пользовались полными гражданскими правами — практически единодушно отвергли сионизм. Во Франции сионизм был привлекательным прежде всего для евреев русского происхождения, то есть для тех же людей, которые возглавили сионистское движение в Палестине и в большинстве стран рассеяния. Несмотря на различия в общественном положении евреев Западной и Восточной Европы, реакция раввинов всех этих стран на сионизм была одинаковой. Это указывает на то, что ими руководила верность Традиции, а не ситуация и условия, сложившиеся в каждой отдельной общине. Вопрос, который поднял главный раввин Франции Цадок Канн в 1897 г., сразу после Первого Сионистского конгресса, нисколько не утратил своей актуальности: «Ни один из их законов, — гражданских, политических и религиозных, — не еврейский, почему же новое государство должно называть себя еврейским?» (Abitbol 1989, 39).
Позиция французских раввинов была совершенно определенной: сионизм — это «ограниченное и реакционное» движение. Они отказывались признать евреев политически отдельной нацией. «У нас, французских израэлитов, есть родина, и мы намерены хранить ей верность» (Nicault, 21–22). Более того, на Герцля и его сторонников смотрели прежде всего как на «фрицев» (точнее, «бо-шей» — этой презрительной кличкой во Франции начала ХХ в. называли немцев). Среди евреев Франции бесспорно господствовал французский патриотизм с его национальными ценностями, что прекрасно сочеталось с сильным чувством еврейской солидарности в таких вопросах, как помощь евреям во Франции и за ее пределами. С другой стороны, «евреи Франции всегда старались отличать свое неприятие идеологии еврейского национализма от привязанности к Святой земле» (Abitbol 1989, 43).
В Германии, как мы уже видели, противостояние сионизму позволило сотрудничать даже евреям, конфликтовавшим между собой по принципиальным вопросам религии. Сторонники ортодоксии и реформы, к своему удивлению, нашли немало общего в мотивах осуждения сионизма, угрожавшего их положению в Германии. Вопрос двойной лояльности (то есть верности двум государствам в одно и то же время) горячо обсуждался в еврейской прессе, где открыто говорилось о той поддержке, которую сионизм оказывал самому оголтелому антисемитизму. Часто подчеркивалось глубокое сходство взглядов сионистов и антисемитов по трем ключевым вопросам: 1) евреи — это не религиозная конфессия, а отдельная нация; 2) евреи никогда не смогут полностью стать частью общества, в котором они живут; и 3) единственное решение еврейского вопроса — это эмиграция евреев.
Хотя раввин Самсон Рафаэль Гирш писал до официального появления сионистского движения, его взгляды до сих пор вдохновляют сопротивление идеям сионизма (Liberles; Rosenbloom).
Его взгляды разделяли как евреи Германии, что естественно, учитывая вклад Гирша в консолидацию ортодоксии в Германии, так и хасидские группы, не принимавшие его социальных или педагогических взглядов (Hirsch S.R., 461). Гирш поощрял активное участие евреев в делах общества, принятие ими немецкой, или, иными словами, западной культуры, при этом строго соблюдая законы иудейства на личном уровне. Для Гирша еврейский национализм — понятие духовное, не связанное с проживанием в Земле Израиля и тем более — с господством над ней. Истинное возвращение в Сион для него состояло в создании обстановки, позволяющей евреям выполнять свою историческую миссию: жить в соответствии с Торой и ее заповедями. «Не Тора ради государства, но государство ради Торы» (Zur, 111). В то время как Европу раздирали национальные конфликты, Гирш оставался верным классическому положению: Тора, и только Тора, делает евреев коллективной сущностью.
В письме литовскому раввину Эльхонану Спектору, крупному знатоку Торы конца XIX в., Гирш ясно изложил свою позицию по отношению к еврейскому национализму. Он напомнил, что отказал в поддержке движению Хибат Цион, когда к нему обратился с этой просьбой раввин Калишер. Последний даже обвинял раввина Гирша в попытке «задержать Избавление». «В этом вопросе я был категорически против раввина Калишера, блаженной памяти. То, что он считал великой заповедью, в моих глазах является немалым грехом» (Shemesh Маrpе, 215). В своем комментарии на стих: «Закон заповедал нам Моисей, наследие обществу Якова» (Второзаконие, 33:4) он подчеркнул, что наследие заключается в Торе, а не в стране, которая в ней обещана потомкам Авраама.
По мере того как сионистское движение укреплялось, оппозиция ему среди германских раввинов становилась все сплоченней. Всеобщая организация немецких раввинов осудила сионистов, в то время лишь готовившихся к своему первому конгрессу: «Усилия так называемых сионистов, направленные на создание еврейского государства в Земле Израиля... [вступают в противоречие] с мессианскими целями иудейства — в том виде, как они выражены в Писании и других религиозных источниках» (Ravitzky 1996, 14). В своем стремлении сохранить традиционные, тысячелетние отношения между евреями и Землей Израиля, немецкие раввины старались также отвести от себя подозрения в нелояльности Германии. В своей оппозиции национализму и сепаратизму сионистов они часто ссылались на пророка Иеремию, который призывал евреев стремиться к благополучию страны их проживания и не уклоняться от обязательств, накладываемых на них этой страной.
Те немногие раввины, которые поддерживали сионистов или просто относились к ним снисходительно, неизменно подчеркивали практическую, внемессианскую природу поселений в Палестине, строительство которых ни в коем случае не следует соотносить с путями Избавления. И действительно, они поддержали эти планы лишь потому, что не смогли предвидеть в будущем ни применения силы, ни заявлений будущих теоретиков сионизма о прямой связи заселения Земли Израилевой с Избавлением. Именно против такого поворота событий, приведшего к царящей сегодня среди последователей национал-иудаизма вере в рукотворную природу Избавления, пытались предостеречь в свое время предтечи религиозного сионизма.
Раввин Нафтали Цви Иегуда Берлин (Нецив, 1817–1893), выдающийся религиозный авторитет и глава Воложинской ешивы в России, опасался агрессивной реакции «других народов», если евреи когда-либо станут смешивать мессианские идеи с политикой. Признавая авторитет раввина Калишера, Нецив отвергал мессианское значение, которое тот приписывал первым поселениям Нового ишува: «Все эти [мессианские] разговоры пошли лишь оттого, что мудрец [Калишер] думал, что свет Избавления забрезжил при его жизни; но в наше время, когда мы подавлены Изгнанием и на нас обрушились новые преследования, мы не должны связывать идею Избавления с заселением страны [Израиля]» (Ravitzky 1996, 3233).
Сегодня может показаться странным, что раввин Ицхак Яков Рейнес (1839–1915), основатель движения Мизрахи, ныне проникнутого духом происходящего на их глазах Избавления, яростно обрушивался на тех, кто увязывал поселения в Палестине с духовными чаяниями. Прекрасно осознавая, что подавляющее большинство раввинов отвергают самое идею сионизма как опасную ересь, он утверждал, что «сионистская идеология лишена даже следа идей об Избавлении... Ни одно из сионистских действий или стремлений даже не напоминает о будущем Избавлении» (Ravitzky 1996, 34). В совместной декларации, подписанной Рейнесом и другими сионистскими раввинами в 1900 г., слышны защитные нотки: «Каждый, кто думает, что сионистская идея так или иначе связана с грядущим Избавлением и приходом Мессии, и поэтому считает ее противоречащей нашей святой вере, абсолютно заблуждается» (Ravitzky 1996, 34). Ясно, что увязывание сионистских планов с эсхатологической перспективой представлялось немыслимым даже для их самых рьяных защитников. Они настаивали на том, что речь идет всего лишь о движении, стремящемся улучшить благосостояние евреев.
Одной из немногих идей, которую разделяли идеологи сионизма и раввины, было полное отрицание мессианского значения сионизма. Безбожники открещивались от иудейства с его ожиданием Мессии, о котором они говорили с иронией и даже с презрением. «Нет у Израиля Мессии, так за работу же!» — призывал поэт Бреннер в 1910 г. (Ravitzky 1996, 35). Активист движения Хибат Цион в России Перец Смоленскин (1842–1885) в 1881 г. предупреждал: «Если вы стремитесь основать колонии в Земле Израиля, идите от силы к силе!.. Но если вы намереваетесь расчистить путь для Мессии, на вас нападут и верующие, и просвещенные [маскилим]» (Ravitzky 1996, 36).
Равицкий утверждает, что хасидская критика основывается на Традиции, по времени значительно предшествовавшей появлению сионизма. Он считает, что сопротивление сионизму отражает учение целого ряда хасидских ребе. Основываясь на этой традиции, пятый любавичский ребе Шалом Дов Бер Шнеерсон начал в 1899 г. лобовую атаку на сионизм, ссылаясь на идею о незыблемости Изгнания. Даже если бы все сионисты вдруг стали благочестивыми, а их предприятие — легко осуществимым, Традиция тем не менее запрещала бы любые попытки ускорить Избавление. Запрещено было даже молиться за это слишком рьяно, так как лишь Бог может решить, когда настанет подходящий момент для Избавления.

Неудивительно, что Традиция запрещает также любое использование силы для ускорения Избавления. Избавление должно быть полным и окончательным — за ним не может последовать новое порабощение. Это Избавление должно превзойти то, что совершили Моисей и Аарон в Египте, а затем Ханания, Мишаэль и Азария в Вавилоне. Мессианские чаяния сформулированы в Традиции столь категорически, что их невозможно осуществить никакими людскими усилиями. Говоря словами раввина Якова Ицхака Рабиновича, ребе из Бялы (1847–1905):

«Сионисты также хотят объединиться против Бога и Его Мессии. Фактически у народа Израиля нет худшего врага, чем те, кто стремится отнять у него чистую веру в то, что наше спасение и избавление выходят за рамки природы и человеческого постижения; что Бог, благословен Он, внимательно следит за нами в Изгнании и что, в каком-то смысле, „В каждой беде их Он сострадал“ (Исайя, 63:9)» (Ravitzky 1996, 18).

Отказ следовать за атеистами в их попытках восстановления Земли Израиля был категорическим:

«Боже упаси, чтобы мы пошли за этими грешниками, стремящимися к Избавлению естественным путем. Эти стремления запретны... Лишь акт раскаяния является допустимым средством приближения Конца, но собрать [изгнанников] и привести [народ Израиля в его страну] исключительно в руке Божьей» (Ravitzky 1996, 18). 

Раввин Ицхак Йерухам Дискин (1839–1925), президент Еврейской юридической комиссии, учрежденной, чтобы разобраться в вопросах эксплуатации Земли Израиля, в 1917 г. резко осудил сионистское движение, которое в то время начинало распространять свой контроль над всеми евреями Палестины:

«Глаза всех евреев видят, что сионисты не избраны Господом строить Его Землю и распространять Его наследие. Ибо ни на нас, ни на них [сионистов] не возложена задача построения Дома Господня. Более того, он не может быть „построен“; наоборот, они [сионисты] деятельно разрушают и уничтожают, принося огромный вред и строя заговор против Бога, задавшись целью полностью искоренить все религиозные основы. Как обвинитель никогда не станет защитником, так и враги Сиона никогда не станут его почитателями» (Rosenberg, 368).

Хасидская символика часто преуменьшает значение физической Палестины по сравнению с Землей Израиля как духовным понятием. В воображении хасидов, отвергающих модернизацию по европейскому образцу и потому весьма далеких от сионистских идей, ребе и его двор символически заменяют Землю Израиля и Иерусалим. Для них сионизм — это поистине сатанинское движение: он подменяет сверхъестественное естественным, религиозное — светским, а терпение и упование на Господа — политическими и военными действиями. Неприятие сионистских планов зачастую выражается образным языком немалой красоты и силы. Раввин Хаим Элазар Шапира, мункачский ребе (1872–1937), так описывал свой визит в Палестину:

«Когда я ехал в Святую землю, я сказал Искусителю перед отплытием из Стамбула: „Билет стоит дорого... Решай: или ты едешь в Святую землю, а я остаюсь... или ты остаешься, а я еду в Святую Землю...“ И он решил остаться... И я возрадовался своему путешествию. Но как только я достиг Святой земли и увидел Искусителя стоящим в порту, я закричал в ярости: „Что ты здесь делаешь? Разве не должен был ты остаться в Стамбуле?“ Он же отвечал мне: „Ты спрашиваешь, что я здесь делаю? [и, цитируя из Писания, упрекнул меня] Этот жить пришел, а судить начал!“ (Бытие 19: 9). Тут мое обычное обиталище, а тот, с кем ты беседовал в Стамбуле... лишь мой заморский посланник» (Ravitzky 1998, 41).

Интересно, что мункачский ребе приравнивает сионизм к Сатане и толкует библейский стих «Разгневается Господь на тебя, Сатана, разгневается на тебя Господь, избравший Иерусалим!» (Захария, 3:2) следующим образом: «Разгневается Господь на тебя, Сатана, разгневается на тебя Господь, на избравшего Иерусалим!» (курсив переводчика). Его абсолютное неприятие сионизма включает в себя и полное отвержение всех, кто сотрудничает с «этим сатанинским делом». Как и другие раввины, он видит в сионизме серьезнейшую опасность: если евреи будут ошибочно считать, что, став сионистами, они смогут оставаться евреями, это может их окончательно отделить от Торы.

Выводы, сделанные ребе из Мункача, усиливают традиционное представление о том, что Избавление придет не естественным, а чудесным путем. Опираясь на Традицию, в соответствии с которой лишь праведные могут населять Землю Израиля, он постановил, что материальное восстановление страны неизбежно приведет к ее духовному упадку и в конце концов к разрушению. Эта точка зрения, получившая еще большее распространение в кругах харедим после Второй мировой войны, по всей видимости, указывает на некую постоянную составляющую в отношении сторонников Традиции к Земле Израиля. Сионистов обвиняют в «осквернении страны разного рода материальными вещами, магазинами, мастерскими и фабриками» (Ravitzky 1996, 173).
Деяния сионистов
Поскольку сионизм был движением европейского происхождения, обвинение в подражании другим народам стало одной из постоянных тем в критике сионизма, основанной на Торе. Неожиданный поворот немецких евреев в сторону сионизма после прихода нацистов к власти вызвал взрыв горького сарказма со сторона раввина Шимона Шваба, который впоследствии принял участие в становлении и развитии немецкой ортодоксии в Нью-Йорке:

«Сегодня еврей-либерал, прежде считавший Штутгарт „своим“ Иерусалимом, подписывается на сионистский листок, проповедующий иную форму ассимиляции: полное национальное сходство с другими народами. Другими словами, это та же самая старая добрая ассимиляция, призрачное решение, ведущее к высокомерию и не угрожающее нашему уюту, поскольку не признает и не почитает Божественную волю. Сион, ранее выкинутый из молитвенников, ныне вписывается в эмиграционные паспорта... Внуки тех, кто запретил упоминание Иерусалима в своих синагогах, теперь толпятся у входа в британские консульства [где выдавалось разрешение на въезд в Палестину]» (Schwab, 15).

Между Сциллой нацистской угрозы и Харибдой сионистского соблазна Шваб призывает своих собратьев-евреев «вернуться на свою Родину — к Торе» (Schwab, 123).

В период между мировыми войнами Хофец Хаим предупреждал, что, если еврейские деятели не последуют советам Традиции, они поставят под угрозу всех евреев. Он напоминал, что мудрецы эпохи римского владычества с целью определить правильный способ контакта с имперскими властями изучали библейскую историю о встрече Якова со своим братом Эсавом:

«В наше время Тора повсеместно лишена своей славы… В политических делах, затрагивающих весь народ, люди не полагаются на слова Торы: разъяснение этих вопросов доверяют профессиональным политикам и литераторам. Они стали вождями нашего поколения. Из какого же источника они черпают свои политические теории? Из своей собственной торы: „Давайте станем, как все народы“. Они презирают Божественную Тору» (Wasserman 1976, 26).

«Если мы не сохраним Тору, ни государство, ни язык не сохранят нас», — писал Хофец Хаим. «Неужели наша кровь лилась в течение восемнадцати столетий во имя того, чтобы догнать какую-нибудь Болгарию?» — вопрошал он саркастически (Rosenberg, 476). 
Завоевание Болгарией политической независимости в 1908 г., после столетий зависимости от Османской империи вдохновило многих сионистов, в том числе Элиэзера Бен-Иегуду, основателя современного иврита и заклятого врага иудейства (Kuzar; Ben-Yehuda). Раввин Домб, ветеран борьбы с сионизмом, подхватывает эту тему в своем труде «Превращение »:
«Совершенно абсурдно полагать, что мы так страдали и надеялись на протяжении 2000 лет, возносили такие прочувствованные молитвы лишь для того, чтобы в конце концов играть в мире такую же роль, как Албания или Гондурас. Не вершина ли тщеты — верить, что все потоки крови и слез, которым мы сами стали свидетелями, не говоря уже о свидетельствах наших предков, проливались ради обретения такого рода национального существования, которого, например, румыны и чехи достигли с большим успехом и без всех этих приготовлений?» (Domb, 14–15)

Раввин Вассерман, ученик Хофец Хаима, также указывал, что в еврейском национализме нет ничего нового, что это лишь имитация европейского опыта: итальянский национализм черпал вдохновение из истории Рима, а ссылки на греческую античность были призваны оправдать создание современного греческого государства.

Пытаясь разоблачить истинные цели сионизма, раввин Вассерман указывал на уважение, с которым Тора предписывает относиться к неевреям, и опирался при этом на комментарии Нахманида к стихам 20, 10 и 22, 20 Книги Исхода. Тридцать шесть стихов в Торе призывают евреев относиться с уважением ко всем людям, особенно к инородцам. С другой стороны, Тора весьма сурово говорит о евреях-безбожниках: «Они хуже собак...

Таким образом, мы видим, что само по себе происхождение человека для Торы лишено ценности, и, следовательно, национальная идея — это не более чем современный идол...» (Wasserman 1976, 30). Это осуждение сионизма, сформулированное всего за несколько лет до начала расового геноцида евреев, направлено против основ еврейского национализма.

Стратегия возвращения в Святую землю, выдвинутая Хофец Хаимом, по своему общему настрою напоминает слова пророка Иезекиеля:

«И возьму вас из народов, и соберу вас из всех стран, и приведу вас в землю вашу. И окроплю вас водою чистою, и очиститесь вы от всей скверны вашей; и от всех идолов ваших очищу вас. И дам вам сердце новое и дух новый вложу в вас. И удалю из плоти вашей сердце каменное, и дам вам сердце из плоти. И дух Мой Я вложу в вас; и сделаю, что законам Моим следовать будете и уставы Мои соблюдать будете и поступать по ним. И поселитесь на земле, которую дал Я отцам вашим; и будете Мне народом, и Я буду вам Богом» (Иезекииль 36: 24–28).

Моральное перерождение и возвращение к Богу одновременно и средство, и цель возвращения евреев в Святую землю, тогда как сионистское искушение — ловушка, которая продлит Изгнание, а не покончит с ним.

Хофец Хаим иллюстрирует этот момент, цитируя широко известную среди евреев Пасхальную Агаду. Во время пасхальной трапезы поются гимны, восхваляющие Божественное Провидение и Его милости. Гимн Даену («Нам было бы достаточно») провозглашает: «Если бы Он лишь дал нам Тору, но не привел нас в Землю Израиля — нам этого было бы достаточно». Хофец Хаим указывает на то, что Агада не говорит: «Если бы Он привел нас в Землю Израиля, но не дал нам Тору — нам этого было бы достаточно». Из этого он делает вывод, что, какие бы усилия ни прилагали сионисты, евреи не смогут прочно обосноваться в Израиле, не живя в соответствии с Торой. Его ученики замечали, что именно Хофец Хаим указал на эту принципиальную невозможность, которая объясняет враждебность к сионизму, возникшую у приверженцев Традиции буквально с момента его зарождения. «Без Торы мы и десятилетия не сможем прожить как евреи; в то же время мы прожили без Земли Израиля две тысячи лет» (Wasserman 1976, 33). Ни раввины, ни безбожники-сионисты не приняли идеи раввина Кука, для которого сионизм был тем «белым ослом», на котором по традиции Мессия должен въехать в Иерусалим.

Постоянно подчеркивается как духовная, так и физическая опасность, заложенная в сионистском проекте. В статье видного противника сионизма, опубликованной в середине 1940-х гг. в ходе дебатов о будущем Палестины, можно прочесть:

«В Израиле восстали сионисты. Они прониклись чуждыми воззрениями и пытаются приблизить Конец, используя ложное представление о земном избавлении посредством власти и снисхождения других народов... Они прибыли в Святую землю и подняли знамя бунта против Царства Небесного... Они не брезгуют самыми омерзительными средствами, желая уничтожить нашу святую Тору и человеческую мораль вообще... Они посеяли такой раздор между нами и нашими соседями-арабами, что ишув страдает от беспорядков, и льется еврейская кровь, да отомстит за нее Всевышний... Наша святая Тора учит, что в Изгнании, до прихода Мессии, да придет Он скоро, в наши дни, у нас не должно быть никаких интересов в политической сфере. Такая позиция никак не может восстановить против нас наших арабских соседей. В Изгнании мы хотим лишь жить, выполняя заповеди нашего Творца, благословенно имя Его; и у нас нет никакой причины жить в нашей Святой земле, кроме как для увеличения ее святости и выполнения заповедей, которые можно исполнить лишь здесь» (Ravitzky 1996, 62).

Как замечает Равицкий, вовсе не раввины придумали концепцию «Изгнания в Земле Израилевой», принятую сегодня многими харедим. Она была предложена одним из идеологов еврейского Просвещения из России Иегудой Лейбом Гордоном, требовавшим, чтобы сионистское поселение полностью освободилось от иудейства, которое, по его мнению, представляло собой еще более тяжкое иго, чем подчинение другим народам. Он предостерегал своих последователей, что «Изгнание под властью Израиля еще тяжелее для нас, чем Изгнание под властью других народов мира» (Ravitzky 1996, 150). Интересно, что здесь термин «Израиль», воспринимаемый как комплекс иудейских законов и обычаев, принимает в атеистическом мировоззрении резко негативную окраску.

Жизнь в Израиле никогда не была легка. Существование сотен тысяч йордим, то есть евреев, покидающих Израиль, подтверждает, что жизнь в других странах всегда была для евреев правомерной. Авинери напоминает нам: 

«Еврейская диаспора возникла не только в результате насильственного переселения и изгнания евреев из их страны при Навуходоносоре, Тите и Адриане; процветавшие еврейские общины в Александрии и Вавилоне существовали — по крайней мере, отчасти — благодаря тем же самым процессам, которые позднее привели к концентрации столь большого числа израильтян в определенных кварталах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса. Тогда, как и теперь, жизнь в Израиле была тяжела... Жизнь в изгнании освобождает от многих из этих обременительных тягот» (Avineri 1981, 226).

Авинери легко соглашается, что не следует презирать жизнь за пределами Израиля, где жизнь, как правило, легче и комфортней. Он признает и то, что израильское общество все охотнее подражает заграничным моделям культурного, социального и экономического развития. Однако для Авинери подобное «извращение» сионизма означает «возвращение галута в еврейское государство». Другими словами, отрицание галута основателями Израиля обернулось восхищением им со стороны их потомков. Противники сионизма усматривают в этом предвестие краха идеологических карточных домиков, подпирать которые обходится все дороже.

В то же время число евреев, прибывших в страну по идеологическим причинам, на протяжении всей истории сионизма остается достаточно скромным.

«Замечательно, что провозглашенное Бен-Гурионом „собрание изгнанников“, по всей видимости, привлекает только тех евреев, чьи наивные умы сделали их легкой добычей цветистых сионистских басен. Эти идеи не имели успеха среди евреев цивилизованных стран, таких, как Великобритания и США. Им сионизм не мог предложить ничего взамен материальных преимуществ, которыми они уже располагали в большем изобилии и безопасности» (Domb, 17–18).
Иммиграция около миллиона советских евреев в конце ХХ в. подтверждает этот диагноз: они бежали от политической нестабильности и материальных лишений, последовавших за развалом советского режима, в то время как Государство Израиль активно убеждало другие страны не принимать их.

Самым серьезным обвинением против сионизма остается его нерелигиозный характер. Сионизм, по мнению его критиков, облегчает и делает естественным игнорирование иудейства. Некоторые утверждают, что ассимиляция евреев в Израиле заходит слишком далеко и оттого не поддается исправлению: для многих светских израильтян быть евреем означает просто жить в Израиле и говорить на иврите. Такие критики верят, что сионизм, притворяясь «еврейским», подрывает основы иудейства еще эффективнее, чем Просвещение (Domb, 7).

В Традиции Изгнание играет роль исцеления и даже очищения. Притча, приписываемая раввину Йосефу Хаиму Зонненфельду (1848–1932), одному из столпов антисионистского сопротивления, вскрывает логику, стоящую за ожиданием Избавления:

«Жил когда-то царский сын, совершенный во всех отношениях, любимый сын своего отца. Однажды он заболел. Царь тут же созвал к ложу больного сына самых лучших врачей. Может ли этот прекрасный сын попросить своего отца и врачей избавить его от больницы и отпустить домой? Как бы ни велико было их сочувствие, они не позволят ему покинуть больницу, пока он не излечится полностью»… «Именно это случилось с нами, — продолжает Зонненфельд. — Народ Израиля находится именно в таком положении. Господь изгнал нас из-за наших грехов, и Изгнание — это больница для еврейского народа. Невозможно представить себе, чтобы мы снова заняли свою землю, пока мы не вполне исцелились. Бог хранит и защищает нас, посылая нам свои „целительные“ испытания в точном соответствии с нужной дозировкой. Мы уверены, что, когда мы полностью исцелимся от грехов, Бог не будет медлить ни секунды, а тут же спасет нас Сам. Как же мы можем торопиться покинуть больницу перед лицом смертельной опасности, нависшей над нами, упаси Господь? Мы ждем Избавления, которое полностью исцелит нас; мы не хотим возвращаться в царский дворец, не выздоровев, избави Бог» (Rosenberg, 441).

Пассивность, в которой обвиняют верующих евреев, существует в основном в восприятии тех, кто плохо знаком с их убеждениями. На самом деле многим харедим приходится постоянно собирать свои духовные силы, чтобы не поддаться искушению национализма. Чтобы поддержать свое упование на милость Господа, они стремятся жить по правде Торы, полагая, что каждое доброе дело отзывается на судьбе всего мира. Каждый поступок, даже самый незначительный, будет взвешен Всевышним, когда будет решаться вопрос об окончательном Избавлении. «Не следует думать, что униженность народа Израиля среди других народов и продолжительность Изгнания могут считаться злой судьбой». Традиция не рассматривает историю евреев как фатальное вращение колеса фортуны, но утверждает, что «судьба» евреев зависит лишь от оценки их поступков на Небесах (Rosenberg, 361). В этом свете еврейское традиционное мировоззрение, вопреки принятым стереотипам, представляется прямой противоположностью фатализму.
Сионисты же считают, что евреи были изгнаны со своей Родины в результате политической ошибки и военного поражения; сионисты предлагают исправить эту, как им представляется, историческую несправедливость в рамках истории, а не в лоне иудейства. Именно здесь заложено ядро духовного противостояния, связанного с возвращением евреев в Землю Израиля. Не полагаясь на молитвы, сионисты не только обратились к физическому труду, но и к вооруженной борьбе, которая вскоре стала во главу угла всего сионистского предприятия в Святой земле.
Глава 4 

Применение силы
...ибо не силою крепок человек. 
Самуил 1, 2:9

Сила и ее применение Торе не чужды. Пятикнижие и некоторые книги пророков, например, Книги Иисуса Навина и Судей, полны батальных сцен. В Библии Израиль завоеван путем, который никак не может быть назван мирным. Тем не менее Традиция, не склонная прославлять войны и воинов, называет основной причиной библейских побед не военное превосходство, а верность Богу. После разрушения Второго Иерусалимского Храма римлянами жизнь евреев претерпела коренные изменения, в числе которых был и принципиальный отказ от применения силы. С точки зрения иудейства утрата Храма положила конец всей структуре принятия решений, разрешающей военные действия. Разрушение Иерусалима четко определило на все последующие столетия позицию еврейского права и еврейской морали относительно применения силы, вооруженного сопротивления и Земли Израиля.
Иудейство и миролюбие
Мир и миролюбие — фундаментальные ценности традиционного еврейского мировоззрения. Оно толкует разрушение Храма и последовавшее за ним Изгнание как Божественное наказание за совершенные евреями грехи. В рамках этой концепции Второй Храм был разрушен римлянами за бессмысленную вражду, царившую между самими евреями; Первый Храм был разрушен вавилонянами за идолопоклонство, кровопролитие и запрещенные половые связи.

Согласно Талмуду, римская осада Иерусалима в I в. н. э. расколола население города. Мудрецы склонялись к переговорам и компромиссу, в то время как воинственно настроенные зелоты организовали вооруженное сопротивление. Следуя логике, которая мало изменилась с течением времени, восставшие отрезали себе пути к отступлению, спалив городские склады зерна, где, по утверждению Талмуда, хранилось пищи на двадцать один год осады:

«Мудрецы сказали им [бунтовщикам]: Выйдем и заключим с ними [с римлянами] мир. Те не позволили им. Они сказали мудрецам: Выйдем и начнем с ними битву. Сказали [мудрецы] им: Это дело не будет пользоваться помощью [Небес]. Восстали бунтовщики и сожгли те склады пшеницы и ячменя, и наступил голод [в городе]» (ВТ, тр. Гитин, 56а).

Традиция осуждает сторонников вооруженной борьбы, превознося группу мудрецов, отмежевавшихся от защитников города. Некоторые классические толкователи Талмуда — такие, например, как Овадия Сефорно из Италии (1470–1550), — обрушиваются на сторонников вооруженной борьбы в особенно сильных выражениях: «Если бы бунтовщики послушали раббана Йоханана бен Закая, Иерусалимский Храм не был бы разрушен» (Сефорно). Учитывая главенствующую роль Храма в еврейском сознании, это обвинение представляется весьма веским. На протяжении столетий оно использовалось как предостережение против любого искушения организованного применения силы. Комментарий Сефорно отражает общий подход Устной Торы к этому вопросу. Мишна определяет «сильного» как человека, властвующего над своими побуждениями и страстями (Пиркей аеот, 4:1). Это определение отражает мировоззрение, требующее скорее упования на Провидение, чем на применение физической силы. Взять хотя бы отношение к железу, основному материалу для изготовления орудий убийства. Железные инструменты не могли использоваться для обработки камней при постройке Храма, так как железо воспринимается как средство ведения войны. Во многих еврейских семьях, прежде чем произнести благословения после трапезы, убирают все ножи со стола, ибо стол символизирует храмовый алтарь. Самому царю Давиду не было дозволено построить Храм, поскольку он проливал кровь в войнах, хотя и вел их с Господнего соизволения. Это еврейское отношение к войне было известно даже Наполеону. В своем обращении конца XVIII в. он призывает евреев возродить еврейское государство в Палестине, но при этом заверяет их, что им не придется завоевывать Землю обетованную, а нужно будет лишь обжить ее после того, как она будет занята французской армией.

Традиционное отвращение к войне абсолютно недвусмысленно, об этом говорится снова и снова. «Бог послал нас в Изгнание не за то, что у нас не было армии, а за то, что мы согрешили» (Blau R., 249). Устная традиция старается аллегорически объяснять все библейские стихи, где упоминаются орудия войны: меч и лук, которыми был вооружен праотец Яков (Бытие, 48:22) становятся молитвой и добрыми делами (Мидраш Берешит Раба, 97:6); победа Бенаягу над Моавом (Самуил 2, 23:20) означает изучение Торы (ВТ, тр. Брахот, 18б). Согласно Традиции, еврейский героизм проявляется в доме учения, а не на поле брани
Праздник Пурим, основанный на Книге Эсфири, дает классический пример разрешения конфликтов. История крайне простая и в той же мере показательная. Аман, персидский визирь, планирует кровавую бойню: «истребить, убить и погубить всех иудеев: от отрока до старца, детей и женщин — в один день» (Эсфирь, 3:13). В ответ евреи объявляют пост и предаются покаянию, но в то же время ищут способ повлиять на царя и добиться отмены указа злого визиря. Положение спасает царица Эсфирь, которая рассказывает царю о своем еврейском происхождении и убеждает его остановить запланированный геноцид. «Но никому из евреев и в голову не пришло использовать против Амана физическое насилие», — замечает Эльхонан Вассерман в своем комментарии на историю Пурима, написанном в конце 1930-х гг. (Rav, 8–9). Избиение евреями своих врагов, описанное в конце книги, было прямо санкционировано царем.

Между тем применение силы никак не может быть исключено из истории, лежащей в основе другого праздника — Хануки. Последняя, так же как и Пурим, связана со спасением от коллективной опасности. Различие в характере угрозы для евреев в каждом из этих случаев может объяснить различное отношение к применению силы. В то время как угроза физического уничтожения, исходившая от Амана, заставила евреев покаяться в грехах, царь Антиох, запретивший соблюдение заповедей и принуждавший евреев к идолопоклонству, угрожал им духовным уничтожением. В таких условиях, утверждает Вассерман, применение силы становится правомерным: еврею предписано пожертвовать жизнью, но не поклоняться идолам. История Маккавеев используется и теми, кто стремится сделать из нее материалистические и практические выводы, пренебрегая традиционным видением этих событий:

«...для мыслящего еврея Ханука — не что иное, как памятный день героев еврейской самообороны... Чудес с неба не случилось... Но меч совершил чудо, мертвый народ был неожиданно воскрешен... Не Тора спасает кулак, но кулак спасает Тору. Меч, а не ермолка защитит еврея в кровавых землях его врагов» (Розенфельд).

Интересно, что прославление силы выворачивает наизнанку смысл праздника, традиционно отмечавшего верность Торе перед лицом эллинистического влияния. Такое толкование чуждо большинству религиозных евреев, в том числе и из лагеря национал-иудаизма:

«Что можно сказать о таком взгляде? Во-первых, такой человек отрекается от десятков и сотен еврейских поколений, без которых он не имел бы никакого понятия о Хануке; он отворачивается от наследия своих предков. Во-вторых, такое „историко-революционное“ понимание жизни евреев гораздо примитивнее традиционно-духовного. В-третьих, именно по отношению к Хануке это совершенно эллинистическое понимание механизмов истории выглядит особенно курьезно, так как оно зачеркивает весь смысл победы Хануки и всей войны Маккавеев, войны как защиты еврейского взгляда на мир от экспансии греческого» (www.machanaim.org/holidays/chanuka/han-knig. htm).

Как именно Традиция относится к этому празднику? Ответ на этот вопрос может дать отрывок из молитвы, читаемой в дни Хануки:

«В дни Матитьягу, сына Йоханана Хашмоная, первосвященника, и его сыновей, жестокое царство Эллинское выступило против народа Твоего, сынов Израиля, чтобы заставить их забыть Тору Твою и нарушить законы, установленные по воле Твоей; Ты, по великой милости Твоей, стоял за них (сынов Израиля), когда они оказались в беде, заступался за них, был судьей в их споре (с врагами), мстил за них; отдал сильных в руки слабых, и многих — в руки немногих, и нечистых — в руки чистых, и злодеев — в руки праведников, и преступников в руки тех, кто изучает Тору Твою» (Сидур, 115).

Война, которую сторонники применения силы считают примером воинского героизма, в иудейском смысле оказывается победой Бога, а не людей. Традиция подчеркивает, что решающими качествами были верность Торе и моральная чистота, а не число солдат или боеспособность армии.
В истории Хануки Талмуд отодвигает боевые действия на задний план. Вместо этого он сосредотачивается на чуде с маслом, которое горело восемь дней, когда Маккавеи освободили и очистили Храм. Традиция связывает чистоту масла, не тронутого эллинистами, с чистотой сердца, которую должен хранить каждый еврей, чтобы противиться идолопоклонству.

Таким образом, лишь открытое нападение на Тору сделало возможным применение силы. Образ еврея, в наибольшей мере вдохновляющий иудейское сопротивление сионизму, таков:

«Обреченные Богом на Изгнание, но вооруженные верой, еврейские общины под руководством раввинов никогда не считали бесповоротно своей землю, в которой они жили. Столетиями евреи вели тихую, благочестивую жизнь, соблюдая законы страны, в которой обитали. Они молились за благополучие и процветание своих нееврейских соседей как за свое собственное... и их единственным желанием, единственной мечтой было, чтобы их оставили в покое и позволили жить в соответствии с законами Торы. Когда же, по той или иной причине, их жизнь становилась невыносимой и нужно было покинуть эту страну, они склоняли головы и уходили. Таков был закон Изгнания, и евреи приняли его до той поры, пока не придет Мессия и не свершится окончательное Избавление» (Blau R., 277).

Ряд современных еврейских авторов, в том числе и Жаботинский, использовали лишенный религиозного понимания образ Маккавеев в качестве образца еврейской национальной гордости. Желание достичь достойного положения, создав такое же государство, как «у всех народов» (Самуил 1, 8:5), объясняет культ Маккавеев, столь распространенный в сионистских кругах. Разумеется, сионистская интерпретация истории Маккавеев и праздника Хануки вызвала гнев со стороны многих виднейших раввинов Европы. Они осудили «неоязычество» секуляризации Хануки и восстали против связанного с ней культа силы. Тогда как ханукальное благословение в сефардских молитвенниках вообще не упоминает войны, в ашкеназском варианте такого рода упоминание все же присутствует. Сведя понимание Хануки исключительно ко второму варианту, да еще и исказив его в своих целях, сионисты превратили Маккавеев в «патриотов, победивших в войне за национальную независимость. Это историческое недоразумение», — протестуют антисионисты, напоминая нам, что причиной восстания Маккавеев было именно стремление эллинизированных евреев «оторвать народ от Торы и не позволить соблюдать ее заповеди. Несмотря на это, имя этих героев борьбы за иудейство часто используется нынешними нечестивцами для названия спортивных клубов» (Blau R., 199).
Многие раввины в Европе прекрасно понимали, что «сердца и эмоции заполонили ивритская культура, еврейский шовинизм и спортивная хроника с макабиад» (Schwab, 41). Но даже перед лицом надвигающейся угрозы нацизма они продолжали осуждать набиравшее тогда силу сионистское движение, не питая иллюзий относительно его природы и его способности спасти евреев в минуту опасности.

Характерный образ отношений евреев с другими народами сравнивает еврея с овцой, окружен ной семьюдесятью волками. 
«В таком положении для овцы лучше всего, чтобы волки о ней не вспоминали. Евреев не ждет ничего хорошего, пока другие народы не займутся чем-то другим и не перестанут обращать на евреев внимание, — пишет раввин Вассерман. — Чем больше народы говорят о нас, тем большая опасность нам угрожает» (Wasserman 1976, 24). 
Непрестанное внимание мировых СМИ к конфликту в Израиле и активная поддержка большинством еврейских организаций политики с позиции силы чрезвычайно беспокоят видных антисионистов, которые настаивают на отходе от агрессивной политики, от которой, по их мнению, евреям может быть лишь вред.

Вассерман, погибший позже от рук нацистов, считал непосредственной причиной геноцида сионизм и тот вызов, который он бросил миру (см. главу 6). Он считал, что, даже если овца и сможет укусить одного из волков, это неизбежно разъярит всю стаю.

Этот упор на смирение, как мы скоро увидим, привел к брожению среди многих отошедших от Торы евреев в начале ХХ в. Терпение перед лицом несправедливости и преследований наполнило их стыдом и побудило взять свою судьбу в собственные руки. Вдохновленное идеологическими течениями, которые тогда захлестнули Европу, новое видение сперва завоевало Россию, а затем, с несколько меньшим успехом, распространилось и на другие еврейские общины. Но и старая традиция, вдохновляющая тех, кто противостоит сионизму во имя Торы, не исчезла.

Традиция повествует о двух мудрецах, превративших религию, опирающуюся на Храм, в более личное и в то же время более универсальное иудей ство. Первым был раббан Йоханан бен Заккай, который, оказавшись запертым в окруженном римлянами Иерусалиме, был вынужден выбираться оттуда, спрятавшись в гробу. Традиция сообщает, что он получил от римлян разрешение преподавать Тору в Явне (Ямнии), небольшом городке к юго-западу от Иерусалима. Его образ стал знаком преданности изучению Торы в качестве противовеса борьбе за политическую независимость. Тора заменила страну в физическом плане и стала, по выражению раввина Вайнберга, «национальной территорией» (Shapiro, 99). Эхом вторит ему философ Георг Штайнер: сама Книга стала родиной евреев. Отныне евреев именуют «народом книги»; их знаменосцем стал ученый, мудрец, талмид ха-хам («ученик мудрого»), а не победоносный воин. В контексте сегодняшнего национализма человек, подобный раббану Йоханану бен Заккаю, скорее всего, рассматривался бы как «враг народа», «изменник родины», покинувший собратьев в разгар их борьбы против иноземных захватчиков. Но именно его отношение к военной силе лежит в основе иудейской критики сионизма.

Другой фигурой был Иегуда Ганаси, 135–219), которого традиционно считают редактором Мишны. Согласно традиции, ему было предписано свыше записать Устную Тору в условиях, создавшихся после разрушения Храма, когда территориальное рассеяние евреев препятствовало передаче Традиции от учителя к ученику. Важным моментом в жизни Иегуды Ганаси, как сообщает Талмуд, была его близкая дружба с Антонином, тогдашним римским императором. Иегуда Ганаси жил в Ципори (Сепфорисе), римском административном центре Галилеи; резиденция Ганаси, сегодня ставшая туристической достопримечательностью, располагалась в центре римского города. Традиция повествует, что в своих отношениях с римскими властями Иегуда Ганаси руководствовался библейскими стихами, описывающими встречу Якова и его брата Эсава, которого Яков страшился. Яков уповал на Господа. В то же время он разделил свою семью на два лагеря: «если нападет Эсав на один стан и побьет его, то стан оставшийся будет спасен» (Бытие, 32:9). Такого же подхода, призванного уменьшить возможный ущерб, придерживались евреи, избегая селиться в одном месте или в одной стране.

«Явление, которое сионисты считали отрицательным, было на самом деле положительным. Еврейский народ выжил именно благодаря Изгнанию. Рассеяние означало, что враги никогда не могли уничтожить его полностью. Когда евреев преследовали в одной стране, они перебирались в другую, где их уже ждали обустроенные еврейские общины. Сосредоточенный в одном месте, еврейский народ становился уязвимым. Именно поэтому коллективное возвращение в Израиль не должно происходить до прихода Мессии. В то время антисемитизм прекратит свое существование, и исчезнет риск истребления всего народа» (Lévyne, 256).

Чтобы избежать конфликта евреев с обществом, в котором они живут, следует идти на любые меры, если это не подразумевает идолопоклонства или осквернения иудейских моральных ценностей. Именно в этом свете следует рассматривать определение сильного человека, данное Мишной: тот, кто умеет контролировать свои порывы, в том числе воинственные. Обе эти фигуры, Йоханан бен Заккай и Иегуда Ганаси, воплощают примиренческую позицию по отношению к оккупационной власти. Нельзя не заметить огромной разницы между патриотами, погибшими в вооруженной борьбе или даже в коллективном самоубийстве, подобно героям Масады и Гамлы, и мудрецами, избегавшими конфронтации и сосредоточившимися на выживании и развитии иудейства, а тем самым и евреев. Трудно спорить с фактом, что своим выживанием еврейская община во многом обязана этим двум равви-нам-«коллаборационистам», занимающим столь видное место в Традиции.

Если население еврейского города находится в опасности, закон разрешает самозащиту, даже в субботу. Этот принцип опирается на высказывание из Талмуда, призывающее еврея: «Если кто-то приходит, чтобы убить тебя, убей его первым» (ВТ, тр. Йома, 85б). Тем не менее Традиция отмежевывается от любых форм насилия, выделяя три характерные черты, отличающие евреев: они должны быть милосердны, стыдливы и благодетельны (ВТ, тр. Йевамот, 79а). Осуждая применение силы, Талмуд считает мир высшей ценностью. Толкователи стиха «ищи мира и стремись к нему» (Псалмы, 34:15) говорят, что это единственный случай, когда следует «стремиться к заповеди», активно искать предмет ее приложения, чтобы исполнить ее (ВТ, тр. Дерех Эрец, гл. А-шалом). Например, заповедь вставать перед пожилым человеком не предписывает искать его, чтобы обеспечить соблюдение заповеди. Но если мир не достигнут, его следует искать, вне зависимости от усилий, которые нужно приложить. Это настроение господствовало в Традиции вплоть до ХХ в., то есть до тех пор, пока в рамках сионизма на первый план не вышел новый идеал еврея: образ бесстрашного воина. Некоторые считают мир менее важным, чем контроль над теми или иными территориями, например над Храмовой горой. По мнению израильского политика и бывшего борца за права человека Натана Щаранского, «мы должны понимать, что без Иерусалима и без наших исторических корней сионизм выжить не сможет» (Sharansky, 32M). Причем такое мнение отнюдь не монополия выходцев из СССР.

Но опираются ли миролюбивые взгляды ха-редим на основы еврейского мировоззрения, или же они являются лишь результатом определенных исторических обстоятельств? В своем труде Кузари поэт и философ Иегуда Галеви из Испании (1080 — ок. 1141) приводит диалог, всю силу которого мы можем оценить сейчас, тысячелетие спустя:

«Сказал рабби: Я вижу, что ты презираешь нашу бедность и униженность. Но этим гордились те же великие народы, которые ты упомянул. Они гордились тем [то есть Иисусом Христом], кто сказал: если кто-нибудь ударит тебя по левой щеке, подставь ему и правую, и если кто-нибудь отнял у тебя плащ, отдай ему и рубашку. Лишь через сотни лет, пройдя презрение, муки и смертельную опасность, его учение и следующие ему достигли поразительной силы. Тот же путь прошли и сыны Исмаила, пока не достигли власти...» (Галеви, 76)
На что хазарский царь, который выбирает себе веру из иудейства, христианства и ислама, не без цинизма отвечает: «Это было бы верно, если бы ваше смирение было добровольным, но оно вам навязано, при первой возможности вы постараетесь уничтожить ваших врагов» (Галеви, 76). Вопрос об отказе от применения силы становится особенно актуальным по мере того, как Израиль приобретает военное превосходство на Ближнем Востоке.
Евреи России: от крушения надежд к насилию
На самом деле отношение к применению силы изменилось задолго до того, как евреи добились хоть какой-то власти. Как это не раз отмечали многие авторы (Дикхофф) и Давид Бяле (Biale), это произошло в России, где в пределах черты оседлости под управлением жестокого и продажного бюрократического аппарата жили миллионы евреев. Ограничения и преследования со стороны властей вызывали у большинства из них гнев и нетерпение. Хотя на протяжении XIX в. российское правительство неоднократно издавало законы, направленные на вовлечение евреев в общественную и экономическую жизнь страны, но реформы оказывались противоречивыми, а многие ограничения продолжали оставаться в силе. В то же время появились новые возможности для получения образования, шедшие рука об руку с русификацией: в 1880-х гг. число евреев среди студентов российских университетов превышало число воспитанников ешив (Stampfer, 224). Это сравнение выглядит еще разительнее, если учесть, что прием евреев в университеты был ограничен процентной нормой, чего в ешивах, разумеется, не было. При этом возможности социального продвижения были весьма ограничены даже для евреев — выпускников университетов, что усиливало их разочарование и способствовало распространению идей, склонявших их к политическому насилию.

Либеральные реформы Александра II открыли евреям возможность вписаться в общество. Эти реформы, так же как и у их братьев по вере в Германии и Австрии, начали создавать у евреев чувство имперского патриотизма. Евреи устремились в университеты, овладели новыми профессиями и скоро сделались заметной частью российской интеллигенции. Но после того, как в 1881 г. царь был убит террористами, эпоха либерализма закончилась. В атмосфере реакции и подавления всякой политической оппозиции по западным губерниям Российской империи впервые более чем за два столетия прокатилась волна погромов. Одной из причин погромов было заметное участие евреев в революционном движении.

Российские евреи отреагировали на погромы по-разному. Раввины в большинстве своем выступали против политического насилия (Lederhendler, 67). Верные Традиции евреи, будучи озабоченными судьбой своих семей, искали выход в эмиграции в Соединенные Штаты. Однако многие русифицированные евреи, исповедовавшие современные европейские ценности, не могли удовлетвориться индивидуальными решениями. Вслед за правительством они заговорили о всеобщем «еврейском вопросе» и искали его широкомасштабного разрешения.

Новое для них чувство уверенности в своих силах и вера в вооруженную борьбу, возникшие среди радикально настроенных российских евреев, не имеют ничего общего с участием евреев в вооруженных силах своих стран в XIX и ХХ вв. Армейская служба помогала евреям вписаться в окружающее общество, а не служила агрессивным вызовом ему. Такие евреи отождествляли себя с империей или республикой, в которой жили, и принимали активное участие в ее военных действиях, зачастую с большим мужеством и воодушевлением. Например, еврей Фриц Хабер синтезировал первый в мире отравляющий газ и в форме офицера императорской армии Германии надзирал за его применением на фронте во время Первой мировой войны (Angerer; Goran). Участие евреев в военных действиях не только не портило мирных отношений между евреями и их согражданами, а скорее способствовало их укреплению. Нет сомнений, что в результате введения всеобщей воинской повинности евреи стали убивать евреев в ходе европейских войн, и это никого не удивляло. Тогда как пресловутая еврейская солидарность бесследно исчезла в годы Первой мировой войны, пролетарская солидарность позволила некоторым социалистам, в частности В. И. Ленину, осудить войну и призвать рабочих и крестьян бросать оружие.

Сионизм был одним из движений, направленных на «нормализацию» евреев в царской России и других странах. Вклад сионизма в эту идеологию состоял в превращении слабого, скованного угнетением еврея в нового мускулистого еврея, не стесняющегося применить силу. Выражение Muskuljudentum ввел в употребление в 1898 г. Макс Нордау, эффектно предварив свое выступление на Втором Сионистском конгрессе музыкой Рихарда Вагнера, известного не только как композитор, но и как антисемит. Сторонники решительных действий говорили о том, что необходимо распрямить евреев, склонившихся перед притеснителями и сгорбившихся под весом талмудических трактатов, освободить их как от ига Изгнания, так и от ига Традиции. Следует отметить, что понятие «ига Царства Небесного», подразумевающее верность Торе, традиционно имеет положительный, даже восхваляющий оттенок. По мере развития сионизма применение силы также становилось все более и более общепринятым. По мнению Авинери, этот процесс должен рассматриваться как «разрыв с безучастными религиозными верованиями в Избавление, которое может произойти только путем Божественного вмешательства в обычный ход мировой истории» (Avineri 1998, 3). На протяжении всего лишь одного столетия отвращение к насилию сменилось у части евреев очевидной воинственностью.

Сионизм никогда не был единой идеологией. В то время как некоторые фракции открыто пропагандировали «наступательный этос» (предполагавший в том числе и силовой подход к арабскому населению Палестины (Schattner)), господствующее до 1980-х гг. направление, ассоциирующееся с Бен-Гурионом и его партией Мапай, предпочитало «оборонительный этос», допускающий использование силы лишь в качестве последнего средства, необходимость в котором возникает лишь как реакция на «опасное соседство», в котором Израилю приходится жить (Shapira).

Первые поселенцы переносили на палестинскую действительность воспоминания о покинутой России: арабская угроза часто представлялась кровавой тенью погромов. При этом поселенцы вели себя, как любые колонисты на чужой территории, то есть защищали свои поселения с оружием в руках. При этом каждое новое поселение, хотя и расширяет занятую территорию, лишь усиливает ненависть к пришельцам. Прибытие масс европейских евреев после Второй мировой войны и уроки, которые сионисты извлекли из геноцида евреев Европы (см. главу 6), породили чрезвычайно мощный образ: осознание себя в качестве праведной жертвы. Исследование, которое провел известный израильский специалист по политической психологии Даниэль Бар-Таль, показывает, что израильтяне скорее склонны ощущать себя жертвами многовековой ненависти, нежели активными участниками конфликта. Это усиливает в них такие качества, как «ментальность осажденного, бездумный патриотизм, воинственность, самодовольство, обесчеловечение палестинцев и бесчувствие к их страданиям» (Eldar).

Таким образом, была радикально преобразована религиозная традиция, которая считает евреев физически слабыми, но духовно могучими благодаря своим упованиям на Бога. В сионистской версии место упования на Бога занимает упование на силу армии. Большинство раввинов с отвращением отреагировали как на сионизм, так и на идею вооруженной борьбы. Конфликт с другими народами не может принести ничего, кроме новых бед, предупреждали они, предпочитая компромисс или даже эмиграцию и отвергая столкновение с местным населением и местными властями. Но в России в эпоху зарождения и развития сионизма к этим предостережениям прислушивалось все меньшее и меньшее количество евреев.

Точно так же, как во Франции и в Германии, многие российские евреи начала ХХ в. стали рас сматривать себя через многоликую призму нееврейского общества. Это серьезно повлияло на их сознание и поведение. Многие полностью порвали с иудейством, проникшись идеей прогресса и восхищаясь далекой Европой. Во время столкновений с арабами в Палестине этот процесс обрел идеологическое измерение: поселенцы-сионисты, в основном российского происхождения, осознавали себя носителями культуры и защитниками цивилизации, причем цивилизации западной. Эта решимость защитить цивилизацию от «арабских дикарей» продолжает четко просматриваться в русскоязычной прессе в Израиле, где сегодня насчитывается более миллиона русскоговорящих жителей (Shumsky, 9).

Решимость эта также отражает идеи европейского антисемитизма, согласно которым «арийцам» противостоят «семиты», в число которых были включены не только евреи, но и арабы и мусульмане (Anidjar 2007). Отрицание Изгнания и порожденного им образа еврея проявляется не только в презрении и даже ненависти, которые вызывают у многих израильтян религиозные евреи (см. главу 2). Стремление создать нового человека отражается в агитплакатах первых десятилетий сионистского движения: с них смотрят в основном блондины и блондинки с голубыми глазами. Создавая столь «арийский» образ, сионисты отделяют себя от массы арабов, а также и от харедим и евреев из арабских стран, которые не подходят под образ европейца. В начале XXI в. образ Израиля как форпоста западной цивилизации и единственной демократии на Ближнем Востоке вызывает одобрение и даже восхищение в консервативных, зачастую традиционно анти семитских кругах многих стран Запада. Между тем в либеральном обществе, а также среди большинства арабов и мусульман всего мира этот образ, напротив, подтверждает колониальную природу сионизма и порожденного им государства. Этот процесс ориентации сионистов на культуру и образ жизни идеализируемого Запада продолжается с конца XIX в. и затрагивает сегодня широкие пласты израильского общества, поддерживающие тесные связи с Европой. Интересно, что влиятельные круги во многих европейских странах считают Израиль «своим», своего рода форпостом Европы на Ближнем Востоке. Этот «новый филосемитизм» подвергается резкой критике в самом Израиле со стороны тех, кто, считая такую политику самоубийственной, выступают против проявлений идеологии колониализма по отношению к арабам и арабской культуре (Laor).

Тогда же, в 80-е гг. XIX в., шок, гнев и разочарование, вызванные погромами, привели многих евреев в ряды общероссийских радикальных партий, проповедовавших систематическое насилие (Tessendorf). Одновременно создавались и еврейские радикальные партии (в том числе социалистический Бунд, группы самообороны и разные сионистские партии). На фоне господства идеологии нигилизма и пренебрежения к человеческой жизни (Landry), решимости пожертвовать миллионами жизней ради светлого будущего произошел всплеск терроризма, который в разных своих обличьях до сих пор повергает мир в ужас. Некоторые исследователи даже обнаруживают связь между российским идеологическим наследием XIX в. и всей историей террористической деятельности, включая ее ближневосточную разновидность, вплоть до знаменитого нападения на небоскреб «Близнецы» в Нью-Йорке (Glucksmann).

В то время как другие еврейские общины мира оставались верными принципу отказа от насилия и даже не помышляли о каких-либо вооруженных действиях против населения стран обитания, в России этот принцип ослабевал по мере того, как все большее число евреев открывало для себя возможность бороться за свои идеи с оружием в руках. Многие российские евреи поддерживали радикальные политические партии даже в периоды их кризиса и упадка — отчасти из-за своего несгибаемого идеализма, причем они пользовались своими связями с контрабандистами для завоза подрывной литературы в Россию. Русские государственные чиновники того времени видели в евреях «наиболее опасный компонент революционного движения» (Haberer). Западные историки подтверждают это наблюдение: евреи были господствующим элементом нелегальных оппозиционных групп. В некоторых организациях евреи составляли более половины их членов. Известно также, что 83% политических ссыльных в Якутской губернии были евреями (Haberer, 254).

Партия социалистов-революционеров («эсеры»), бывшая, безусловно, самым жестким среди радикальных движений, проповедовала и практиковала систематический террор. Среди членов партии было много евреев — как среди руководства, так и среди рядовых членов. Одной из последних и самых известных акций партии эсеров было покушение на Ленина, совершенное летом 1918 г. и приписываемое еврейке Фанни Каплан.

Множество евреев было и в рядах партии большевиков, идеологи которой также одобряли применение насилия. В октябре 1917 г. из двадцати одного члена Центрального Комитета партии большевиков шестеро были евреями (Франкель, 512). В первом ленинском правительстве было больше евреев, чем представителей любого другого национального меньшинства. Многие с радостью пошли служить новому режиму, часто занимая ключевые посты в силовых структурах. Члены Еврейской секции Коммунистической партии, то есть евреи по определению, применяли организованное насилие против любых проявлений еврейской обособленности, будь то еврейская религия, Бунд или сионизм (Gitelman 1972). Их пыл был столь велик, что некоторые инициативы Евсекции, включая разрушение синагог и сожжение свитков Торы в еврейские праздники, вызывали отрицательную реакцию наркома по делам национальностей, который не раз на протяжении 1920-х гг. старался охладить их пыл (Выставка). Наркомом в то время был человек, имя которого редко ассоциируется с умеренностью и терпимостью: Иосиф Сталин.

Участие евреев в деятельности большевистской партии и в социалистической революции было явлением совершенно иного порядка, нежели в политических организациях Германии, Австрии или Франции. Российские евреи приходили в политические партии для насильственного изменения общества, которое, по их мнению, отвергало и унижало их и даже угрожало их физическому существованию. Каким бы ни было еврейское самосознание того или иного члена этих движений, представляется очевидным, что евреи вступали в них именно из-за своего еврейства, отделявшего их изначально от русского общества. Радикальные партии вербовали новых сторонников на периферии российского общества, населенной обычно недовольными национальными меньшинствами, например поляками и литовцами. Евреи, вступая в революционное движение, мечтали изменить Россию «до основания, а затем» построить новое светлое общество, где не будет места антисемитизму и прочей несправедливости.

Революционное насилие было логичным выбором в обстановке, где евреи оставались в основном вне общества, а любая политическая деятельность — по крайней мере, до революции 1905 г. — была запрещена. Самодержавие толкало евреев к политическому экстремизму, во всяком случае, тех евреев, которые, в отличие от своих отцов, не воспринимали испытания как стимул к моральному самоусовершенствованию. Для того чтобы понять генезис такого преображения еврейских масс в России, необходимо рассмотреть, как политическое насилие вошло в практику собственно еврейских партий того времени.
Самодостоинство и самооборона
Погромы конца XIX в. внушили еврейскому населению Российской империи особо острое чувство незащищенности. Страх насильственной смерти резко усилился после волнений 1881 г., а затем, поколение спустя (после Кишиневской бойни 1903 г.), появился безотчетный страх перед соседом-христианином, который в любой момент мог превратиться в убийцу, насильника или грабителя. В отличие от реакции на гораздо более жестокие и кровавые погромы на Украине в середине XVII в., нестабильность и страдания, обрушившиеся на евреев в конце «столетия прогресса», не имели никакого религиозного значения для все растущего слоя отошедших от иудейства евреев. Вместо того чтобы бежать от насилия, пересмотреть свое поведение и предаться покаянию, они заявляли о попранной гордости и призывали к сопротивлению. Это было резким отходом от Традиции.

Ассимилированные евреи жаждали уважения со стороны общества, испытывая чувство неполноценности, наполнявшее их сознание при встрече с европейской культурой. И в самом деле, одним из основных мотивов основателей сионизма было завоевать уважение окружающего общества, что, вообще говоря, не чуждо и еврейскому мировоззрению. Некоторые стихи из Торы прямо говорят о том впечатлении, которое сыны Израилевы должны производить на остальное общество. Повторяя заповеди Торы, Моисей увещевает народ: «Храните же и исполняйте их, ибо это мудрость ваша и разум ваш пред глазами народов, которые, услышав обо всех этих уставах, скажут: „как мудр и разумен народ, этот великий народ“» (Второзаконие, 4:6). Другими словами, лишь Тора может сделать их «мудрыми и разумными» в глазах народов.

Сионизм был порожден чувством стыда, оскорбленного достоинства. Хотя Тора, как письменная, так и устная, неоднократно предостерегает евреев от личной или общинной гордости, именно в ней сионисты искали подтверждения своего понимания достоинства, которое они видели в приобретении западных атрибутов успеха: страна, армия, независимость. Силу сионизма питали не страдания евреев от погромов, а унижение тех, чьи надежды вписаться в российское общество эти погромы повергли в прах. Их притягивали идеи Герцля — такого же, как и они, отвергнутого претендента, чьи надежды на превращение в полноправного европейца подорвало дело Дрейфуса. Но при этом история Дрейфуса, вызвавшая у Герцля столь сильное ощущение отверженности, оставалась для евреев Франции скорее французским, чем еврейским делом, тем более что в конце концов сторонники Дрейфуса восторжествовали (Abitbol 1989, 33).

Интересно, что Париж, сыгравший весомую роль в становлении идеологии сионизма, век спустя оказался почвой для резкого разочарования в этой же идеологии: бывший спикер кнессета и председатель Еврейского агентства Авраам Бург, переселившись туда из Иерусалима, всенародно объявил о моральном банкротстве сионизма и выразил куда больший оптимизм относительно будущего евреев вне Израиля (Нудельман).

На первый взгляд кажется странным, что погромы сильнее повлияли не на тех, кто лично пострадал от них, а на обрусевших евреев, которые о них только слышали. Дело в том, что правоверные евреи воспринимали действительность иначе и не теряли способности переносить жестокие удары. Они ничего не ждали ни от царя, ни от его правительства, которые их просто не интересовали, тогда как евреи, получившие русское образование и осевшие в городах, жили жизнью страны и интересовались всем: приветствовали реформы Александра II и ждали полной эмансипации по европейскому образцу. Хотя подавляющее большинство из них не подверглось физическому насилию, погромы опустошили их душевно. Особенно тягостной оказалась для них реакция некоторых их товарищей, видевших в антиеврейских беспорядках зародыш широкомасштабного восстания против режима и поэтому как бы одобрявших их «классовый характер». Некоторые правительственные эксперты также заключили, что погромы чреваты опасностью для государственного порядка (Jabberer).

Русско-еврейские интеллектуалы (даже такие, как Ахад Гаам, ранее выражавший сомнения по поводу использования силы) ныне призвали евреев к самозащите. Особенно гневно взывал к возмездию и ответному насилию Хаим Нахман Бялик, поэт, позже ставший столпом израильской культуры. В стихотворении, написанном вскоре после кишиневского погрома 1903 г., он нападает на выживших, обливая их презрением: «рассыпались, бежали, словно мыши, попрятались, подобные клопам, и околели псами...». Бялик призывает к бунту не только против мучителей, но и против иудейства. Он стыдит евреев, которые молятся Богу, прячась в зловонные ямы, в то время как погромщики насилуют их жен и дочерей:

И посмотри туда: за тою бочкой,

И здесь, и там, зарывшися в сору,

Смотрел отец на то, что было с дочкой,

И сын на мать, и братья на сестру,

И видели, выглядывая в щели,

Как корчились тела невест и жен,

И спорили враги, делясь, о теле,

Как делят хлеб, — и крикнуть не посмели,

И не сошли с ума, не поседели

И глаз себе не выкололи вон.

И за себя молили Адоная! 

Гнев, охвативший множество евреев, заставляет Бялика, некогда учившегося в знаменитой Воложинской ешиве, перевернуть вверх дном всю иудейскую систему ценностей. Он открыто издевается над Традицией, связывающей все несчастья с прегрешениями самих евреев:

Да разве есть у праха, у обломка, 
У мусора, у падали вины? 
Мне срам за них, и мерзки эти слезы! 
Да крикни им, чтоб грянули угрозы 
Против Меня, и неба, и земли, — 

Чтобы, в ответ за муки поколений, 
Проклятия взвилися к горней сени 
И бурею престол Мой потрясли! (Бялик)
Бялик решительно порывает с иудейством и бросает смелый лозунг: самооборона или гибель!

Бреннер, также поэт, как и Бялик происходивший из семьи благочестивых российских евреев, тоже восстает против Традиции. Он переиначивает самый известный стих Писания, вошедший в еврейскую молитву: «Слушай, Израиль, Господь, Бог наш, Господь един» (Шемот, 6:4) — первый стих, который еврей заучивает в детстве, и последние слова, которые он произносит перед смертью. В преобразованном виде этот стих стал звучать так: «Слушай Израиль! Не око за око — два ока за око, все их зубы за каждое унижение!» Бреннер погиб во время стычек с местными арабами в Яффо.

Мотив гордости обретает новое звучание. В своем «Сказании о погроме» Бялик замечает, что «огромна скорбь, но и огромен срам». В то время как иудаизм, подобно другим религиям, видит в гордости порок, светские евреи стремятся обрести гордость любой ценой, даже ценой жизни. Героическая романтика, столь чуждая Традиции, находит благодатную почву в кругах этих «новых евреев». Примером этого увлечения может считаться идея Герцля легализовать в предвиденном им еврейском государстве дуэли — высшее проявление чести и благородства. Понятно, что среди тех, кто оставался верными еврейской морали, одна мысль о дуэли вызывала отвращение. Жизнь для них была слишком ценной, чтобы приносить ее в жертву иллюзорной чести. Честь, гордость, жажда возмездия и власти — вот новые мотивы, наполнившие еврейское самосознание в начале ХХ столетия.
Переворот во взглядах многих российских евреев был, без сомнения, гораздо более значимым, чем реальные возможности еврейской самообороны. Осмысление истории среди молодежи радикально переменилось, и новое поколение жаждало специфически еврейской деятельности нового типа. Переосмыслив свою историю и исключив особые отношения между Богом и Его избранниками, такие евреи стали для самих себя жертвами исторической несправедливости. Такой взгляд на историю является мощной побудительной силой. Следует отметить, что некоторые основатели вооруженных еврейских частей подчеркивали значение применения силы для отрыва евреев от их иудейского прошлого.
Утверждение попранной национальной гордости евреев было важным мотивом деятельности Жаботинского. Во время Первой мировой войны он как основатель Еврейского легиона восхвалял самый убедительный путь утверждения этой гордости, а именно — применение силы. Дело было не в самозащите, и даже не в наступательных или террористических акциях в Палестине, наподобие тех, что предпринимались такими группами, как Лехи и Эцель (Schattner). Вне прямой связи с Палестиной Жаботинский предложил британскому правительству использовать еврейские части в назревавшем в 1935 г. конфликте в Абиссинии. Он обещал мобилизовать сто тысяч евреев из разных стран и предоставить их в распоряжение Великобритании, предлагая организовать их военное обучение в многочисленных еврейских общинах на континенте. Впоследствии Жаботинский добился сотрудничества по вопросу о военной подготовке евреев с рядом правительств, в частности — о пехотной подготовке в Польше и морской — в итальянском порту Чивитавеккиа. Если верить его биографу, «Еврейский легион стал лелеемой легендой и вдохновляющим прецедентом» (Schechtman, 297). Милитаризм был характерной чертой многих националистических движений ХХ в., сионизм и здесь не составлял исключения. Огромные массы евреев полностью и решительно порвали с еврейской традицией миролюбия. Произошедший разрыв иллюстрирует одно из любимых стихотворений Жаботинского. Герой стихотворения — раввин, обучающий детей алфавиту в России. Он начинает с тяжелого вздоха, подавленного четырьмя тысячелетиями боли и одиночества, а затем продолжает: «Нужно быть сильным, чтобы пережить все, что мы вынесли... утешение можно найти лишь в силе... нет никакого утешения, кроме твоей собственной силы». Тем самым он переворачивает Традицию с ног на голову, заявляя, что «у каждого поколения свой алфавит». У этого поколения он очень простой и сжатый: «Молодежь, учись стрелять!.. Из всего, что необходимо для национального возрождения, главное — стрелять... Мы вынуждены научиться стрелять, и глупо спорить с исторической необходимостью» (Schechtman, 445). В 1936 г. Жаботинский во весь голос призывает: «Еврейская молодежь, учись стрелять!» Этот лозунг оказал огромное влияние на тысячи отошедших от Торы евреев, склонявшихся к сионизму, построенному на силе. Но такое почтение к применению силы было практически столь же обычным и среди сионистов-социалистов. Отец Ариэля Шарона, поселенец-социалист из России, подарил своему сыну на бармицву «чеканный кавказский кинжал» (Sharon, 23). Обычно на бармицву, религиозное совершеннолетие, еврейские мальчики получают религиозные книги, призванные разъяснять Божественные заповеди, которые они отныне должны соблюдать. В этом случае бармицву наполнили новым содержанием, и, возможно, этот кинжал предрешил судьбу юного Ариэля Шейнермана (впоследствии сменившего фамилию на «Шарон») — будущего бесстрашного воина.

Йосеф Трумпельдор, ветеран российской армии, стал воплощением романтического героизма в сионистском пантеоне. Он был убит в Палестине при столкновении с местным арабским населением, и его последние слова, по преданию, звучали так: «Хорошо умереть за Родину». Эта фраза, наряду с клятвой бойцов Масады, стала одним из символов решимости новых евреев взяться за оружие.

Предшественником Трумпельдора был сионист из России Пинхас Дашевский (1879–1934), также занявший важное место в сионистском пантеоне. Дашевский совершил покушение на одно го из инициаторов кишиневского погрома 1903 г. и стал «первым революционным воплощением еврейского национального сознания». Его террористический акт стал примером для многих, так как «он понял истинную природу сионизма и всю жизнь оставался верен ей» (Sternhell, 50).

Пример Трумпельдора, кавалера четырех Георгиевских крестов («полный бант»), вдохновил еврейскую молодежь по всей бывшей Российской империи. Так, например, рижские студенты проявили инициативу, и в 1923 г., не без помощи Жаботинского, была создана боевая сионистская организация, получившая название Брит Йосеф Трумпельдор (Союз им. Иосифа Трумпельдора). Аббревиатура этого названия — Бейтар — напоминала о последнем оплоте восстания Бар-Кохбы. Эта организация быстро стала одним из ведущих центров сионистского воспитания с сильным военизированным элементом. Ударные отряды Бейтара вызвали резкую критику со стороны многих евреев Палестины, поносивших участников военного парада, организованного Жаботинским в 1928 г., за год до резни в Хевроне. Собравшиеся плевали на участников парада, крича: «Милитаристы! Генералы!» (Schechtman, 88).

Мобилизация сионистской молодежи означала новый разрыв с Традицией — на сей раз разрыв с миролюбием, присущим как соблюдающим, так и далеким от соблюдения заповедей евреям. Естественно, это вызвало повсеместное осуждение. Альберт Эйнштейн, поборник пацифизма и гуманизма, осудил движение Бейтар в 1935 г., предсказывая, что оно представляет собой «такую же опасность для нашей молодежи, как гитлеризм для молодежи Германии» (Schechtman, 261). Реформистский раввин Стивен Вайз открыто возмущался растущей воинственностью сионистов: «Германия для Гитлера, Италия для Муссолини, Палестина для Жаботинского!» (Schechtman, 267). Он считал философию Жаботинского милитаристской, в то время как «вся традиция еврейского народа противится милитаризму» (Schechtman, 269). Статья, опубликованная в Праге в 1934 г. под названием «Сионисты в коричневых рубашках», обвиняла Жаботинского в прямых связях с фашистскими диктатурами:

«Его роль стала трагически гротескной, когда он, финансируемый крепнущим итальянским, а в особенности — германским фашизмом, начал создавать внутри еврейства фашистскую партию, более экстремистскую, антирабочую и антиарабскую, хотя, естественно, и не антисемитскую разновидность гитлеровской партии» (Schechtman, 562–563).

Более того, в движении Жаботинского было много сионистов, которые открыто считали себя фашистами: в ежедневной газете Доар-а-йом регулярно появлялась рубрика «Колонка фашиста». Опасность была вполне реальной: «Будучи лишенной религиозной составляющей, мечта о „третьем израильском царстве“ не могла не привести к тоталитаризму» (Барнави, 225). Исключительная преданность идее, нации, вождю была в то время далеко не редкой: во многих европейских государствах молодежь призывалась на военную или гражданскую службу во имя Родины.
В сионистской версии стремление к Святой земле выразилось в сведении еврейской истории к непрерывной череде страданий, которая могла при вести лишь к автоэмансипации и самоопределению евреев как «свободного народа на своей земле». В Израиле часто можно услышать выражение эйн брера (нет выбора), которое означает, среди прочего, что у евреев нет другого места в этом мире, кроме Израиля, хотя жить в других странах после Второй мировой войны существенно спокойнее. Отсюда следует, что у евреев нет другого выбора, кроме применения силы, ибо Израиль со всех сторон окружен врагами. Как известно, ссылки на укрепление безопасности в течение всей истории сионистского государства нередко приводили к злоупотреблениям со стороны властей. Интересно, что уже вскоре после Первого Сионистского конгресса в Базеле немецкий раввин Мендель Гирш, сын и последователь Самсона Рафаэля Гирша, отметает такого рода ссылки на внешние обстоятельства и удивительным образом предсказывает кризис, который испытывает израильское общество в наши дни:

«... в отличие от частной жизни, оно [еврейское государство] не может искать в ссылках на внешние обстоятельства оправдания своей небрежности или даже преступлений по отношению к добру и справедливости.... Следует ли удивляться, что когда отсутствует внутреннее ощущение, когда не остается никакой духовности, развращающее отсутствие сдерживающего начала и прославление власти приводит к неопределенности в теории и еще большей распущенности на практике. (Hirsch Mendel, 381–382).

По всей видимости, истоки переворота в сознании евреев прослеживаются прежде всего в Российской империи XIX в. Именно там евреи не только организовали отряды самообороны, но и впервые осуществили успешные теракты против должностных лиц, обвиняемых в убийстве (Киев) или публичном унижении евреев (Вильнюс). Аппетит к политическому насилию приходит во время еды. В данном случае переплелись два мотива: еврейская самооборона и борьба за справедливое общество. Эта смесь приобрела особое значение в начале ХХ в., когда небольшие группы евреев эмигрировали из России в Палестину, где сыграли главную роль в формировании нового сионистского сознания.
Одним из таких российских евреев был Исраэль Шохат (1886–1961). Преданный еврейскому национализму, он сразу после своего прибытия в Палестину предложил евреям-землевладельцам нанимать в охранники евреев вместо арабов, для чего была сформирована первая еврейская вооруженная группа на Святой земле, А-шомер (Страж). Ее бойцы совершали акты насилия против арабов и вынудили поселенцев нанимать на работу евреев вместо арабов (Morris, 53). После Первой мировой войны А-шомер вошел в состав Хаганы, образованной в 1920 г., но для Шохата в ее рядах не нашлось места. Он приехал в Москву, где пытался вовлечь советские секретные службы в борьбу против английских властей в Палестине. После провозглашения Государства Израиль Шохат снова появляется в стране, на этот раз в высоком чине израильской полиции (Shochat). Его жизненный путь показывает, как силовые методы попали из России в Палестину, а затем — во властные структуры нового государства.
Российские евреи отличались от своих собратьев в других странах тем, что среди них было немало сторонников применения силы. В других еврейских общинах мира не было ни необходимости в вооруженном сопротивлении, ни даже помыслов об этом. Кроме России, еврейская самооборона была организована лишь во время распада Австро-Венгерской империи, притом при полной поддержке властей.
Евреи из России не только составляли большинство среди основателей Государства Израиль, но и были самой влиятельной группой в его военной элите. Авраам Штерн (1907–1942), еврей из России, член ряда полувоенных группировок, сделал больше любого другого сиониста для распространения террора в Палестине. Следы этого влияния заметны и в израильской истории последних лет: Моше Даян, Эзер Вейцман, Ицхак Рабин (1922–1995), Рехавам Зееви, Рафаэль Эйтан и Ариэль Шарон — все потомки российских евреев. Степень их готовности использовать силу соответствовала степени их отчужденности от Традиции. Только полностью отвергнув иудейство с его культом смирения, российские евреи смогли обрести уверенность в собственных силах и в своей способности отвоевать и защитить Израиль.
Российское влияние в сионизме трудно переоценить. Одним из красноречивых показателей может стать состав кнессета через двенадцать лет после основания государства. Несмотря на почти полный запрет на эмиграцию из Советского Союза на протяжении более четырех десятилетий, свыше 70 процентов политической элиты были уроженцами России, а еще 13% родились в Палестине от родителей, являвшихся выходцами из России. Руководство американских сионистов, чья поддержка была жизненно важна для успеха сионизма в Израиле, также состояло в основном из евреев российского происхождения (Gilbert, 115). На преимущественно российский характер сионизма указывают его понятия, методы и та поддержка, которую он получил от наиболее влиятельной общины мира — американской. Поворот в еврейском общественном мнении США в пользу сионизма связан с заменой немецких евреев выходцами из России в основных еврейских организациях страны. Даже в Марокко сионистские идеи и мероприятия внедрялись почти исключительно российскими евреями (Kenbib, 478–480).
Один московский обозреватель считает, что «мнение о том, что русские спасут Израиль, все шире распространяется в израильском обществе. Такие настроения крепнут не только среди репатриантов из бывшего СССР. Правый лагерь понимает, что электоральную базу его политики — жесткой в области безопасности и либеральной в области экономики — составляют русские. „Русским“ естественно быть в Израиле правыми: этот лагерь выпестован на идеологическом наследии великих лидеров сионизма Жаботинского и [Менахема] Бегина [1913–1992], выходцев из Российской империи. Как говорит Натан Щаранский: советские люди знают, что такое диктатура, и знают, что с арабскими диктаторами любой мир — никчемная бумажка» (Радышевский).
Впрочем, не всем нравится, что взаимная симпатия между Россией и Израилем на рубеже ХХI в. зиждется на общности по отношению к чеченцам и палестинцам: «Не Россия Достоевского прозрела и полюбила евреев, а наши будановы и шамановы почувствовали родство с их шаронами» (Фурман). Россия в данном случае не исключение: поддержка Израиля правыми кругами многих стран стала политическим фактом современности. Зачастую Израиль вызывает симпатию у людей явно расистских взглядов, которым не по вкусу арабы и африканцы. Израиль представляется им защитником «белого человека» от грядущего нашествия «черных», тем более что сионисты играют ведущую роль в борьбе с «исламизмом» и «исламофашизмом». В этом снова проявляются европейские истоки сионизма, в основе которого — европейская идея противостояния «цивилизации» ненавистному «семиту» (Anidjar 2003).
Израильские правые партии, во многом опирающиеся на голоса выходцев из СССР, снова привносят русский элемент в сионистский проект. Движение Моледет (чей интернетовский сайт на русском языке использовал видоизмененный лозунг времен Второй мировой войны — «За нашу еврейскую Родину»), поддерживающее идею трансфера палестинцев, опубликовал интервью с израильской журналисткой российского происхождения, подтверждающей, что без исторического опыта российских евреев Израиль не сможет исполнить свое предназначение. Израильтяне российского происхождения должны руководить нацией и очистить ее от множества иллюзий. С ее точки зрения, Государство Израиль — это авангард еврейского народа, которому в мире XXI в. угрожает полное истребление (Каганская).

Так жесткая позиция правого крыла Израиля нашла своих поклонников в русских националистических кругах, которые сокрушаются, что русская воля к борьбе осталась лишь в Израиле — в особенности среди израильтян российского происхождения (Румянцев). Интересно, что в самом начале нового тысячелетия сайты правых националистов в Израиле и России содержали перекрестные ссылки друг на друга. Хотя любые проявления сионизма в советский период были под запретом, корни сионизма, глубоко уходящие в русскую почву, по-видимому, не зачахли.
Противоречивый национализм
Сионизм уникален среди националистских движений. Большинству движений за национальное освобождение достаточно было освободить свой народ и установить контроль над той или иной национальной территорией. Сионизм должен был создать язык, сформировать новое национальное сознание, переместить людей, воспитанных в этих новых условиях, на другой конец мира, вытеснить местное население и защищаться против попыток этого населения вернуть себе утраченные территории. Израильский историк Бенни Морис объясняет:

«Сионистская идеология и практика были с необходимостью экспансионистскими. Для воплощения сионистских идей требовалось организовать группы поселенцев и переместить их в Палестину. Как только новое поселение пускало корни, его жители остро осознавали свою изоляцию и уязвимость и совершенно естественно стремились к образованию в округе новых еврейских поселений. Это делало исходное поселение более „безопасным“, но теперь новые поселения располагались на „границе“ и соответственно сами нуждались в следующих поселениях, которые бы их защищали. После Шестидневной войны та же логика стояла за расширением поселений на Голанских высотах (чтобы обезопасить Иорданскую долину от нападений сирийцев с юга) и вокруг Иерусалима (где они служили защитой для трех обнаженных районов города — северного, восточного и южного)» (Morris, 676).

В начале ХХ в. Жаботинский принимал участие в организации еврейских вооруженных отрядов в Одессе. Теперь же, более чем полвека спустя после его смерти, вокруг его фигуры идет спор о правомерности использования физической силы. Весьма чуждый — как и подавляющее большинство сионистов — еврейскому наследию, Жаботинский поддерживал применение силы, рассматривая его в качестве единственного способа заселения страны и подавления арабского сопротивления. В отличие от многих социал-сионистов, отказывавшихся видеть в сионизме колонизаторское движение, Жаботинский гордился таким определением. Фактически лидеры социалистического крыла разделяли взгляды Жаботинского, но не признавали этого. В речи на съезде своего политического движения в 1922 г. Бен-Гурион «провозгласил принципы, — пишет Штернхелл, — которых он придерживался всю свою жизнь»:

«Нашу линию поведения не должны определять размышления о жизни в соответствии с гармоничными принципами социоэкономического производства. Единственная забота, которая должна руководить нашими мыслями и действиями, — это завоевание земли и ее обустройство посредством широкой иммиграции. Все остальное — это просто слова и фразы (парпераот у-мелицот), и — давайте не будем себя обманывать — мы должны продвигаться вперед, полностью осознавая политическую ситуацию: то есть осознавая расстановку сил, силу нашего народа в этой стране и за ее пределами» (Sternhell, 20–21).
Чтобы лучше понять пренебрежение Бен-Гуриона по отношению к иудейству, следует обратить внимание на презрительное отношение к образу студента ешивы, хорошо знакомое как ему, так и его товарищам: «Мы не ешиботники, обсуждающие тонкости самосовершенствования. Мы завоеватели страны, перед нами железная стена, и мы должны пробиться сквозь нее» (Sternhell, 21).

Социализм Бен-Гуриона, как напоминает нам Штернхелл, вдохновлен германским национальным социализмом, возникшим после Первой мировой войны. Социал-сионисты были близки к мысли Шпенглера, который, в свою очередь, перефразировал слова Генриха фон Трейчке: «Социализм означает власть, власть и снова власть». В предисловии к своей книге Штернхелл тратит немало усилий, чтобы не называть политическую систему Бен-Гуриона «национал-социализмом», и изобретает с этой целью термин «националистический социализм».

В 1923 г. Жаботинский публикует по-русски статью, в которой, используя выражение «железная стена» и другие идеи Бен-Гуриона, утверждает, что победа может быть достигнута лишь посредством силы (Жаботинский). Жаботинский, почитавший Муссолини (который платил ему взаимностью), мобилизовывал евреев на войну, восстание и самопожертвование. В иудейском контексте такое самосознание отражало все растущее отчуждение сионистских лидеров от Традиции. Интересно рассмотреть предметно-именной указатель к биографии Жаботинского (Schechtman): он включает в себя внушительный список героев европейского национализма, ведущих авторов мировой литературы и ссылки на русский мат, но там нет ни единой ссылки на раввинов или знатоков Торы. (Библиотека первого президента Израиля Хаима Вейцмана, сохраненная в его музее в Реховоте, демонстрирует ту же тенденцию: среди тысяч книг по-русски и на европейских языках книги на иврите составляют незначительное меньшинство, и лишь немногие из них посвящены еврейскому наследию.) Масштабы разрыва с еврейским пониманием истории тем более значительны, что Жаботинский изображал в своем романе библейского Самсона в духе хорошо знакомого и милого его сердцу восточноевропейского национализма, ни словом не опираясь при этом на чуждое ему еврейское толкование этого образа (Schechtman, 529).

Жаботинский сам откровенно это признает: «Этот роман полностью свободен от библейских рамок...» В самом деле, Самсон Жаботинского преступает еврейский закон и открывает для себя наслаждения и мудрость филистимлян, сохраняя связь со своими братьями из двенадцати колен Израиля. Для их блага он заимствует у филистимлян технологию обработки железа, военную дисциплину и стратегию, которые были неизвестны его соплеменникам. Как можно прочитать в предисловии, написанном знакомым с ним британским офицером, роман Жаботинского — это выражение политической философии воинствующего сионизма: «...бескомпромиссного бунта Жаботинского против неорганизованного, бесформенного еврейского рассеяния, лишенного государственной организации, руководства, дисциплины и национальной политики... Он желал дать евреям то, чего им более всего не хватало: объединенную нацию с централизованным руководством; государство со своей армией; „железо“ для защиты во враждебном мире, а также человека, дающего знак, при виде которого тысячи рук взметаются вверх...» (Jabotinsky 1945, 13).

Влияние Жаботинского ощущается и в наши дни. Активисты еврейских террористических организаций Лехи и Эцель вышли из рядов Бейтара. Во время британского мандата некоторые из них встретили свою смерть на эшафоте. Среди выдающихся почитателей и последователей Жаботинского — Менахем Бегин, Биньямин Нетаниягу и Ариэль Шарон. Идеология Жаботинского, которую в свое время осудили как фашистскую такие выдающиеся евреи как Альберт Эйнштейн и Ханна Арендт, восторжествовала в Израиле и среди сионистов других стран.

Отвергали его учение и в раввинских кругах того времени. По их мнению, дорога, проложенная Жаботинским, ведет напрямую к гибели (Becher 1977). Возвращаясь к истории Бар-Кохбы, они напоминают, что мудрецы приговорили вождя восстания против Рима к смерти, хотя большинство из них прежде видели в нем Мессию. Еврейская традиция миролюбия остается верной своим духовным и историческим корням и тем самым препятствует распространению еврейского национализма.

В отличие от Жаботинского, который открыто признавал колониальный и, следовательно, насильственный характер сионизма, большинство ранних сионистов отрицали существование конфликта из-за земли между иммигрантами и местным населением. Жаботинский высмеивал иллюзии сионистов-социалистов, настаивавших на концепции «чистоты оружия», которая впоследствии стала лозунгом израильской армии. И в этом Жаботинский оказался прав: события показали, что лозунг не оказал сдерживающего влияния на израильских солдат и офицеров, которых все чаще квалифицируют как военных преступников в самом Израиле, а также пытаются арестовать в ряде западных стран (Teibel).

Тем временем левый лагерь сионистов игнорировал национальный, антиколониальный характер арабского сопротивления их планам. Весьма красноречив отрывок из воспоминаний Ариэля Шарона, который сам вышел из израильского социалистического движения. Говоря о своих родителях, прибывших в Палестину из России, он подчеркивает, что они боролись за равноправие арабов и евреев:

«Мои родители свято верили, что арабы должны обладать полными правами в этой стране; они говорили „в стране“, ба-арец. Евреи и арабы могут быть равноправными гражданами и жить бок о бок. Но они безоговорочно верили, что только они имеют право „на землю“, аль а-арец. Никто не сможет изгнать их, никакой террор и ничто другое... Если земля принадлежит тебе физически, если ты знаешь каждый холмик, каждую ложбину и каждый сад, если здесь живет твоя семья — ты набираешься сил, причем не только физических, но и духовных. Как у Антея, твоя сила приходит от земли» (Sharon, 24–25).

Контраст с приведенными ранее словами раввина Гирша просто поражает. Там национальное достояние составляет учение Торы; земля и сила — не более чем его временные атрибуты. Шарон, возможно, осознает греческий аспект своей связи с землей, так как он обращается к мифологическому образу Антея, а не какого-либо библейского персонажа, чьи отношения с Землей Израиля выглядели бы совершенно иначе, но оказались бы не столь созвучными сионистской романтике.

Впрочем, Шарон не первым среди сионистов обращается к образу Антея. Интересно в этой связи высказывание Макса Нордау, считавшего, что евреи — народ выродившийся, как физически, так и духовно. Он приписывает такой упадок евреев их отрыву от земли: «Народ не может долгое время оставаться здоровым и сильным, если он не возвращается, хотя бы временно, на восстанавливающую его землю. Без такого лечения по Антею он непременно падет жертвой изнурительного недуга» (Ben-Horin, 180). Более того, один близкий к сионистскому движению английский еврей нашел, что такое лечение приносит плоды и изменяет к лучшему генетику поселенцев, способствуя появлению белокурых евреев (Salaman).

Говоря словами израильского историка Аниты Шапира, «сионистская идеология представляет собой смесь противоречащих друг другу устремлений, являющихся типичными [с одной стороны] для движений национального освобождения и [с другой] для европейской колонизации стран Ближнего Востока» (Shapira, 355). Во имя достижения обеих этих целей оказывается неизбежным применение силы. Таким противоречивым отношением к арабам объясняется конфликт, который не прекращается с самого начала сионистского предприятия в Святой земле. Господствующая идеология самообороны позволяла сохранять видимость надежды на мир и братство, даже если за этим фасадом все больше сгущались тени взаимных страхов и подозрений. Но реалии 1930-х и 40-х гг., арабское восстание и отдаленное эхо геноцида европейских евреев породили цинизм и пессимизм и, как следствие, агрессивную психологию, в духе которой утверждалась неизбежность вооруженного конфликта с арабами. Новые настроения отражали ужас перед угрозой полного истребления, и этот страх, несмотря на несомненное военное превосходство Израиля, все еще господствует в израильском коллективном сознании.

Многовековое еврейское наследие, вскормленное традицией смирения и нравоучения, постепенно испарилось перед лицом палестинского вопроса. Поколение, последовавшее за первыми поселенцами в Палестину, воплощало мечты отцов-основателей; следующее поколение уже считало себя прагматичным, физически подготовленным и готовым взяться за оружие. Каждое следующее поколение было менее склонно сомневаться в целесообразности применения силы, чем предыдущее. «Нельзя построить государство в белых перчатках» — так об этом позже говорил Альтерман (Shapira, 368). Несмотря на то что сторонники идеологии самообороны внешне ужасались Жаботинскому с его милитаризмом, реалии конфликта, порожденного в Палестине действиями сионистов, привели к победе его учения, и в Израиле начала XXI в. его идеи не утратили былой популярности. Понятие «самообороны», распространенное перед образованием Государства Израиль, сменилось концепцией «безопасности». Как мы уже видели, ивритское слово битахон (безопасность), используемое в Экклезиасте (9:4) и Исайе (18:4), раввинская традиция толкует как «уверенность в уповании на Господа». Таким образом, современный язык перенял иудейское понятие и придал ему противоположный смысл: вместо того чтобы полагаться на Провидение, новый еврей надеется на силу своих рук и оружия. Безопасность стала прерогативой государства, и на целые десятилетия все, что связано с безопасностью, превратилось для израильского общества в сакральную тему.

Такая подмена священного понятия битахон вызвала обильную критику со стороны раввинов. Особенно часто цитируются следующие библейские стихи:

«Берегись, чтобы ты не забыл Господа, Бога твоего, нарушая заповеди Его и законы Его, и уставы Его, которые Я заповедую тебе ныне. Может быть, когда будешь есть и насытишься, и дома хорошие построишь и будешь жить в них, и крупный и мелкий скот твой размножится, и серебра и золота у тебя будет много, и всего у тебя будет много, то надменным станет сердце твое, и забудешь Господа, Бога твоего... И скажешь ты в сердце своем: „сила моя и крепость руки моей доставили мне богатство это“» (Второзаконие, 8: 11–14, 17)

Национал-иудаизму выпала задача оправдать применение силы с точки зрения иудейства. Но задача оказалась непростой: оба предтечи, признанные религиозным сионизмом — раввины Цви Гирш Калишер и Иегуда Алкалай, — руководствовались скорее пьянящим духом европейского национализма XIX в., чем еврейской традицией. Авинери отмечает, что призыв к оружию, звучащий в трудах этих раввинов, непосредственно основывается на опыте европейских стран, недавно завоевавших свою независимость (Avineri 1998, 4). Их работы изобилуют речами о чести и гордости, что совершенно не свойственно Традиции:

«Почему народы Италии и других стран отдавали жизнь за землю своих отцов, в то время как мы, подобно людям, лишенным силы и мужества, не делаем ничего? Разве мы ниже всех других народов, которые ни во что не ставят свою жизнь и имущество по сравнению с любовью к своей земле и нации? Давайте возьмем пример с итальянцев, поляков и венгров, которые презрели свои жизни и свое достояние в борьбе за национальную независимость, в то время как мы, сыны Израилевы, унаследовавшие самую великую и священную землю, остаемся малодушными и немыми. Разве нам не следует стыдиться себя?» (Avineri 1998, 4).

Однако даже раввины, поддержавшие идею переселения на Святую землю, продолжали традицию иудейского миролюбия. Для обоих предвестников религиозного сионизма, Калишера и Алкалая, применение силы остается чуждым. Они продолжают повторять клятву «не восставать против других народов» (ВТ, тр. Кетубот, 111а) и настаивают на том, что возвращению в Израиль никоим образом не должна сопутствовать вооруженная борьба: «и меч не пройдет по стране вашей» (Левит, 26:6).
Обращение раввина Шмуэля Могилевера к Первому Сионистскому конгрессу в 1897 г. иллюстрирует эту сторону Традиции. Могилевер (1824–1898), один из основателей движения Хибат Цион, призывает сионистов «не роптать против нашего святого Закона или против светских правительств, которые управляют нами... Позволь им [сионистам] найти благоволение в глазах царей, князей и правителей, перед которыми они предстают, чтобы просить за Твой народ и Твою землю» (Avineri 1998, 4). Ходатайство Могилевера перед правительствами ряда стран и его поддержка политической программы сионизма находятся в рамках традиционного пацифизма, столь явно выраженного им в приведенной речи.
Уже с момента появления сионизма многие раввины указывали, что воплощение его идей таит в себе физическую угрозу. Представители исконной еврейской общины в Земле Израиля боялись, что националистические амбиции новых поселенцев породят трения с арабами, с которыми благочестивые, религиозные евреи всегда жили в мире. Этим раввинам важно было защитить себя от сионистов, которых они называли «разрушителями города». Они основывали свои аргументы на отрывке из Талмуда, откуда позже произошло название одной из самых активных групп в антисионистском религиозном движении, Нетурей Карта («Стражи города»):
«Рабби Йудан Несиа послал рабби Хийю и рабби Аси и рабби Ами пройти по городам Земли Израиля и поставить там писцов и учителей. Пришли они в один город и не нашли там ни писца, ни учителя. Сказали они [жителям города]: Приведите нам стражей города. Привели им стражей города. Сказали [мудрецы] им: Разве это стражи города? Это не что иное, как разрушители города! Сказали им: А кто же тогда стражи города? Сказали им [мудрецы]: Писцы и учителя, как написано: „Если Господь не стережет города, напрасно усердствует страж“ (Псалмы, 127:1)» (ИТ, тр. Хагига, 1:7).

В первые десятилетия сионистского заселения страны вожди старой общины видели надвигающуюся угрозу именно со стороны сионистов, а не арабов. Сионизм вызвал сопротивление у палестинских евреев и лишь гораздо позже — у арабов. Раввин Зонненфельд из Иерусалима цитировал библейский стих: «И дам тебе и потомству твоему после тебя землю твоего пребывания, всю землю Кенаанскую, во владение вечное» (Бытие, 17:8), подчеркивая, что лишь Бог может дать землю народу Израиля, сионисты не могут получить ее силой (Rosenberg, 440).

У раввинов Палестины не возникало никаких сомнений по поводу источника насилия в Святой земле: сионисты и Государство Израиль без нужды рассердили другие народы. Фактически появление сионизма и его быстрый, невероятный успех лишь укрепили этих религиозных евреев в их отрицании любых военных действий. Противники сионизма указывают, что беспорядки в Хевроне, где в 1929 г. погибло около шестидесяти евреев, были спровоцированы сионистами. Убийцы не были жителями города, они прибыли туда в ответ на развернутую сионистскими организациями Иерусалима кампанию за контроль над Стеной Плача. Ведомые национальной гордостью, но лишенные всякого намерения там молиться, тысячи сионистов собрались в Иерусалиме, скандируя: «Стена — евреям!» На демонстрации присутствовал и раввин Кук, один из немногих раввинов, поддержавших эту кампанию. Позднее очевидцы заявляли, что резня в Хевроне была следствием роста напряжения, последовавшего за событиями в Иерусалиме и в других местах. Большинство евреев Хеврона нашли убежище у своих соседей-арабов, добавляли те же свидетели (Segev 2000, 325).

Гурский ребе писал своим последователям, стремившимся переселиться в Святую землю, что арабы — дружелюбный, гостеприимный народ. Современные исследования по истории палестинского общества до провозглашения Государства Израиль также говорят об относительной гармонии, царившей в то время (Rosenberg, 1071; Segev 2000). Память о преимущественно мирных отношениях между евреями и арабами, точнее, между иудеями, христианами и мусульманами (ибо национальное самосознание было населению Палестины тогда чуждо) продолжает двигать антисионистами, оспаривающими целесообразность политики «сильной руки», которой, по их мнению, руководствуется Государство Израиль: «Невыносимо количество убитых и раненых с обеих сторон. Мы верим, что настало время радикально пересмотреть те принципы [действий с позиции силы], что породили этот вопрос и в то же время тормозят его обсуждение.... Наша позиция далеко не нова. Это вековые воззрения Торы. Их разделяли все евреи, и лишь заигрывания последних лет с разными догмами безбожников привели к тому, что в некоторых кругах их забыли» (Weiss 2001). Так, например, евреи традиционно воспринимают Изгнание как Божественное наказание. Возвращение может совершиться лишь духовными методами, и лишь такие методы могут иметь долгосрочный эффект. Арсенал этих средств в иудействе неизменен: раскаяние, молитва, изучение Торы и добрые дела. С этой точки зрения могущественный арсенал сионистов служит лишь разрушению. Вместо того чтобы приблизить Избавление, говорят их противники, этот арсенал лишь увековечивает насилие.
Победы Израиля
Критика сионизма со стороны харедим подчас напоминает то, что можно услышать в израильском «лагере мира». Нетурей Карта считает, что:

«Сионистское движение — это не только еретический отход от иудейства... Оно чудовищно слепо по отношению к исконным обитателям Святой земли. В 1890-х гг., когда менее 5% населения Святой земли было еврейским, у Теодора Герцля хватило наглости определить свое движение, как стремление „народа без земли к земле без народа“. Снова и снова, как ревизионисты, так и социалисты, первые открыто, а вторые — под маской обманчивой риторики, стремятся к выселению палестинского народа из его страны. Они уже изгнали тысячи людей из их домов, лишив их права на возвращение или хотя бы на минимальную компенсацию... Эта агрессия ввергла регион в порочный круг кровопролития» (Blau A., 2–3).

В отличие от представителей национал-иудаизма, поощряющих службу своих детей в израильской армии, харедим, за немногими исключениями, этому противятся. Освобождение от военной службы для тысяч ешиботников берет свое начало в соглашении, заключенном при основании государства между Бен-Гурионом и рядом крупных раввинов. Таким образом Бен-Гурион попросту купил мир с раввинами, получив от них взамен обещание не выступать публично против провозглашения Государства Израиль.

Обе стороны чувствовали, что этот компромисс, затрагивавший подавляющее большинство харедим в Израиле, будет недолговечным. С точки зрения Бен-Гуриона, харедим представляли собой плачевный пережиток прошлого, осколок галута, обреченный раствориться в водовороте нового израильского общества. Религия, как ему казалось, послужила делу сионизма, сохранив рассеянных по миру евреев, но она, без сомнения, была лишена какого-либо самостоятельного значения. В то же время харедим рассматривали сионизм, как временное отклонение, бунт против Торы или даже как ложное мессианство. Им и в голову не приходило, что этот режим продержится так долго.

Естественно, светских израильтян глубоко возмущает тот факт, что их сыновья должны рисковать жизнью, пока «религиозники» отсиживаются в домах учения. В то же время харедим оправдывают свое освобождение от воинской повинности тем, что Тора надежнее защищает евреев в Земле Израиля, нежели государство со всем его оружием. Две эти точки зрения остаются столь же несовместимыми, как и раньше; не видно никаких перспектив для диалога, никакого общего знаменателя. Но армия и война, как и прочие явления в жизни, не избежали внимания раввинов. Они пытались наложить ограничения на идеологию светских сионистов. Даже представители национал-иудаизма, рассматривающие Государство Израиль как «начало произрастания нашего Избавления», объясняют применение силы нуждами самообороны. Предельно важным при этом становится определение самообороны, что касается в основном приверженцев национал-иудаизма, так как харедим вообще крайне редко служат в армии.

Представитель другого края спектра раввин Йоэль Тейтельбаум в своей книге Ва-Йоэлъ Моше, фундаментальном труде, послужившем основой для всего современного иудейского антисионизма, отрицает правомерность любых коллективных военных действий со стороны евреев. При этом он основывается на трех клятвах, приведенных в Талмуде. Для него любые действия незаконного государства — незаконны. Для подкрепления своих выводов он приводит слова Магараля из Праги, раввина Иегуды Лева бен Бецалеля (1512–1609), утверждавшего, что даже под угрозой убийства и пыток евреи не имеют права селиться в Израиле и тем более применять для этого силу против других народов (Loew). По мнению раввина Тейтельбаума, сионисты, прибегая к насилию по отношению к арабам, нарушают клятву не восставать против других народов (см. главу 3) и тем самым навлекают на евреев все большие гонения и страдания. Ясно, что он имеет в виду геноцид евреев в Европе и беспрестанное насилие, присущее Государству Израиль. Тейтельбаум описывает все войны государства как «убийство, единственная цель которого — это сохранить нечестивого еврея во главе правительства»; другими словами, сохранить сионистскую структуру государства. Далее он цитирует некоторые источники иудейского права, например Сефер мицеот катан («Малая книга заповедей»), где из списка заповедей, обязательных для соблюдения в настоящее время, исключены все те, которые относятся к войне (Torah Comments).

Отрицание применения силы относится и к событиям прошлого, прославляемым сионистами, таким, например, как восстание в Варшавском гетто в 1943 г. Несмотря на то что это восстание запечатлено в коллективном сознании большинства израильтян как акт беспримерного мужества и пример для подражания, противники насилия видят его совершенно иначе:

«Умереть смертью героя лишь ради того, чтобы умереть смертью героя, несовместимо с еврейской верой, даже если никто другой при этом не подвергается опасности — а тем более, если это подвергает опасности жизни других людей, ценящих каждую минуту и всегда, даже в самых безнадежных ситуациях, уповающих на Божественное спасение, которое может прийти в мгновение ока... Героизм в нашу эпоху — это прожить как герой в океане страданий и тем самым выполнить возложенную на тебя Богом задачу... Незачем стремиться к ложному героизму, не имеющему никакой основы в иудействе» (Warsaw, 5–7).

Во время Войны за независимость группа уроженцев Иерусалима, потрясенных провозглашением Государства Израиль в 1948 г., заявила:

«Мы не позволим повести, не приведи Господь, нас, наших жен и детей на смерть во имя идола сионизма. Невозможно представить себе, что нечестивые, неверующие, невежественные и безответственные еретики ведут, упаси Господь, сотни тысяч евреев, словно овец, на убой ради своих ложных, извращенных идей, а все население, словно невинная голубка, позволяет им вести себя на заклание» (Torah Comments).

Такой подход не обнаруживает ни следа патриотизма, национальной солидарности или даже инстинкта самосохранения. Вопреки распространенному мнению, харедим видели главную угрозу в самих сионистах и Государстве Израиль: они считали, что пять арабских армий, наступавших на провозглашенное сионистами государство, были не чем иным, как воплощением Божественного гнева. Этот гнев, с их точки зрения, был вызван действиями нечестивых евреев, возомнивших себя властелинами мира.

Блестящая победа Израиля в Шестидневной войне укрепила чувство солидарности у большинства евреев мира, возродила энтузиазм израильтян и вдохновила сторонников национал-иудаизма, увидевших в ней чудесное Божественное вмешательство или знак того, что Бог поддерживает сионистский проект. Тревога, поднятая израильскими руководителями перед войной и обеспечившая им почти безоговорочную поддержку всего еврейского мира и симпатии Запада, оказалась сознательной манипуляцией. Генерал Матти Пелед (1923–1995), офицер израильского Генерального штаба того времени, описывает ситуацию с типичной для израильтян откровенностью:

«Делая вид, что над нашими головами в 1967 г. нависла угроза геноцида и что Израиль должен бороться за свое физическое существование, мы не более чем блефовали... Готовясь к войне, мы вообще не принимали в расчет все эти разговоры о том, какой страшной опасности якобы подвергается Израиль из-за своей узкой территории» (Kapeliouk).

В той же статье, опубликованной в годовщину войны, приведены слова ряда представителей израильской военной и политической элиты. Все они согласны, что на момент наступления израильской армии в 1967 г. не было никакой угрозы существованию Израиля. Того же мнения придерживался генерал Эзер Вейцман, в то время возглавлявший националистическую партию, стоявшую за территориальную экспансию.

Бесконечно далекие от Генерального штаба религиозные круги пришли к тому же выводу. Они видели в этой войне лишь еще один пример сионистского высокомерия и воинственности:

«Как можно забыть о тьме тех шести дней [войны], когда, под предлогом закрытия Тиранского пролива, сионисты восстали, обозрели землю и объявили войну... В конце концов они отобрали у арабов всю Землю Израиля, подчинив себе и место нашего великолепного Храма. Это привело к сомнениям и замешательству, которые все росли и умножались. В первые недели после завоевания мудрецы позабыли свою мудрость; путь успеха и [мнимых] чудес, как и их собственная слепота, заставили их плясать вокруг [золотого] тельца. Праведные евреи смотрели бедствию в лицо и не могли ему противостоять» (Ravitzky 1996, 74).

Сатмарский ребе также осудил Шестидневную войну, напоминая своим последователям, что сионисты принесли тысячи жизней на алтарь государства, которое он считал источником всего насилия в регионе. Поэтому

«Тора никоим образом не разрешает жертвовать жизнью даже одного-единственного еврея ради всего сионистского государства... Даже если бы народ целиком состоял из праведников, в нашу эпоху нет позволения вести евреев на войну... Ясно, как белый день, что Тора предписывает нам добиваться мира и избегать войны. Эти злоумышленники, сионисты, поступают противно Торе и постоянно ссорятся с другими народами» (May).

Для сатмарского ребе вовлечь евреев в войну без дозволения Торы равнозначно убийству. Эти выводы столь же категоричны, сколь и авторитетны: они быстро распространились среди харедим по всему миру (Teitelbaum 1983). Тора может разрешить войну, провозгласил Тейтельбаум, только в том случае, если сперва пророк коронует царя, чье поведение следует заповедям иудейства. Он отверг мнения многих раввинов движения Мизрахи, которые наделяли Государство Израиль теми качествами царства иудейского, которые определены в Традиции, в частности у Маймонида. Таким образом, и здесь наблюдается выборочное использование иудейских понятий для поддержки сионизма и его военной программы.

Для сторонников национал-иудаизма Шестидневная война стала как бы Божественным знамением, призывающим евреев занять и заселить всю Землю Израиля. При этом многие обвиняют национал-иудаизм в расизме и нетерпимости (Rubinstein, ch. 7). В последнее время признаки недовольства проявляются и внутри этого лагеря, критикуются перегибы, допускаемые его представителями, в особенности поселенцами на занятых Израилем в 1967 г. территориях (Бург). Ицхак Блой, раввин из национал-иудаистской ешивы на Западном берегу Иордана, осудил тот факт, что для пропаганды воинственных взглядов искажаются даже классические источники иудейства (Blau Y.). Он показал, что многие раввины этого лагеря используют Тору, чтобы, пренебрегая понятием милосердия, оправдывать расизм и превозносить значение владения землей. По меткому выражению одного израильского автора, в рядах национал-иудаизма возникло убеждение, что, «овладев землей, можно приобрести владение Богом» (Gorenberg 2002, 248). Во взглядах представителей этого движения он видит скрытое влияние антирелигиозных и близких к фашизму интеллектуалов, таких, как Бердичевский и Ури Цви Гринберг (1896–1981), презиравших органически присущую раввинскому иудейству склонность к миролюбию и компромиссу.
Использование классических иудейских источников для оправдания агрессивных, сугубо наступательных тенденций в сионизме имеет мощный мобилизующий эффект. Сегодня такой подход исповедуют многие, включая раввинов, проповедующих национально-иудаистские убеждения. В их представлениях «земные военные усилия поднимаются на метафизический уровень. Отметим, что эта религиозная позиция оказывает поддержку не традиционному, а новаторскому общественному строю (то есть еврейскому политическому суверенитету), знаменующему революционный перелом в жизни народа» (Ravitzky 1996, 85). Выборочное использование ссылок на Библию сторонниками национал-иудаизма при обсуждении проблем безопасности современного Израиля часто непосредственно приводит к насилию. Так, Игаль Амир, убивший в 1995 г. премьер-министра Ицхака Рабина, был уверен в том, что Рабин представлял собой непосредственную опасность для евреев (в еврейском законе такого человека квалифицируют как родеф, или преследователь). В таком же смысле действовал и Барух Гольдштейн (1956–1994), который убил несколько десятков мусульман, молившихся в мечети в Хевроне. Произошло это утром в день еврейского праздника Пурим, когда торжественно зачитывается библейская заповедь «уничтожить Амалека». По всей видимости, для Гольдштейна палестинцы стали своего рода Амалеком нашего времени. Амир был студентом университета Бар-Илан, флагмана национал-иудаизма в Израиле. Гольдштейн получил диплом врача в аналогичном еврейском университете (Yeshiva University) в Нью-Йорке, многие выпускники которого органично вливаются в движение национал-иудаизма после своего переезда в Израиль. Использование современного иврита при изучении Торы создает иллюзию прямой связи со Святым Писанием, устраняя тем самым сдерживающий эффект Традиции, которая обычно сглаживает или даже сводит на нет воинственные мотивы. Неудивительно, что, как и предсказывал Гершом Шолем, в обстановке постоянного напряжения, свойственного Израилю с момента его провозглашения, эта прямая связь может оказаться взрывоопасной.
Революционный пыл, присущий близким национал-иудаизму людям, приводит к известному цинизму по отношению к иудейскому наследию миролюбия и морального самоусовершенствования: «Если Израиль станет на десять процентов лучше в этическом плане, чем остальной мир, он станет „светочем для народов“. Если он будет лучше на 25 процентов, придет Мессия. Если же он станет лучше на 50 процентов, то погибнет» (Fishman H., 96). Ицхак Блой замечает, что евреям, подобно сионизму атеистов, превозносит такие чуждые Традиции понятия, как «национальная честь» и «национальная гордость». «В этом была бы горькая ирония, — заключает Блой, — если бы такой ярый противник иудейства, как Фридрих Ницше, косвенно оказал бы влияние на религиозную еврейскую общину».
Всплеск воинственности в рядах национал-иудаизма произошел сразу после Шестидневной войны, когда были захвачены территории, которые Тора связывает с важнейшими событиями еврейской истории. Воинствующий исламизм появится на сцене лишь двумя десятилетиями позже.
Триумф Израиля в 1967 г. глубоко беспокоит Йешаягу Лейбовича. Он резко критикует порожденные победой самонадеянность и чувство всемогущества, которые он считает идолопоклонством. Он стоит за возврат захваченных земель. Если это не будет сделано, добавляет этот прозорливый мыслитель, они станут для Израиля источником бесконечных проблем. Лейбович высказал это мнение спустя несколько месяцев после Шестидневной войны, почти одновременно с раввином Амрамом Блоем, который также призвал Израиль немедленно вернуть захваченные во время войны территории: 
«Если бы у сионистов было хоть на йоту [больше] здравого смысла... они предложили бы арабским государствам образовать совместную конфедерацию, которая приняла бы палестинцев, позволяя им обрести права. Нужно заключать мир, пока ты силен. Теперь они [сионисты] в силе. Но они не сделают этого, так как горды и не готовы пойти ни на малейшие уступки. Они скорее предпочтут поставить жизни миллионов евреев на карту, чем согласиться, чтобы президентом такой конфедерации стал араб. После столь эффектной, молниеносной войны они воображают, что победили. Бесспорно, они сегодня на пике своей мощи. Именно с этого момента начнется их падение. Очень скоро они увидят, какие проблемы принесли им их завоевания. Ненависть арабов будет становиться все сильнее, они захотят возмездия. Теперь сионисты получили сотни тысяч врагов внутри своих границ. Отныне все мы, живущие здесь, подвергаемся великой опасности» (Blau R., 234).

Теракты самоубийц во время интифады Аль-Акса показали, что предостережения Амрама Блоя оказались удивительно точными. Блой, ни разу в жизни не открывший книгу по политологии, в своих оценках любой ситуации опирался на еврейское видение мира и моральную чуткость, понимая, что применение силы может стать для евреев ловушкой и угрозой. Его вдова с одобрением цитирует предостережение Шарля де Голля, высказанное накануне наступления Армии обороны Израиля в 1967 г.: «После блестящего военного успеха Израиль станет пленником своей победы» (Blau R., 234). Современники, придерживающиеся убеждений самого широкого спектра, от хасидского раввина до французского генерала, предупреждали о бесполезности и опасности привычно бескомпромиссного применения силы. Столь неожиданное согласие различных умов, утверждает Рут Блой, демонстрирует, что последствия были вполне предсказуемы и лишь гордыня и высокомерие сионистов могли ослепить их до такой степени.
После захвата Восточного Иерусалима израильскими войсками Лейбович предложил запретить молитвы у Стены Плача, чтобы сама Стена не стала объектом поклонения. В то же время сатмарский ребе и руководители Нетурей Карта также запретили своим сторонникам молиться у Стены Плача, но по другой причине: невозможно извлечь духовную пользу из победы нечестивцев. Точно так же Традиция порицает исполнение любой заповеди, если оно сопряжено с нарушением закона. Нельзя красть для приобретения филактерий, нельзя грабить даже для помощи бедным. С еврейской точки зрения Робин Гуд — совсем не герой.
Хотя большинство реформистских общин после Шестидневной войны сблизилось с сионизмом, некоторые реформистские раввины подняли свой голос против этой волны патриотизма. Они обличали порочный круг насилия, в создании которого они обвиняли сионистов, и напоминали о Традиции, превозносящей тех, кто избегает войны. Джон Райнер, реформистский раввин из Лондона, напоминает историю двух братьев, Якова и Эсава, чтобы подчеркнуть тщетность возмездия (Rayner, 3–4). Тора предписывает потомкам этих братьев, евреям и эдомитянам, забыть о вооруженном конфликте: «Не гнушайся эдомитянином, ибо он брат твой; не гнушайся египтянином, ибо пришельцем был ты в земле его» (Второзаконие, 23:8). Говоря о Египте, Тора акцентирует внимание на том, что есть причины быть благодарными египтянам, а не мстить им. Указывая на то, что Традиция не одобряет применение силы, Райнер вспоминает лозунг, увиденный им на церемонии в память об убийстве премьер-министра Израиля Ицхака Рабина: «Лучшее возмездие — это мир».
Вполне в духе неведомых для них политологов и историков харедим, осуждая сионизм, не видят большой разницы между «правыми» и «левыми». По их мнению, это одно и то же: сионизм не может себе позволить плюрализма. То, что их сближает — убежденность в правоте сионизма, — гораздо важнее, чем различия в тактике и стиле. Фактически партия Авода была не менее активна в поощрении создания поселений на Западном берегу, чем их противники из движения Ликуд (Gorenberg 2006). Во всем политическом спектре лишь Мерец и Гуш Шалом последовательно выступали против создания поселений на территориях, занятых в 1967 г. И вообще, термины «левые» и «правые», постоянно используемые в самом Израиле и за его пределами, весьма относительны. Люди, голосующие за левых, как правило, лучше образованы и более обеспечены, чем избиратели правых. В Израиле точнее было бы говорить о разногласиях между поборниками замкнутого на себя еврейского национализма, который в свое время прекрасно сочетался с социализмом, и сторонниками более либерального открытого общества, которые в то же время могут поддерживать правые меры в области экономики.
Последствия удержания территорий столь же очевидны сегодня, как и в первые дни после израильской победы в 1967 г. Поскольку израильские руководители не прислушались к призывам Лейбовича и Тейтельбаума немедленно свернуть поселения, внимание Израиля поглотила задача их защиты. В то время как религия все чаще служит подспорьем крайним националистам, многие американские и израильские раввины поднимают голос против оккупации и поддерживают тех, кто отказывается проходить воинскую службу на территориях, завоеванных в 1967 г. (New York Times 2002).
Эвакуация сионистских поселений из Газы в августе 2005 г. потрясла как поселенцев, так и многих из их противников. Всех поразило ощущение бессмысленности поселенческой деятельности. В самом деле, трудно найти смысл в почти четырех десятилетиях насилия, человеческих жертв и материальных вложений, которыми сопровождался израильский контроль над сектором Газа. Некоторые организации, такие, как «Раввины за права человека», осуждая политику Государства Израиль, считают свою деятельность вполне сионистской. Эти раввины борются с нарушениями прав палестинцев, например организуя евреев для помощи палестинцам при сборе урожая маслин, во время которого нередки нападения поселенцев (http://rhr.israel.net). Другая группа, Оз ве-шалом / Нетивот шалом («Сила и мир / Тропами мира»), также черпающая вдохновение в иудействе, остается верной идеологии национал-иудаизма, протестуя против отдельных действий сионистского государства (http://www.netivot-shalom.org.il). Эта группа объединяет представителей современной американской ортодоксии и израильского национал-иудаизма, для которых сионизм остается краеугольным камнем их самосознания. Они привлекают внимание общественности к актам жестокости, совершенным израильской армией и полицией, не оспаривая при этом иудейскую легитимность сионистского государства. Многие обеспокоены тем, что «в конечном итоге общество, которое не допускает никаких нравственных сомнений в своей... политике, неотвратимо развратится. В современном Израиле, к сожалению, существует слишком много бескомпромиссных и влиятельных религиозных голосов, ратующих именно за такое общество» (Blau Y., 57).
Некоторые харедим осудили вторжения в Ливан в 1982 и 2006 гг. и атаку на Газу в 2008–2009 гг. (самые спорные войны в истории Израиля) в выражениях, весьма схожих с теми, что употребляет левая оппозиция. Некоторые из них увидели в ведении всех этих военных действий проявление жестокости, на фоне которой евреи начинают выглядеть убийцами, что оскверняет Имя Господне: «Лишь о безответственных убийцах можно сказать, что они убивают мужчин, женщин и детей, чтобы покорить государство». Все доводы о якобы существовавшей ясной и непосредственной угрозе для Израиля не заслуживают, по их мнению, серьезного внимания. «Ибо все знают, что военная мощь сионистской армии намного превышает силу арабов. Всем известно, что они не могут выиграть войну против сионистов, так как отстают в военном отношении» (Torat, 17–18). Более того, он считает, что военным вообще нельзя доверять в таких вопросах: «Это объясняется тем, что военный человек, как и само поле боя, по своей природе жаждет крови и не способен здраво оценивать последствия своих действий» (Torat, 17–18). В данном случае харедим имели в виду в первую очередь Ариэля Шарона, тогдашнего министра обороны, сознательно вводившего в заблуждение премьер-министра Менахема Бегина до вторжения в Ливан и во время войны.
Военные победы Израиля поставили перед критиками сионизма новые вопросы. Как могут нечестивцы добиваться таких боевых успехов? В отличие от национал-иудаизма, представители которого склонны видеть в такого рода победах чудесный знак Божественного благоволения, противники сионизма из харедим считают победы израильтян, как, впрочем, и само существование сионистского государства, делом сатанинским. Они не могут допустить, что Бог способствует тем, кого они считают идолопоклонниками (Ravitzky 1996, 75). Речь идет о крайних противоположностях: победы могут быть либо следствием Божественного вмешательства, либо наваждением Сатаны, желающего ввести праведных евреев в заблуждение. В такой поляризованной картине мира не остается места для промежуточных толкований. Религиозным антисионистам эти победы представляются лишь еще одним звеном в непрерывной цепи бедствий, которые начались с возникновением сионизма, продолжились геноцидом в Европе и, в конце концов, приведут к неминуемому падению сионистского государства.
Израильская операция 1976 г. в Энтеббе, столице Уганды, без сомнения, одна из самых эффектных и наименее спорных операций израильских вооруженных сил, — послужила также предостережением против гордыни. Израильские части освободили захваченных в заложники пассажиров самолета компании «Эр Франс», следовавшего из Тель-Авива в Париж. Многие евреи испытали тогда, с одной стороны, облегчение, а с другой — чувство гордости за израильскую армию. Спустя несколько дней после операции духовный руководитель одной из ведущих ешив Бней-Брака предостерег своих студентов против ощущения гордыни и чванства, вызванных операцией в Энтеббе или любой другой израильской военной акцией: «Даже капля гордости — это признак идолопоклонства» (Moshe).
Гордость за воинскую доблесть израильской армии сочетается с официально подогреваемым ощущением вечной жертвы, требующей справедливого возмездия. Некоторые израильские наблюдатели отмечают, что военная мощь Израиля нисколько не изменила убежденность многих израильтян, что они по-прежнему являются невинными жертвами (Ezrahi). Ощущение это, совмещающееся в сознании со всем известными, но лишенными традиционного понимания и тем самым извращенными словами Торы «Око за око, зуб за зуб», приводит к тому, что Израиль зачастую объясняет свои военные операции выражением: «эйн брера, нет выбора». Многие сионистские организации по всему миру часто употребляют это выражение для оправдания даже самых жестких израильских действий. А тот факт, что в арабских средствах массовой информации нередко используются антисемитские мотивы и образы, лишь усиливает ощущение того, что теракты самоубийц на Ближнем Востоке являются в известном смысле продолжением преследований, которым евреи подвергались в Европе на протяжении веков.
Смещение равновесия сил в пользу Израиля не прибавило израильтянам чувства защищенности. Что же касается колоссального противоречия между использованием Израилем своей военной мощи и ощущением вечной жертвы, то оно лишь укрепляет уверенность многих израильтян в своей правоте. Политическая изоляция Израиля, который может рассчитывать на поддержку лишь Соединенных Штатов и их наиболее верных союзников, усиливает в Израиле чувство «праведной жертвы», ибо и эта поддержка оказывается на поверку весьма хрупкой: население стран, правительства которых помогают Израилю, считают, что он представляет собой наибольшую угрозу миру (BBC). Иными словами, поддержка Израиля не опирается на общественное мнение стран, правительства которых эту поддержку оказывают. Как известно, на Ближнем Востоке население даже тех стран, которые установили дипломатические отношения с Израилем, настроено к нему весьма враждебно.
Это ощущение покинутости и сгущающейся опасности естественным образом ассоциируется со словами, которые евреи произносят в начале пасхальной трапезы: «...не один только восстал на нас, чтобы погубить нас, но в каждом поколении восстают против нас, чтобы погубить нас, но Пресвятой, благословен Он, спасает нас от их рук».
Как часто бывает при использовании религии в политических целях, цитируется лишь начало библейского стиха, а обещание Избавления остается за кадром. Подобным образом было дано название первому еврейскому поселенческому движению в Палестине в 1882 г. Это название БИЛУ — аббревиатура первых четырех слов стиха: «Дом Якова, давайте пойдем во свете Господнем» (Исайя, 2:5), но слова «во свете Господнем» были опущены. Тот же прием был использован во время кампании помощи советским евреям в борьбе за право эмиграции из СССР в 1960-е и 1970-е гг. В лозунге «Отпусти народ Мой» опущено окончание фразы: «Чтобы они служили Мне» (Исход, 9:13). Во всех этих случаях пропадает упоминание обоюдных обязательств, вытекающих из завета, заключенного с Богом на горе Синай.
Немало раввинов во всем мире поднимают голос против комплекса жертвы, получающего все большее распространение среди евреев. «Я лично, — замечает один хасидский раввин, — никогда не считал, что этот образ вечно полного ненависти нееврея имеет что-либо общего с действительностью. Это просто миф, да еще и довольно гадкий» (Schiller, 5–12). Другой иудейский текст, приводимый в оправдание концепции вечной ненависти других народов к евреям, — это талмудическое замечание «Эсав ненавидит Якова». Однако многие раввины, в том числе Нецив, подчеркивают, что в будущем братья будут крепко любить друг друга, как рабби Иегуда Ганаси и император Антонин (Berlin). В свете такого толкования легче понять, почему многие мудрецы в своих контактах с римскими властями руководствовались историей Якова и Эсава, пытаясь превратить врага в друга.
Именно в таком ключе следует понимать попытки Нетурей Карта и прочих противников сионизма налаживать связи со странами и организациями, которых сионисты считают заклятыми врагами Израиля. В течение многих лет в правительство Организации освобождения Палестины (ООП) входили два еврея: Моше Гирш и Илан Халеви, первый — почтенный раввин из иерусалимского района Меа Шеарим, второй — интеллектуал левого толка со связями в прогрессивных кругах Франции. Их позиция, которую многие считают коллаборационистской, на самом деле от таковой радикально отличается, ибо, в отличие от квислингов, примыкающих к победоносному движению в надежде на получение от него благ, эти люди, наоборот, от него отвернулись, навлекая на себя презрение соплеменников.
Состоявшиеся в 2006 г. в Нью-Йорке и Тегеране встречи харедим с президентом Ирана, которого сионистские круги обвиняли тогда в намерении приобрести ядерное оружие и «стереть Израиль с лица земли», представляют собой еще одну попытку обратить врага в друга. Панический страх повторения геноцида евреев в Европе овладел тогда многими израильтянами, и даже университетские профессора в ужасе описывали последствия ядерного удара, который Иран может нанести беззащитному Израилю (Rabkin 2007). В очередной раз, как и накануне Шестидневной войны, разрабатывались планы превентивной войны, на сей раз с Ираном. Причем снова поддерживалось ощущение «у нас нет выбора».
Именно в такой атмосфере группа харедим из нескольких стран прибыла в Тегеран, где осудила сионизм и Государство Израиль, а также прилюдно тепло приветствовала иранского президента, которого сионисты открыто называли тогда «новым Гитлером». Такое поведение шло вразрез как с чувством отчаяния, так и с воинственностью, которые охватили тогда многих израильтян, но эти действия вполне вписываются в иудейскую традицию поисков мирного устранения угроз. Президент, как и его гости, не раз подчеркнули, что ни сионизм, ни Израиль не представляют собой евреев и иудейство и что у Ирана нет никаких претензий к евреям, около двадцати тысяч которых продолжают мирно жить и соблюдать заповеди Торы в исламской республике. (О реакции на эту инициативу антисионистов см. главу 7.)
Победа, которую одержали исламисты Хамаса на выборах в январе 2006 г., вызвала страх и осуждение в Израиле. Исключением из общего правила стал вполне сионистский раввин поселения Текоа Менахем Фроман, который публично заявил, что с Хамасом можно договориться. Более того, он давно уже поддерживает связи с вождями Хамаса, но всякий раз, когда он достигает с ними мирных соглашений, их отказывается принимать израильское руководство, предпочитая устранять исламистов путем бомбардировок и точечных убийств (targeted assassination) (Derfner). С начала второй интифады в израильском обществе начался очередной всплеск отчаяния. Военная мощь Израиля не принесла его гражданам ни мира, ни безопасности. Как раввины, так и генералы говорят теперь о неэффективности применения силы против палестинцев. Палестинская тактика использования террористов-самоубийц связывается с библейским стихом: «И выступили эморийцы, жившие на горе той, против вас, и преследовали вас, как делают пчелы, и поражали вас на Сэире до Хормы» (Второзаконие, 1:44). Весьма специфический комментарий к этому стиху дает Раши: «Как пчела, когда жалит человека, тут же умирает, так и они, как только притрагиваются к вам, сразу умирают». Раввин Ицхак Зеев Га-Леви Велвел Соловейчик (Брискер Ров, 1886–1959), известный новатор в области изучения Талмуда, добавляет к комментарию Раши свой собственный, где, переводя «до Хормы» как «до конца», он подчеркивает бессмысленность ведения войны с арабами:

«Они [сионисты] думают, что, убивая арабов, они их напугают... но те будут бороться с евреями до конца. Арабы нападают на нас, потому что их послали Небеса... Арабы поступают так не потому, что не боятся Армии обороны Израиля, а потому, что они посланы свыше. „До конца“ означает, что миллион арабов будут готовы пожертвовать собой, чтобы убить одного еврея» (Liss, 2, 230).

Этот библейский стих говорит о несчастьях, которые обрушатся на сынов Израиля, если они будут упорствовать в своем нежелании подчиняться Божьей воле. У Соловейчика он становится пророчеством о палестинцах, которые не щадят своей жизни, чтобы убивать израильтян. Моше Собер, раввин некогда склонный к национал-иудаизму, но впоследствии отдалившийся от сионизма, в 1990 г. подошел к этому вопросу с другой стороны:

«Палестинцы, несомненно, будут страдать больше израильтян. Так обычно бывает при восстаниях. Но каждый мертвый палестинец будет укреплять их решимость, а каждый мертвый израильтянин будет расшатывать наши основы. Эту битву невозможно выиграть» (Sober, 91).

О сатмарском ребе Йоэле Тейтельбауме рассказывают, что он часто молился, чтобы Государство Израиль исчезло, но ни один еврей при этом не пострадал. Он не предлагал никакого политического решения, просто считая это государство чрезвычайно опасным для евреев. Как и многие религиозные критики сионизма, он отказывался предлагать конкретные сценарии. Веры в Бога, который один и может выполнить такую задачу, должно быть достаточно. Примером такого чудесного преобразования для многих учеников сатмарского ребе служит Советский Союз, который распался, несмотря на всю его военную (как ядерную, так и конвенциональную) мощь. Они скептически относятся к блестящим победам израильской армии, которые, по их мнению, не могут принести евреям безопасности. Ныне это тревожное ощущение тщетности военных усилий распространилось далеко за пределы раввинских кругов.

Подобное предостережение можно обнаружить и в труде под редакцией Дана Элазара (1934–1999), одним из первых начавшего изучение еврейской политической традиции в Израиле:

«Оглядываясь назад, на 2500 прошедших лет, мы понимаем, что истинными реалистами на международной арене оказались не практичные политики того времени, типа королей и аристократов, а непрактичные пророки. Именно Исайя, а не цари Ахаз и Хизкия стоял за нейтралитет в ассирийском кризисе, именно он предугадал развитие событий. Столетием позже не советы Иеремии, пытавшегося остановить восстание против Вавилонии, а страсти „патриотической“ партии при дворе привели к разрушению царства, сожжению Храма и чуть ли не полному уничтожению еврейского народа» (Elazar, 49).

Эти выводы смыкаются с мнениями раввинов, выступающих против применения силы. Это тем более примечательно, что Элазар, основатель Иерусалимского центра общественных проблем (Jerusalem Centre for Public Affairs) и советник израильского руководства, до конца жизни оставался близок к националистическим кругам.
Милитаризм издавна вызывал сильное отторжение в еврейских кругах. В конце XIX в. раввин Гюдеманн из Вены предрекал, что сионисты в конце концов создадут «иудаизм пушек и штыков», поменяют ролями Давида и Голиафа и полностью извратят Традицию, которая никогда не прославляет войну и не поклоняется воинам. Приводя слова одного австрийского поэта, он заключает, что сионисты следуют тропой, которая ведет «от человечности через национализм к скотству» (Wistrich, 152).
Как говорил живший с ним в одно время любавичский ребе, выживание евреев может быть обеспечено лишь терпением и «душевной сладостью». Физическая слабость должна рассматриваться как источник силы и выносливости. Его мнение восходит к классическим истокам. Можно обнаружить подобные мысли и несколькими столетиями ранее — в трудах раввина Маймона, отца Рамбама (Маймонида): 
«Поток разрушает стены и переворачивает скалы, но гибкие [стебли] остаются стоять. Именно так Изгнание разрушает, ломает и выкорчевывает огромные колонны и громадные стены, но Пресвятой, благословен Он, спасает слабый и гибкий народ, и поток не вырывает его с корнем» (Ravitzky 1996, 16).

В то же время сторонники национал-иудаизма видят в Государстве Израиль начало эпохи Избавления, что приводит его представителей к радикальным выводам, в частности о том, что на Земле Израилевой евреев покидает Провидение и они начинают подчиняться обычным законам мира. При этом те, кто в наши дни не переезжает в Израиль, берут на себя тяжкую вину (Полонский 2002).

Отсюда следует, что израильтяне должны полагаться на вооруженную силу, и в этом аспекте национал-иудаизм, в рядах которого многие все же знакомы с еврейским наследием миролюбия, смыкается со светскими сионистами, которые с самого начала стояли за применение силы. После Шестидневной войны именно религиозные сионисты стали выступать за политику с позиции силы, хотя за пределами своего движения они не нашли поддержки в религиозных кругах:

«Но они стремятся использовать военную и политическую стратегию, имея в виду завоевать Иерусалим силой, то есть восстать против клятв, данных самому Богу... Они утверждают, что собирание изгнанников должно предшествовать приходу Мессии... Но это не путь святости... ибо не силой и не мощью мы должны вернуться в нашу страну, и никакие политические ухищрения не могут вернуть нам нашу Землю» (Rosenberg, 362–363).

Насилие перестало быть уделом военных. На занятых в 1967 г. землях оно вошло в повседневную жизнь поселенцев, основной идеологией которых является именно религиозный сионизм. Они стремятся распространить подход с позиции силы прежде всего на арабов, а затем и на всех, кого они считают препятствием к дальнейшему удержанию территорий. Именно поэтому молодые люди, выглядящие вполне как религиозные евреи, нападают на журналистов и международных наблюдателей на улицах Хеврона и других городов с преимущественно арабским населением (Settlers). Именно из недр этого движения возникают попытки взорвать мечети на Храмовой горе в Иерусалиме, и именно его последователями уже был совершен ряд терактов — как против арабов, так и против евреев (в частности — расстрел мирных прихожан в мечети в Хевроне и убийство Ицхака Рабина в Тель-Авиве). Бездействие сил безопасности накануне этих терактов объясняют тем, что они, вместо того чтобы прислушаться к воинственным речам, циркулировавшим в национально-иудаистской среде, пренебрежительно сочли их признаками безобидного религиозного рвения или помешательства на религиозной почве.
Недооценка роли религии в мотивации политического насилия присуща не только израильским правоохранительным органам (Gorenberg 2002, 205). Многие евреи были шокированы откровенно воинственными речами армейских раввинов во время нападения на полосу Газа зимой 2008–2009 гг. Главный раввин армии так разъяснил им их задачу: «Вы должны не раздавать вино и халу на празднования субботы, а наполнять сердца солдат чувством принадлежности к еврейскому народу и боевым духом». В этих словах отчетливо проявляется отход военного раввината от традиционного иудейства и даже пренебрежение к нему, вполне типичное для светских сионистов. В израильской прессе материалы, распространяемые раввинами для поднятия боевого духа, были признаны «расистскими» и подстрекающими солдат к насилию против мирного населения (Harel).

Религиозные антисионисты упрекают сионистское движение в целом в жестокости, проистекающей от отказа всех сионистов от Традиции. Они настроены особо сурово против сионистов религиозных, обвиняя их в нарушении Традиции под прикрытием ее соблюдения. С этой точки зрения религиозные сионисты совершают особенно тяжкий грех: осквернение имени Господа. Наблюдая по телевидению, как, казалось бы, правоверные евреи оскорбляют иностранных журналистов и нападают на арабских мирных жителей, многие сторонние наблюдатели делают вывод, что иудейство поощряет такое поведение.

Эти жизненные ситуации, ставшие неотъемлемой частью второй интифады, побудили противостоящих сионизму раввинов удвоить свои усилия с целью не допустить, чтобы иудейство и еврейство в целом ассоциировались с применением насилия, которое они недвусмысленно объясняют стремлением сионистов сохранить сионистскую природу государства. Для осуждения сионистов и Государства Израиль они используют рекламное пространство в англоязычных изданиях Европы и Северной Америки. На демонстрации, организованной Коалицией американских арабских и мусульманских организаций в феврале 2002 г., движение Нетурей Карта распространяло листовку, где говорилось:

«Его [Государства Израиль] жестокое отношение к палестинскому народу противно заповеди Творца обращаться справедливо и милосердно со всеми творениями. Пусть все наши арабские и мусульманские братья во всем мире узнают, что вы находитесь в конфликте не с евреями, не с народом Торы. Мы поддерживаем вас в ваших страданиях. Мы сочувствуем вашей боли. Мы с вами. Да не будет больше невинных жертв, ни среди палестинцев, ни среди евреев.

Помолимся вместе, чтобы сионистское государство, с Божьей помощью, поскорее стало лишь печальным и далеким воспоминанием» (Neturei The Cry).

Несмотря на свою сравнительно небольшую численность, эти активисты доносят идею о своем примирении с палестинцами и осуждении израильских военных операций до огромной арабской и мусульманской аудитории. Они дают интервью вещающей по всему миру телевизионной сети Аль-Джазира, иранскому телевидению и многим мусульманским газетам и журналам. По поводу праздника Пурим в 2002 г., который был отмечен всплеском насилия в Земле Израиля, антисионисты заявили: «Пурим — это праздник, отмечающий победу веры над варварством, добра над злом. Именно в этот день следует осудить ежедневную ересь и жестокость сионизма». В нескольких крупных городах мира харедим жгли израильские флаги, объясняя свои действия в распространяемых ими листовках:

«Сионистский эксперимент пришел к своему неизбежному завершению. Смерть взимает свою жатву, и не видно никакого жизнеспособного решения. Еврейскому народу постепенно становится ясна истинная сущность сионизма, его неприятие представлений Торы об Изгнании и Избавлении, а также его агрессивная позиция по отношению к неевреям вообще и палестинцам в частности.

Сжигая израильский флаг, мы символически объявляем, что израильское государство, несмотря на свои голословные заявления, вовсе не представляет еврейский народ. На самом деле, его отрицание нашей веры и жестокость по отношению к палестинскому народу показывают, что его ценности прямо противоположны иудейству. Долг всего еврейства мира оставаться верными гражданами стран своего рассеяния и стремиться к миру со всеми людьми» (Neturei Orthodox 2002).

В реформистском движении тоже раздаются голоса, оспаривающие правомерность существования сионистского государства и обвиняющие американских сионистов в лицемерии. Американский Совет по иудейству традиционно занимает антисионистскую позицию, хотя накануне Шестидневной войны многие реформистские синагоги солидаризировались с Государством Израиль. Раввин Элмер Бергер, основатель этой организации, подчеркивал непоследовательность своих коллег, продолжающих бороться за мир и справедливость и в то же время отказывающихся осудить сионизм, который он считал движением милитаристов и угнетателей:

«Мне грустно и смешно смотреть, как они борются за гражданские права в Соединенных Штатах и в то же время ни слова не говорят — а возможно, и не знают ничего — о том близком к апартеиду режиме, который установлен сионистскими властями в сионистском государстве» (Berger 1978, 3).

Журналист реформистского направления воспроизводит ту же точку зрения, разделяемую многими евреями на заре двадцать первого столетия:

«Противоречие между принципами иудейства и использованием Израилем военной силы — это факт, который осознает все большее и большее количество евреев, стремящихся восстановить гуманную религиозную традицию своей веры и отделить ее от национализма, который столь часто извращает ее» (Brownfeld Washington 2002, 87–88).

Авраам Лейтнер (1929–2007), сатмарский хасид и верный ученик раввина Йосефа Цви Душинского (1868–1948) из Иерусалима, открыто выступившего в ООН в 1947 г. против сионистских планов создания своего государства, не раз подчеркивал, что само существование Государства Израиль подразумевает бесконечное насилие (Leitner). Сетуя на бессмысленное кровопролитие, которое по его мнению, вызвала «авантюра сионистов», он ссылался на известную притчу из Устной Торы:

«Когда сотворено было железо, трепет страха прошел по деревьям.

Но железо сказало:
— Не давайте рукоятки для топора — и ни одно из вас повреждено не будет» (Агада, 10).

У истоков терроризма
Политическое убийство Якова Исраэля Де Хаана часто используется харедим для обличения беспощадности еврейского движения за национальное освобождение. Де Хаан (1881–1924) был официальным представителем движения Агудат Исраэль, и его убийство вызвало всплеск негодования со стороны религиозных евреев в Иерусалиме и за его пределами. Под влиянием сионистских убеждений Де Хаан, голландский поэт, журналист и адвокат, переехал в Палестину. Он был тепло принят иерусалимским высшим обществом и быстро стал вхож в самые влиятельные круги. Его статьи, опубликованные в голландской прессе, отражали безграничную преданность сионизму. В 1920 г. он организовал блестящую защиту Владимира Жаботинского, обвиненного в насилии против арабов. Но знакомство с Жаботинским и другими представителями будущего израильского правого лагеря, опьяненными ростом фашистских движений в Европе (Schattner, 297), заставило Де Хаана осознать, насколько опасен силовой аспект сионизма. Он начал открыто осуждать агрессивность сионизма, сошелся с Агудат Исраэль и стал представителем религиозного антисионизма. Он увидел, что конфликт с арабами разжигался самими сионистами, спровоцировавшими дискриминацию при найме на работу, моральную распущенность и националистические устремления, прежде чуждые этому региону. Статьи Де Хаана, публиковавшиеся в Голландии и в Англии, стали принимать антисионистскую окраску. Де Хаан был прекрасно знаком как с сионистскими кругами, так и с западной аудиторией, к которой обращались его корреспонденции. Он начал всерьез обдумывать создание антисионистской коалиции с участием Агудат Исраэль и других еврейских религиозных группировок, а также влиятельных арабских деятелей. Такой альянс евреев, мусульман и христиан за мир угрожал сионистскому меньшинству, проникнутому сознанием своей миссии и утверждавшему, что сионисты говорят от имени всех евреев Святой земли. Они бойкотировали, оскорбляли и проклинали Де Хаана. Следующий инцидент прекрасно показывает, с какими трудностями сталкивается западный еврей среднего класса, когда он занимает антисионистскую позицию в идеологизированном контексте, созданном усилиями ярых приверженцев сионизма из России. Один турист из Голландии заметил, что во время прогулки с Де Хааном по улицам Иерусалима некоторые прохожие плевали им вслед. «Что это, оскорбление?» — спросил гость. «О нет, это проявление уважения к вам; если бы не вы, они плевали бы мне в лицо».

Де Хаану угрожали, но он не соглашался ни на отъезд из Палестины, ни на прекращение своей антисионистской деятельности. Конец этой истории настал, когда одна газета сообщила, что Де Хаан после возвращения из Лондона намерен создать антисионистское движение. Агенты Хаганы застрелили Де Хаана, когда он вышел на улицу после молитвы в синагоге. Историк Хаганы дает такое объяснение этому убийству:

«Агудат Исраэль оказалась в центре межобщинной борьбы. До Первой мировой войны все было под контролем старой религиозной общины (старого ишува). В то время ее представители составляли большинство еврейского населения, но теперь они почувствовали себя пленниками в собственном доме. Старая община отказалась сдаться и подчиниться господству нерелигиозных... Когда они откололись и образовали независимую общину... их никто не беспокоил. Если бы не Де Хаан, они основали бы свою собственную небольшую общину, лишенную всякого политического или национального значения. Де Хаан использовал свои связи, чтобы перевести борьбу в рамки международной политики. Он стремился основать организацию, конкурирующую с сионистским движением, пока оно еще находилось в пеленках и не было хорошо организовано — вот в чем состояла опасность Де Хаана» (Danziger, 443).

Сионисты опасались, что Де Хаан при поддержке влиятельных раввинов, отвергающих националистические амбиции сионистского движения, сумеет создать конкурирующую организацию, способную наладить сотрудничество с арабскими лидерами. Такой поворот событий наводил страх на сионистов, которые тогда по своей численности все еще составляли среди евреев Палестины меньшинство.

Давид Тидгар (1897–1970), еврей и офицер британской полиции, руководивший расследованием убийства Де Хаана, был одновременно агентом Хаганы. Лишь сорок лет спустя было признано участие этой организации в политическом убийстве. Тидгар раскрыл свою роль в интервью по радио:

«После того как он [Де Хаан] принес столько вреда, в Хагане решено было устранить его прежде, чем он отправится в Лондон. Если бы он остался в живых, он принес бы много бед. Жаль, что меня не избрали для его ликвидации. Мне поручили прикрывать тех, кто это сделал. Де Хаан должен был прийти на послеполуденную молитву в синагогу в районе Шаарей Цедек. Я был главным офицером в округе Махане Иегуда, где большинство полицейских были арабами. Я заменил полицейских-арабов евреями и приказал им, если они услышат стрельбу, не двигаться с места, пока не получат от меня распоряжений. После этого я направился в тот район и стал ждать выстрелов» (Danziger, 444).

Приказ «убрать предателя» исходил из высших кругов сионистского движения. Определение Де Хаана как предателя еще раз проливает свет на влияние русских террористических групп на сионистское движение. Как и большевики, сионисты считали любую оппозицию своим политическим устремлениям незаконной. Они могли стерпеть тактические споры внутри движения, но не принципиальную оппозицию идее сионизма. Такая нетерпимость неотвратимо оправдывала насилие.

Раввин Зонненфельд, один из лидеров харедим, резко осудил ту моральную трясину, в которую попали сионисты, ослепленные своими политическими целями:

«Это убийство, совершенное потомками Якова, прибегнувшими к тактике Эсава, чтобы заглушить голос Исраэля и Якова [имена убитого], должно укрепить нас в борьбе против чуждых нашему духу и Торе влияний. Эта чистая пролитая кровь вопиет с забрызганного ею талита катана [ритуальная одежда, чье предназначение так обозначено в Торе]: „Глядя на нее, вы вспомните все заповеди Господни и исполните их, и не будете следовать сердцу вашему“ [Числа, 15:39], что мудрецы объясняют: „Речь идет о вероотступничестве“ (ВТ, тр. Брахот 12б). Смотрите, в какую ужасную бездну пали сионистские лидеры, и взывайте полным голосом: „Отделитесь от общины этой“ [Числа, 16:21]» (Danziger, 441).

Ужас, охвативший раввина Зонненфельда и многих других после этого убийства, заставил религиозных палестинских евреев почувствовать себя «пленниками в собственном доме». Этих раввинов возмущали насилие и преклонение перед вооруженной силой, столь отличавшие сионистов от евреев старой общины. Их предчувствия продолжают оправдываться: сионистское движение и, по его следам, Государство Израиль все больше опирается на военную силу для устрашения, без которого была бы немыслимой все продолжающаяся территориальная экспансия.
Несмотря на растущее число жертв среди палестинцев после каждой атаки израильских сил, обвинения их в геноциде все же на сегодня не соответствуют действительности. Хотя политика сионистов до и после провозглашения государства остается неизменной — захватить максимальную территорию с минимальным числом арабского населения, — население до настоящего времени, в отличие от времен освоения европейцами Америки или Австралии, систематически не истребляли, а лишь устрашали и изгоняли. Политика устрашения уходит своими корнями в возникший в Европе политический терроризм. Некоторые критики политики Израиля по отношению к палестинцам говорят не о геноциде, а о «политициде», то есть о разрушении палестинского общества, политики и экономики (Kimmerling).
Сегодняшним критикам сионизма печальная история Де Хаана напоминает о терроризме, привезенном сионистами из Российской империи в Палестину в начале ХХ в., терроризме, который в конце концов обратился против их собственных потомков в конце того же столетия. Террористические акты совершались не только Хаганой, ответственной за убийство Де Хаана, но и другими сионистскими вооруженными организациями — Лехи и Эцелем. Их руководители, Ицхак Шамир и Менахем Бегин, стали впоследствии премьер-министрами Израиля. Эти военные организации объединяла убежденность, что во имя создания нации следует внушать страх, терроризировать врага. По иронии судьбы такой подход позже был принят на вооружение палестинскими террористами.
Израиль, возможно, стал единственным на всем Ближнем Востоке государством после Второй мировой войны, где политическое убийство может достичь своих целей. Если убийство египетского президента Анвара Садата вызвало лишь легкие колебания политики этой страны по отношению к Израилю, убийство премьер-министра Ицхака Рабина в 1995 г. сторонником национал-иудаизма надолго (быть может, навсегда) остановило мирный процесс с палестинцами, начатый в Осло. Убийство Де Хаана также достигло своей цели. Это убийство прервало только зарождавшиеся тогда контакты между антисионистским большинством на Святой земле и великими державами. В обоих случаях терроризм принес свои горькие плоды: разлад в отношениях между евреями и арабами.
Тора предупреждает, что, если нечестивые упорствуют в своих преступлениях и не возвращаются к Торе на протяжении трех или четырех поколений, их потомки будут наказаны за все грехи, накопившиеся за эти годы. С этой точки зрения палестинский терроризм — наказание, настигшее сионистов за их нескончаемые нарушения еврейской морали. Это наказание и религиозным сионистам за то, что они воспринимают Божественную помощь, как что-то само собой разумеющееся («нужно лишь шагать вперед, Красное море снова расступится перед нами»), беспокоит Моше Собера. Он резко осуждает такие широко распространенные в рамках национал-иудаизма убеждения:

«Как раввин, я все время имею дело с религиозной верой. Упование на Бога — это важнейшая концепция в иудействе, как и во многих других религиях. Но тут следует ясно понимать, что еврейская концепция веры далека от слепой уверенности в том, что что бы мы ни делали, все повернется к лучшему. Вера в Бога означает, что Вселенная управляется справедливым и любящим Господом, который не желает нас „поймать“, который готов дать нам передышку, который относится к нам справедливо и милосердно — пока мы сами делаем то, что нам положено делать. Если Бог иногда, когда мы того не заслуживаем, „таскает для нас каштаны из огня“, то это акт Божественного благодеяния, на которое не следует рассчитывать заранее: следует помнить такие ужасные отклонения, как мучительная медлительность вмешательства Бога против нацистов несколько десятилетий назад. У Бога свои намерения, свой план истории, и иногда, в соответствии с этим планом, с людьми поступают, как нам кажется, несправедливо, но это — лишь проявление Его неисповедимой воли» (Sober, 30).

Осуждая применение сионистами силы, многие евреи, как раввины, так и светские интеллектуалы, часто используют одни и те же аргументы. Амрам Блой из движения Нетурей Карта обвиняет сионистов в отсутствии уважения к человеческой жизни: «Они поступили безответственно, распространив свою власть на ту часть Святой земли, которая была заселена арабами, тем самым втянув весь арабский мир в конфликт с еврейской общиной» (Blau A., 2). Анализ Ханны Арендт, светской немецкой еврейки и крупнейшего политолога, мало чем отличается от понимания погруженного в Традицию раввина:

«Даже если бы евреи выиграли эту войну... „победоносные“ евреи жили бы в окружении совершенно враждебного арабского населения, запертые в своих границах, всегда находясь под угрозой, поглощенные постоянной самозащитой... И такова будет участь народа, который — не важно, сколько еще иммигрантов прибудет в страну и насколько расширятся ее границы (вся Палестина и Трансиордания — это безумное ревизионистское требование) — останется очень маленьким народом, окруженным намного превосходящими по численности враждебными соседями» (Arendt, 187).

Сионизм, бесспорно, влияет на традиционное отношение евреев к войне. Исторические исследования, а тем более исторические романы вскрывают контраст между романтическими идеалами мужества, свойственными христианским правителям и аристократам, и глубоко укоренившимся миролюбием их советников-евреев (Фейхтвангер). В начале XXI в. руководство еврейских организаций во многих странах — сторонники применения силы, как в израильском конфликте, так и в связи с интервенцией США в Ираке. Они же призывают к бомбардировке Ирана. Такие заявления руководителей еврейских организаций отражают скорее их тесные связи с израильскими правящими кругами (Walt), чем серьезный поворот самих евреев многих стран к воинственности. Известно, что накануне перевыборов Джорджа Буша на пост президента Соединенных Штатов в 2004 г. еврейские деятели единодушно поддерживали его кандидатуру. Однако три четверти американских евреев проголосовали против Буша, несмотря на его постоянную поддержку Израиля. Интересно, что на этих выборах евреи проголосовали точно так же, как и американские мусульмане. Другими словами, безоговорочная воинственность отталкивает американских евреев, большинство которых остаются верными моральным ценностям, заложенным в еврейскую Традицию.
Опросы общественного мнения, проведенные через два года после начала интифады Аль-Аксы (2000–2003), унесшей тысячи жизней, показали, что всего лишь 8% американских евреев считают, что применение силы способно разрешить конфликт на Ближнем Востоке (Arab). Отвращение к насилию продолжает преобладать в еврейской среде, несмотря на совокупное влияние, сперва — сионизма, а затем и Государства Израиль с его извечными проблемами безопасности. По-видимому, отвращение к насилию, характерное для еврейских недругов сионизма, вполне созвучно отношению к вопросам мира и войны среднего статистического еврея, живущего в США, равно как и во многих других общинах мира.
Глава 5
Сотрудничество с властями и его пределы
«Кто [достоин] взойти на гору Господню и кто — стать в месте святом Его? [Тот], у кого чисты руки и непорочно сердце, [кто] не склонял к суете души своей и не клялся ложно»
(Псалмы, 24:3–4)

Еврейская жизнь в Палестине не началась с приездом сионистов. Более того, большинство населения Земли Израиля в конце XIX в. с неприязнью отнеслось к их прибытию в страну. Фактически уже первая реакция на их прибытие, оказавшаяся резко негативной, последовала со стороны благочестивых иерусалимских евреев, считавших сионистов бунтовщиками против Торы, людьми злыми и опасными. Старая община призывала к «разрыву всяческих отношений, даже семейных уз, с теми, кто принадлежит к еврейской общине, руководимой новыми сионистскими учреждениями» (Кригель). В самом начале ХХ в. район Меа Шеарим в Иерусалиме стал одним из центров сопротивления сионистскому вторжению, и с тех пор, наряду с Нью-Йорком, Монреалем, Антверпеном и Лондоном, он составляет оплот движения против сионизма и Государства Израиль.

Реакция на сионизм со стороны мусульман и христиан Палестины набирала силу куда медленнее. Вначале у местного арабского населения складывались сердечные отношения с такими сионистскими лидерами, как Хаим Вейцман, который предложил им экономическое и политическое сотрудничество. Лишь осознав политические амбиции сионистского движения, мусульмане и христиане сблизились с религиозными евреями и заняли позицию неприятия по отношению к сионизму. Эта позиция преобладает в арабском мире и поныне.

Безбожные взгляды сионистов были изначально неприемлемы для евреев, населявших тогда Святую землю. Неприятие сионизма и Государства Израиль традиционно ориентированными евреями было обусловлено их приверженностью иудейству, а не политикой. Многие видели в сионистском движении просто колониальное вторжение, но харедим скорее опасались Небесного возмездия за действия нечестивцев, которое могло обрушиться на головы всех, кто населяет Землю Израиля.

Нарушать Тору в Святой земле и подстрекать других к нарушениям считается особо тяжким грехом. Молитва Амида (Шмоне-Эсре), которую евреи произносят трижды в день, содержит высказывание, которое не только объясняет, но и иллюстрирует неприязнь к поселенцам-сионистам:

«...и все враги Твои да будут в скором времени истреблены; и поскорее искорени злодеев, и сокруши, и повергни в прах, и унизь [их] — в скором времени, в наши дни. Благословен Ты, Господь, сокрушающий врагов и побеждающий злодеев» (Сидур, 107).

Некоторые молитвенники содержат комментарии и объяснения глубинного смысла слов молитвы. У хасидов процитированная выше молитва иногда сопровождается следующим замечанием: «Следует настраивать свою молитву на то, чтобы сионистское государство исчезло поскорее, в наши дни, но без кровопролития». Подобный комментарий имеется и на одну из молитв, читаемых в еврейский новый год Рош а-шана:

«Итак, праведные увидят и возрадуются, и прямодушные возликуют, и благочестивые с пением торжествовать будут; кривда сомкнет уста свои, и все нечестие рассосется, как дым, когда Ты устранишь власть зла с земли» (Махзор,17).

Против сионистов выдвигались весьма тяжкие обвинения. Они считались еретиками более опасными, чем последователи Саббатая Цви, ибо угрожали самой сущности еврейства и тем самым наносили непоправимый вред еврейским душам.

Однако сионисты, изначально уступавшие по численности правоверным евреям, очень скоро перешли в наступление. Воспоминания германского генерала, прикрепленного к османским частям в Палестине во время Первой мировой войны, показывают нам события с весьма далекой от внутренней еврейской полемики точки зрения:

«Любопытно, что война привела к обострению борьбы между сионистами и несионистами, неприглядной борьбы, которая мало что принесла еврейству в целом. Несионисты, то есть те евреи, которые не имели никаких политических целей и принадлежали к ортодоксальному течению, в то время составляли подавляющее большинство в Палестине. Сионисты там представляли не более 5% населения, но они были очень активны, фанатичны и терроризировали несионистов. Во время войны несионисты попытались освободиться от сионистского террора при помощи турок. Они справедливо опасались, что деятельность сионистов разрушит те добрые отношения, которые существовали между старым еврейским населением Палестины и арабами» (Von Kressenstein).
Сопротивление сионизму в Святой земле

С самого начала осудив сионизм, набожные евреи Палестины — а других там тогда и не было — не хотели иметь ничего общего с первыми сионистскими поселенцами. Так, они отшатнулись от попыток сионистов организовать съезд всех евреев Святой земли в 1903 г. (Weinstock, 146). Ни о каком сотрудничестве, не говоря уже о единстве, не могло быть и речи.
Идеалы еврейского единства и солидарности не раз подвергались серьезным испытаниям и раньше. Раскол в иудействе — явление не редкое: между фарисеями и садуккеями на заре Новой эры, между сторонниками и противниками Саббатая Цви в XVII в., между хасидами и их хулителями в конце XVIII в. Эмансипация и возникновение реформистского иудейства еще больше расшатали общинные устои. Так, для защиты своих религиозных интересов ортодоксальные общины Германии и других стран уже в XIX в. установили контакты с официальными инстанциями в обход представителей большинства еврейских организаций, принадлежавших реформистскому направлению. Одним из ответственных за решение отделиться от реформистского крыла был раввин Самсон Рафаэль Гирш, который резко осуждал реформизм за его отход от Традиции:

«Я не могу понять, как нормально мыслящий еврей может принадлежать к организации, основанной для еврейской деятельности и столь далекой от всего еврейского... В конечном итоге различие между теми, кто служит Богу, и теми, кто этого не делает, быстро исчезает... Мне кажется, что если и была когда-нибудь эпоха, нуждающаяся в ясности мысли, в четкой демонстрации приверженности иудейству со стороны каждого индивидуума, так это наша бедная, скудоумная эпоха» (Klugman, 182).

Он также выступал против недавно созданного в Париже Альянса (Alliance israélite universelle, Всемирный еврейский союз) и отказался поддержать предвестников сионизма из Хибат Цион. Категорический отказ раввина Гирша от всяких компромиссов послужит впоследствии образцом для противников сионизма: «В народе Торы есть место даже для грешников и бунтовщиков, поскольку, как учат нас мудрецы, грешный еврей — это все же еврей. Но узаконенному греху и организованной ереси нет места в народе Торы» (Klugman, 184).

Со времен Декларации Бальфура сионисты пользовались поддержкой британских властей, которые относились к ним как к представителям не только всех евреев Палестины, но и евреев мира. Напомним, что многим английским официальным лицам, поддержавшим сионистскую инициативу, было естественно мыслить в категориях «мирового еврейства» и даже «мирового еврейского заговора». Миссия Сионистского комитета, осуществлявшаяся в 1918 г. под руководством Хаима Вейцмана, была первой попыткой установить контроль сионистов над всеми палестинскими евреями. В ответ на протесты раввинов Вейцман протянул им пряник: финансирование ешив. Такой подход умилостивил некоторых критиков; другие остались непреклонны, подозревая, что в долгосрочной перспективе сионистская помощь станет лишь средством лишения ешив свободы действий.
На самом деле Всемирная сионистская организация, пытаясь сконцентрировать в своих руках благотворительную помощь по всему миру, увеличила материальную поддержку некоторым ешивам лишь с тем, чтобы впоследствии лишить их независимых спонсоров. Эти усилия увенчались успехом лишь отчасти: харедим по сей день, как правило, используют свою собственную систему сбора средств, независимую от сионистских учреждений.
Раввины, руководившие старой палестинской общиной, непреклонные в своей оппозиции сионизму, не были организационно едины. Британский верховный комиссар Палестины сэр Герберт Самуэль (1870–1963) выдвинул инициативу по созданию объединенных структур, которые следили бы за соблюдением иудейского закона. Ассамблея раввинов, созванная в 1921 г., утвердила новые структуры, напоминавшие те, что существовали в стране в османские времена, но внесла в них важную поправку: в Палестине появились два главных раввина, ашкеназский и сефардский*. Такое положение существует в Израиле и поныне. Первым ашкеназским главным раввином Палестины стал раввин Кук, относившийся к сионизму более терпимо, чем большинство раввинов той поры. Но попытка объединения в единую структуру не имела успеха. Идея подчинения раввинских судов высшей власти была неприемлема для многих иерусалимских раввинов, не признававших авторитета главного раввина. Между новыми раввинскими структурами и харедим росло отчуждение. Это повлекло за собой раскол в образовательной системе между харедим и мизрахи: причина раскола — отношение к сионизму, а сегодня — к Государству Израиль.
Движение Агудат Исраэль отказалось принять участие в Еврейском национальном совете, организованном сионистами. Формулировка этого отказа красноречива сама по себе: движение отказалось сотрудничать с теми, кто принял «торжественную декларацию низложения власти Бога и Торы над еврейским народом» (Reinharz, 135). Причины отказа не были политическими: они коренились в принципиальной оппозиции новому, то есть нерелигиозному, еврейскому самосознанию, лежащему в основе сионистского движения. Естественно, что при своем активном осуждении нового самосознания евреев-безбожников Агудат Исраэль, во главе которой стоял раввин Зонненфельд, не могла допустить ни малейшего контроля со стороны организации, где господствовали сионисты.
Раввин Зонненфельд обращался к британским властям, а также к Лиге Наций, пытаясь добиться признания своего движения в качестве независимой, никак не связанной с сионистами общины. Агудат Исраэль удалось заблокировать принятие британскими властями законодательства, предоставляющего сионистам полный контроль в еврейской религиозной жизни Палестины. Благодаря усилиям Де Хаана это движение также установило контакты с влиятельными кругами в Европе.

В то же время раввины Старого ишува в стремлении обеспечить безопасность своих общин налаживали контакты с арабскими лидерами, как, например, с Хусейном, королем Хеджаза, независимого государства, просуществовавшего с 1916 по 1924 г. на территории современной Иордании и Саудовской Аравии. В феврале 1924 г. раввин Зонненфельд, возглавлявший в то время движение Агудат Исраэль, вместе с Яковом Де Хааном подали королю петицию. В ней подтверждались мирные намерения ортодоксальных евреев, а также высказывалось пожелание, чтобы харедим были представлены в ходе любых переговоров по вопросу о будущем Палестины:

«Мы заверяем Его Величество, что еврейское население всегда стремится к братской гармонии в отношениях со своими соседями. Этой традиции мы собираемся придерживаться и в Святой земле, мы хотим сотрудничать со всеми ее обитателями для устройства и процветания страны в условиях благословения и мира между всеми этническими группами» (Memorandum, 5).

Обеспокоенные возможными отрицательными последствиями сионистской деятельности для жизни евреев в арабских странах, авторы документа заключают его просьбой, чтобы «Его Величество использовал свое огромное влияние на благо еврейского народа, живущего в арабских странах».

Эта встреча также укрепила налаженное Де Хааном сотрудничество с эмиром, а впоследствии королем Иордании Абдаллой, сыном короля Хусейна. В результате эмир подписал документ, в котором приветствовал евреев, переселяющихся в Палестину, но только при условии, чтобы они не стремились к созданию исключающих участие местного населения политических структур, не говоря уже о создании отдельного государства для евреев. Письмо Абдаллы было оглашено на съезде движения Агудат Исраэль, состоявшемся в Вене в 1923 г. Этот документ огромного значения принимал идею массовой иммиграции и мирного поселения евреев в Земле Израиля. В нем лишь отвергался еврейский национализм, который был чужд как традиционным евреям, так и не менее традиционному большинству арабов. Это письмо пропало при ограблении дома Де Хаана, а год спустя он сам был убит агентом Хаганы. Тем самым была уничтожена возможность мира, основанного на индивидуальных и равных правах всех обитателей Палестины. Сионисты поставили своей целью не дать этому соглашению претвориться в жизнь, но сам факт, что такой документ существовал, напоминает нам о том, что мир между евреями и арабами был возможен. Однако мировоззрение приехавших из России сионистов одержало победу над интересами исконных еврейских общин Палестины. Харедим настаивали на своем участии в разработке любого соглашения с британскими властями. Для них это было вопросом самоопределения их общин. Тем временем сионисты всерьез восприняли угрозу своему делу, исходившую от Якова Де Хаана: если бы он поехал в Лондон, он мог бы подорвать их позиции и помешать им в дальнейшем действовать в качестве представителей всех евреев в отношениях с британскими властями. У Де Хаана были прекрасные связи на Западе, и он готов был задействовать их для борьбы с сионизмом и с целью реализации собственных планов относительно традиционных общин в Палестине. Он должен был также убедить своих собеседников в Лондоне, что религиозные евреи, с лидерами которых Де Хаан находился в тесном контакте, не представляют собой никакой угрозы для местного арабского населения. Он подчеркивал отсутствие националистических амбиций у приверженных Традиции евреев, что выгодно выделяло их на фоне беспорядков, связанных с растущим межнациональным накалом в Палестине. Этого нюанса тогдашние сторонние наблюдатели часто не замечали. В их сознании сионисты сливались с их злейшими врагами харедим — ведь обе группы называли себя евреями. Эта путаница не исчезла и сегодня.

Многие палестинские раввины, как ашкеназы, так и сефарды, говорили по-арабски и поддерживали добрососедские отношения с арабами, но были плохо знакомы с европейскими языками, а еще хуже — с такими западными понятиями, как столь важная для сионизма идея национализма. Сионисты же чувствовали себя комфортнее с европейцами, чем с раввинами в черных долгополых кафтанах. К началу 1920-х гг. стало насущной необходимостью найти умелого защитника интересов евреев-антисионистов. Де Хаан блестяще подходил для этой роли, но враждебная атмосфера, созданная сионистами вокруг старой общины, поставила под угрозу всю его деятельность и в конечном итоге привела к его убийству.

И в самом деле, тогдашние жители Палестины, как евреи, так и люди других конфессий, самим своим существованием опровергали идею «земли без народа», столь близкую провозгласившим себя «народом без земли» поселенцам-социалистам из России. Сионисты прибыли в страну, где евреи, друзы, христиане и мусульмане столетиями жили по большей части в мире. Но для сионистских идеологов Земля была пуста: живописные традиционные общины для них были не более чем деталью ландшафта. Сионисты игнорировали не только арабов — они почти не замечали традиционных евреев, чье сефардское большинство прекрасно вписывалось в местное арабоязычное общество. Это были те самые сефарды, которых османские власти признавали представителями евреев Святой земли и чей глава, хахам баши, занимал видный пост в иерархии Высокой Порты. Набожные ашкеназы также создали сеть взаимопомощи и благотворительных фондов для своих нужд, и эта система по сей день остается для них источником существования.

Сионисты видели в этих евреях осколок прошлого, обреченный на исчезновение в водовороте новой сионистской действительности. Верные европейским идеям о существовании объективных законов истории, сионисты преследовали далеко идущие цели. Они представляли себя авангардом мирового еврейства, а поскольку возвращение евреев на свою землю было, с их точки зрения, неизбежным, лишь они, сионисты, по их мнению, представляли «истинные интересы» евреев, даже тех, кто не подозревал об их существовании или открыто вступал с ними в борьбу.
Убийство Якова Де Хаана (см. главу 4) стало, видимо, первым террористическим актом, совершенным сионистами в Палестине. Де Хаан собирался в Лондон, где рассчитывал убедить британские власти признать самоопределение харедим и их представителей. Угроза возникновения альтернативной еврейской структуры, по своему характеру — принципиально антисионистской и пацифистской, была недопустимой для сионистского руководства в Палестине. Ликвидация Де Хаана уничтожила связи, которые верные Традиции евреи пытались наладить как с арабами, так и с великими державами. Достойной замены Де Хаану не нашлось. Из-за недоверия к европейскому образованию среди религиозных евреев тогда редко появлялись люди, способные поддерживать связь с внешним миром. Из-за своей особой манеры одеваться харедим остаются самыми заметными евреями, но в то же время они наименее способны донести свои идеи до окружающего мира: их легко увидеть, но трудно услышать.

Ведомые непоколебимой верой в возрождение еврейского народа путем переселения (на языке сионистов «репатриации») и созидательного труда, сионисты подчинили себе еврейские структуры самоуправления, организованные британскими мандатными властями. Еврейское агентство, исполнительный орган сионистского движения, получило официальный статус; Гистадрут (профсоюз, основанный поселенцами из Восточной Европы) стал центром рабочего движения в Палестине, предоставляя работу в своей сети предприятий и социальные услуги через систему поликлиник, клубов и тому подобных учреждений (Lockman; Shalev; Karsal).

Быстрый рост сионистского движения в Палестине заставил руководство Старого ишува вступить в союз со своими единомышленниками в Европе. Раввин Зонненфельд порвал с Агудат Исраэль и в 1927 г. основал новую организацию — Эда харедит («община богобоязненных»). За ним последовала почти половина еврейского населения Палестины — как ашкеназского, так и сефардского.

Хотя большинство активных борцов против сионизма были ашкеназами, сефарды также внесли свою лепту в движение сопротивления. Хахам Шломо Элиэзер Альфандари, саба а-ка-дош, «Святой дед» из Стамбула (ок. 1826–1930), стал воплощением сефардского сопротивления. Он запретил любые контакты с сионистами и вдохновлял других знатоков Торы на публичные выступления против сионизма. С его точки зрения, движение Мизрахи мало чем отличалось от Агудат Исраэль, организации, изначально созданной для противостояния Мизрахи: «Мизрахи и Агуда различаются лишь по названию; их объединяет [стремление] к деньгам и власти, а не [забота] о достоинстве Небес» (Ravitzky 1996, 57).

Другой сефардский раввин — хахам Яков Меир (1856–1939), один из руководителей сефардских общин в Палестине, — публично осудил сионизм на церемонии отбытия верховного комиссара сэра Герберта Плумера (1857–1932) в 1928 г. Когда распорядитель церемонии представил хахама Меира вместе с должностными лицами сионистского аппарата, раввин решительно запротестовал и объявил, что он никогда не признавал эту общину и не принадлежал к ней. Более того, он заявил, что все религиозные евреи должны держаться от сионистов подальше. Вместе с Зонненфельдом он передал Плумеру письмо, где он обличал сионизм и призывал британские власти освободить благочестивых евреев от сионистского контроля (Danziger, 450). Впоследствии Лига Наций позволила иерусалимским харедим остаться вне юрисдикции становившихся все более влиятельными сионистских учреждений.

Самоизоляция харедим («право исключения», говоря языком тех времен) формально закончилась с провозглашением Государства Израиль в 1948 г., но антисионисты попытались добиться от ООН, преемницы Лиги Наций, по крайней мере такого же статуса. Они подчеркивали, что никогда не подписывали израильскую Декларацию независимости, хотя Агудат Исраэль и присоединилась к ней. Тем самым Агуда, утверждали непреклонные антисионисты, «способствовала смерти тысяч евреев во время конфликта 1948–1949 гг.» (Statement). Отказ признать Государство Израиль лишал антисионистов всех политических и социальных прав. Остаться независимыми от «сионистского образования», как они стали называть Государство Израиль, означало для всех них полную обособленность.

Политика самоизоляции, проводимая Эда харедит, повлияла практически на все сферы возможного контакта с сионистами. После смерти раввина Зонненфельда в 1932 г. от движения откололась небольшая группа, следовавшая идейно более строгим принципам, в особенности в сфере образования. Читатель помнит, что у истоков новой группы, названной Нетурей Карта, встал раввин Амрам Блой. В 1945 г. Нетурей Карта стала господствующей группировкой в Эда харедит, а в 1953 г. президентом движения был избран сатмарский ребе Йоэль Тейтельбаум. Тем самым был сформирован широкий фронт против сионизма, объединявший Эда харедит, сатмарских хасидов и представителей Нетурей Карта в разных странах мира. Его поддерживали виднейшие раввины, находившиеся в оппозиции Государству Израиль. Похороны раввина Амрама Блоя, руководителя и вдохновителя сравнительно небольшого движения Нетурей Карта, продемонстрировали неожиданный масштаб поддержки антисионизму. На улицы Меа Шеарим вышли сотни тысяч евреев. Организаторы похорон строго запретили дотрагиваться до гроба тем, кто принимал участие в израильских выборах, будь то общенациональные или муниципальные, а также тем, кто отправлял своих детей в школы, пользующиеся поддержкой государства, какими бы ортодоксальными они ни были (Hirsch Moshe, 1974, 5). Покойный отказывался ездить в автобусе или на поезде, так как они были связаны с государством; он ездил только на такси, принадлежавших арабам или харедим.
Сопротивление сионизму в мире
Религиозные евреи в большинстве отвергли сионизм, ибо сионизм позволяет отречься от еврейской традиции, считая себя в то же время «хорошим евреем». Более того, сионисты считают свое движение не одним из многих политических направлений, а единой целью всего еврейского народа. Поэтому иудейская оппозиция сионизму оказалась естественной и непреходящей.

Многие харедим с беспокойством наблюдают за настойчивыми попытками представить сионистское государство «авангардом еврейского народа». Один источник описывает успех сионистов «на всех международных форумах. Они объявляют себя представителями всего еврейского народа, и в результате деятельности этих еретиков на международной арене, к нашему стыду и позору, все евреи выглядят наглыми и заносчивыми» (Mavo).

Антисионистские взгляды разделяли как хасидские ребе, державшиеся подальше от западной культуры, так и ортодоксальные, и реформистские раввины Германии и США, с энтузиазмом эту культуру воспринявшие, ибо отношение к европейской культуре не влияет на сопротивление раввинов сионизму как плоду восточноевропейской мысли. Неприятие сотрудничества с сионистами в любой форме было особенно сильно в Германии в начале ХХ в. Следует вспомнить, что немецкие евреи не позволили провести Первый Сионистский конгресс на территории своей страны, и он в конце концов состоялся в Швейцарии (Zionist). Еврейский национализм отвергали такие выдающиеся еврейские мыслители Германии, как, например, раввин Самсон Рафаэль Гирш:

«Мы возносим молитвы и питаем надежды на возвращение в нашу страну не для того, чтобы сиять, как одна нация среди многих, а для того, чтобы найти почву для лучшего исполнения своего духовного призвания при возвращении в эту землю, которая была нам обетована, и дана, и снова обетована для соблюдения Торы. Но само это призвание обязывает нас, пока Бог не призовет нас вернуться на Святую землю, жить и патриотически трудиться там, куда он нас поместил. Всюду мы должны прилагать все свои материальные и духовные силы и все, что в нас есть благородного, дабы помочь благосостоянию народов, давших нам приют. Это обязывает нас, кроме того, проявлять свое стремление к далекой стране лишь в слезах, тоске и надежде; и лишь путем честного соблюдения всех обязанностей еврея ждать осуществления этих надежд. Но нам запрещено стремиться к воссоединению или овладению землей любыми способами, кроме духовных» (Hirsch S.R., 461).

Это объясняет отказ Гирша оказать поддержку Хибат Цион, ибо он не видел в этом движении начала истинного возвращения в Святую землю (см. гл. 3).

Такая позиция основана на известном отказе Зарубавеля позволить самаритянам принять участие в постройке Второго Храма (Эзра, 4:3). Поскольку возведение Храма было делом священным, а любое сотрудничество в этом с нечестивыми запрещалось, предпочтительнее было бы покинуть Храм и страну. По аналогии религиозный сионизм партии Мизрахи подвергался постоянной критике в Германии, как до этого в Восточной Европе: «Принципы Мизрахи как партии внутри сионизма несовместимы с фундаментальными принципами традиционного иудейства» (Zur, 109). И еще на один аспект сопротивления сионистскому проекту проливает свет аналогия с Книгой Эзры: в отличие от сионистов, возвратившиеся из Изгнания евреи эпохи Эзры не предпринимали никаких самостоятельных действий, которые бы выходили за пределы царского указа, превращаясь тем самым в опасную авантюру.
В первые десятилетия ХХ столетия ортодоксальные круги в Германии считали борьбу с сионизмом более важным делом, чем сопротивление реформистскому иудейству, остающемуся движением религиозным, где Традиция, хотя и истолкованная по-другому, остается стержнем еврейского самосознания. Сионизм же лишает Тору роли такого стержня. «Сионизм — это самый страшный враг, который когда-либо восставал на еврейский народ. Реформа, отвергающая национальные аспекты иудаизма, по крайней мере, вызывает его [еврейский народ] на честный бой, в то время как сионизм убивает народ и усаживает на престол труп» (Zur, 111), — гремел в начале Первой мировой войны раввин Ицхак Бройер (1883–1946), один из ближайших учеников Самсона Рафаэля Гирша. Оба эти движения, ортодоксальное и реформистское, отставив свои разногласия, выработали совместную платформу принципиальной оппозиции сионизму. Так что не только харедим отказывали сионизму в легитимности. Реформистское движение, как в Германии, так и в США, выработало, в особенности перед Второй мировой войной, позицию, весьма близкую к взглядам ортодоксальных кругов.
Реформистские раввины подчеркивали первостепенную важность религиозного самосознания и осуждали превращение его в самосознание национальное или расовое. Отвергая национализм, они в середине 1940-х гг. предлагали «создать в Палестине демократическую политическую структуру, где ни религиозная, ни этническая принадлежность не была бы препятствием для полноценного участия в политической жизни» (Berger 1978, 12). Но сионистское руководство отвергло инициативу реформистов, так как она угрожала проекту еврейского национального государства. Сопротивление сионистского руководства либеральным идеям, признающим за евреями равноправие в странах рассеяния, остается камнем преткновения между Государством Израиль и евреями в других странах мира. Израиль рассматривает евреев как потенциальных переселенцев и граждан, тем самым превращая их как бы в иностранцев в своих странах. (см. главу 7)
Когда в 1944 г. председатель Американского совета по иудаизму осуждал план создания еврейского государства как «гитлеровскую концепцию» (Ehrehreich), антисионизм реформистов достиг, по-видимому, своего апогея. С тех пор он пошел на убыль, сначала под влиянием массовых убийств евреев в Европе и заявлений сионистов о готовности помочь жертвам нацизма, а затем — под впечатлением от победы Израиля в войне 1967 г. Несмотря на это, некоторые группы в реформистском движении продолжают выступать против существования Государства Израиль. Делают они это примерно по тем же причинам, что и представители Нетурей Карта. В речи, произнесенной перед палестинцами в Иерусалиме накануне Шестидневной войны, раввин-реформист Бергер провозгласил, что сионизм угрожает прежде всего евреям, которые «могут стать [его] последними и самыми трагическими жертвами» (Berger 1978, 57). Такое пророчество мог бы произнести и хасидский ребе, хотя у хасидов и реформистов весьма мало общего. Это показывает, что отрицание сионизма основано скорее на всеобщих принципах иудейского мироощущения, чем на идеях того или иного религиозного направления. Антисионизм оказался общим знаменателем и для харедим разных направлений и оттенков, несмотря на их обычную обособленность и раздробленность. Хасиды и их оппоненты выступают вместе в антисионистских публикациях, а хасиды самых различных направлений цитируют слова видных литовских раввинов. Например, вдова раввина Блоя из Нетурей Карта с уважением приводит слова раввина Хаима Соловейчика:
«Сионизм призывает к созданию еврейского государства не потому, что должно существовать еврейское государство как таковое, а оттого, что еврейское государство — это самый практический путь к достижению их цели: разорвать Завет, который евреи приняли на горе Синай, и превратить святой народ в привязанную к земле нацию. В этом качестве сионизм представляет собой коллективное дурное начало еврейского народа» (Blau R., 262).

Дурное начало — это одно из ключевых понятий в иудействе: «Кто могуч? Усмиряющий свое [дурное] начало, как сказано: „Долготерпеливый лучше богатыря, и владеющий собою [лучше] завоевателя города“ (Притчи, 16:32)» (Пиркей Авот, 4:1). В этом выражается фундаментальное различие между героизмом военным и героизмом иудейским, ибо последний состоит в стремлении к моральному совершенству. С этой точки зрения дурное начало побудило евреев принять земное определение героизма: завоевывать города и управлять ими.

Но при всем своем отрицании сионизма раввины в то же время не проявляют такого согласия, когда речь идет о сотрудничестве с не соблюдающими заповеди евреями. Некоторые харедим сопротивляются этому по практическим причинам: «Как мы можем сотрудничать с людьми, которые стремятся лишь к изменению состава израильского правительства? Как только их партия окажется у власти, они прекратят всякую оппозицию [сионизму]. Мы считаем, что даже если все израильтяне будет соблюдать Тору, Государство Израиль все равно не должно существовать»*.

Раввин Шах считал всех представителей левого крыла злейшими врагами. Занимая пацифистские позиции и часто проводя политическую линию, схожую со взглядами израильских левых (в частности, он считал, что поселения на занятых Израилем в 1967 г. территориях являются лишь бессмысленной провокацией против местного населения), он тем не менее не соглашался на политический альянс с партиями левого крыла. Во взглядах левых он видел постоянное стремление оторвать евреев от Торы и полностью ассимилировать их (Ben Hayim). По его мнению, вопрос о самосознании остается более важным, чем краткосрочные политические выгоды, которые можно получить от союза с левыми.

Поскольку они убеждены, что оппозиция сионизму уходит своими корнями в Тору, всякий союз с теми, кто ее не принимает, автоматически неприемлем. Вместе с тем некоторые отвергающие сионизм харедим готовы временно сотрудничать со светскими антисионистскими организациями. Хасиды менее подготовлены к изменению своей обособленной позиции, но некоторые из них все же готовы на техническое сотрудничество, признавая превосходство светских организаций в умении влиять на общественное мнение. Однако в целом они неохотно идут на сотрудничество. Британский раввин Джозеф Бекер настаивал в середине 1980-х гг., чтобы его статья в антисионистском сборнике, большинство авторов которого не принадлежали к харедим, была опубликована в приложении, а не в основном тексте книги (Becher 1986).

Еще больше еврейские противники сионизма расходятся во мнениях по вопросу о сотрудничестве с арабами. Некоторые антисионисты выступают за дружественные отношения с арабами, что опять-таки сближает их с израильскими левыми. 
«Для ортодоксального еврея, если он, как мой муж, родился в Иерусалиме в начале века, сионистский взгляд на арабов — это просто заблуждение, — пишет Рут Блой. — Как говорил рав Амрам, арабов сделали вселенским врагом еврейского народа. Ничто не может быть дальше от истины. Евреи и арабы жили бок о бок, пока англичане, а вслед за ними и сионисты, преследуя собственные интересы, не посеяли семена вражды между ними» (Blau R., 276).

И все-таки проблема еврейской солидарности остается очень острой. Некоторые, например, Нетурей Карта и Лев Тагор (движение, во главе которого стоит раввин Шломо Элбранс), отрицая в принципе самое идею солидарности с сионистами, сотрудничают с арабскими организациями, а иногда даже с арабскими государствами. Ясир Арафат назначил раввина Моше Гирша из Нетурей Карта министром по делам евреев в правительстве Палестинской автономии. Раввин Элбранс пытается организовать евреев, не признающих сионизм, с тем чтобы создать структуры, альтернативные просионистскому большинству еврейских организаций. Такие структуры, в сотрудничестве с представителями арабов, должны были мирным путем преобразовать Государство Израиль в государство всех его граждан (Gruda).

В то же время, лидеры сатмарского хасидизма остаются в стороне от всякой политической деятельности. Они печатают платные объявления в ведущих газетах мира, чтобы публично провозгласить свое неприятие самой идеи Государства Израиль. Но, как мне признался один из лидеров движения, для покрытия расходов на эти объявления от арабов они денег не примут. «Руководствуясь политическими соображениями, часто приносят в жертву истину, а для нас она — главное» (Meizels). Такая позиция сатмарских хасидов учитывает чувства многих евреев. Продолжая утверждать, что выживанию еврейского народа угрожает существование Государства Израиль, а не палестинский террор, они избегают сотрудничать с арабскими недругами Израиля, чтобы не считаться сообщниками «тех, кто убивает евреев... Войны, ведущиеся в Святой земле, — это не наши войны, не важно, кто побеждает в них. Но мы против принесения в жертву еврейских жизней», — считает хасидский автор из Вильямсбурга (Filop). По мнению также жившего в Вильямсбурге равви на Лейтнера, сотрудничество с арабами возможно, но лишь ради мирного преображения Израиля в государство всех его граждан.

Часть американских представителей Нетурей Карта с некоторых пор стали все чаще осуждать сионизм с позиций гуманизма. Говоря о превращении в беженцев миллионов палестинцев, антисионисты рассматривают такое обращение с населением страны как элементарную бесчеловечность. Впрочем, далеко не все члены этой организации разделяют подобный подход — многие предпочитают оставаться в рамках чисто богословской критики сионизма и Государства Израиль.

Такую критику сионизма нельзя импровизировать, опираясь лишь на интуицию или политические соображения: необходимы серьезные аргументы от имени пользующихся доверием раввинов. Именно это двигало раввином Йешаягу Зелигом Марголисом (1894–1969), в 1930 г. организовавшим визит мункачского ребе в Палестину, а спустя некоторое время предложившим сатмарскому ребе написать фундаментальный труд, где были бы изложены юридические и теологические основы иудейской оппозиции сионизму. Хотя с тех пор иудейское сопротивление сионизму приобрело достаточно внушительную идейную базу, основополагающей работой остается книга Йоэля Тейтельбаума Ва-Йоэлъ Моше.
В своих собственных работах Марголис рисует драматическую картину: горстка харедим, осаждаемых сионистскими ордами. В его глазах отделение от сионистов, представляя собой одновременно абсолютный принцип и практическую необходимость, в то же время приобретает мистическое значение. Он не считает, что сионисты наделены «душами евреев», и, как и многие другие раввины, ведет их происхождение от племени вечного врага евреев Амалека (Ravitzky 1996, 55).

Впервые Амалек появляется в истории Исхода из Египта (Исход, 17:8–16; Второзаконие, 25:17–19). Атакуя евреев с тыла, он не преследует при этом никаких материальных целей. Сравнение двух библейских стихов указывает на то, что нападение Амалека было вызвано сомнениями сынов Израиля, когда их одолела жажда вскоре после исхода из Египта: «Есть ли Господь среди нас, или нет?» (Исход, 17:7). Сомнение это в рамках Традиции предосудительно, особенно сразу после того, как они узрели длань Господню при чудотворном переходе через море. Следующий же стих таков: «И пришел Амалек, и воевал с Израилем» (Исход, 17:8). Хасидская традиция считает, что Амалек — воплощение безбожия, атеизма, отрицания Бога. Таким образом, повеление символически стереть память об Амалеке остается в силе по сей день. Как мы уже знаем, Барух Гольдштейн истолковал эту заповедь по-своему — без всякой символики — «просто» расстреляв мирных богомольцев-мусульман в хевронской мечети.

Говорить о сионистах как о потомках Амалека означает безвозвратно исключить их из состава евреев. В то время как иудейство оставляет возможность раскаяния всем евреям, Марголис указывает на то, что речь идет лишь о тех, кто грешил под воздействием минутного соблазна. По его мнению, поведение и идеология сионистов коренятся в сознательном, намеренном отвержении Торы — поэтому для них врата раскаяния закрыты навек. Равицкий подтверждает, что решение выставить сионизм сатанинской силой не было импровизацией; наоборот, оно вытекает из обширной юридической и философской еврейской традиции (Ravitzky 1996, 56). Яростно проклиная сионистских лидеров, сатмарские хасиды относятся к простым евреям, считающим себя сионистами, с обычным уважением.

Сефардские евреи со своей стороны включились в борьбу с сионизмом преимущественно в Земле Израиля. Сефардские общины в общем и целом избежали политических разногласий и идеологических конфликтов, которые потрясали ашкеназов в Европе. Сефардские общины оставались едиными; процесс модернизации жизни и быта среди сефардов, по всей видимости, шел более мирно и гармонично (Stillman; Kaplan), так как атеистического еврейского самосознания в сефардских общинах практически не существовало (см. главу 2). Как правило, сефарды, нарушавшие требования еврейского закона, делали это не из бунта против самого закона. Они оставались верными Традиции, но считали себя «слишком слабыми», чтобы противостоять искушениям современности. Даже в Израиле среди сефардов трудно найти воинствующих безбожников. Покидая Израиль, сефарды, в отличие от израильских ашкеназов, гораздо легче акклиматизируются в еврейских общинах других стран. Сефардское еврейское самосознание более ориентировано на Традицию и не подвержено той поляризации на религиозных и светских евреев, которой отмечена жизнь ашкеназов в Израиле.

Некоторые сефарды вне Европы и Палестины, несмотря на свою удаленность от идеологических битв, потрясавших еврейские общины Европы, тем не менее выступили против идеи разделения Палестины, предложенной Королевской комиссией по вопросам Палестины (Peel Commission) в июле 1937 г. Вскоре за этим видные марокканские евреи, наряду со своими мусульманскими соотечественниками, послали выдержанное в очень резких выражениях письмо в британское Министерство иностранных дел, предупреждая «об ужасных последствиях, которыми явятся нежелательные столкновения между арабскими и еврейскими элементами». Письмо заканчивается призывом к созданию «независимого палестинского государства, управляемого демократическими парламентскими институтами, так как лишь такой режим может обеспечить обеим группам в Палестине равные права в столь дорогой им стране» (Kenbib, 557).

В исторической перспективе сопротивление раввинов сионизму выглядит естественным; менее естественным предстает сотрудничество с сионистами, на которое пошли некоторые ортодоксальные раввины. «Готовность ортодоксии сотрудничать с теми, кого, согласно еврейскому закону, следует считать [злоумышленными] грешниками, представляет собой беспрецедентный компромисс», — отмечает Исраэль Барталь, специалист по истории восточноевропейского еврейства (Bartal 1998, 23). Следует помнить, что вначале влияние сионизма в своих общинах почувствовали раввины Восточной Европы, в первую очередь — Российской империи. Они быстрее, чем кто-либо другой, поняли, что сионисты собираются радикально изменить еврейскую жизнь, что они придают связи евреев и Земли Израилевой совершенно иной смысл. Поэтому оппозиция сионизму была, как правило, делом ашкеназских раввинов, особенно родом из бывшей Российской империи. Лишь позже к ним присоединились венгерские раввины. Поскольку сионизм представлял собой фактически «русское явление», было совершенно естественно, что он встретит сопротивление в первую очередь со стороны именно российских раввинов.

Это сопротивление было ожесточенным. Многие российские раввины, в том числе Хаим Соловейчик, создатель нового подхода к изучению Талмуда, быстро поняли, что сионизм, предлагавший национальное самосознание, освобожденное от всякого подчинения Торе, лил бальзам на души тех, кто стремился освободиться от бремени Торы. Как мы видели, многие видные раввины Литвы, боясь узаконения и упрочения нового секулярного самосознания, разорвали любые контакты с сионистами, прямо отказываясь сотрудничать с теми, кто отошел от иудейства.

Двое видных раввинов — делегат Второго Сионистского конгресса Элия Акива Рабинович (1862–1917) из Полтавы и сторонник преподавания в ешивах русского языка и литературы Иегуда Лейб Цирельсон (1860–1941) — создали движение против сионизма. К ним впоследствии присоединились такие влиятельные фигуры, как любавичский ребе Шалом Дов Бер Шнеерсон. В 1900 г. в результате их совместной деятельности вышла книга Ор ла-йешарим («Свет для праведных») — сборник суждений хасидских ребе и раввинов литовского направления. В издании обсуждается опасность сионизма для будущего евреев, что вскоре сделало эту книгу важным источником в борьбе с сионизмом (Landau). В 1902 г. были опубликованы два других важных сборника статей, направленных против сионизма: Ора ле-Цион («Свет для Сиона») и Даат а-раббаним («Мнение раввинов») (Weingott; Steinberg). Итак, реакция российских раввинов была категорической:
«Мы лишились дара речи при вести, что люди, не принимающие на себя бремени Царства Небесного, никогда не следующие путями Торы и не знающие и не любящие по-настоящему своих братьев... хвалятся, что они способны принести спасение дому Израиля» (Lévyne, 226).

Шалом Дов Бер Шнеерсон (любавичский ребе начала ХХ столетия) рассматривает сионизм сквозь призму Талмуда, сравнивая его с «тем человеком» (как по традиции часто называют Иисуса). Талмуд считает, что евреи должны были не отталкивать «того человека», а привлечь его, то есть не допустить его отделения от еврейской общины. Но при этом, пишет любавичский ребе, такой подход был бы бесполезен по отношению к сионистам, поскольку они отвергли саму идею Бога, чего Иисус, разумеется, не делал. (Schneerson, 19–24). По мнению Шнеерсона, сионизм представляет собой более серьезную угрозу еврейству, чем христианство, — особенно серьезное обвинение, когда оно исходит от хасидского лидера такого уровня. Он считает, что сионизм своими внешне невинными действиями способен вбить клин между евреями и Торой, к чему стремились христианские миссионеры на протяжении многих столетий.

Некоторые видят в обвинениях Шнеерсона, высказанных столетие назад, предвестие той безграничной поддержки, которую ныне оказывают сионизму некоторые христианские евангелические группы. Критики указывают также, что сионизм заимствовал свои идеи не только из расового антисемитизма, но и из христианской религиозной мысли. Идея собрать евреев в Святой земле пришла в голову не только Наполеону. Движение христианского сионизма было организовано и идеологически обосновано не евреями, а христианами-протестантами. Более того, христианский сионизм возник задолго до еврейского, что существенно облегчило задачу Герцлю и его последователям, особенно в Англии. Известно, что в кругах, близких к англиканской церкви, идея возвращения евреев в Святую землю (и, следовательно, их отъезда из Англии) была особенно распространена (Pawson).

Христианский сионизм, возникший раньше еврейского, зачастую направлен на крещение евреев. Приверженность иудейской вере раздражает также многих евреев — основоположников сионизма. Сионистские мыслители-евреи открыто заявляли: «Еврей должен отречься от своего иудейства, прежде чем он будет спасен» (Efron 1991, 89). Существенная поддержка, оказываемая Государству Израиль миллионами христиан, являющихся сторонниками сионизма, объясняется одним мотивом: возвращение евреев в Святую землю должно стать прелюдией Второго пришествия, важным шагом на пути к признанию евреями Христа или же — для тех, кто этого не сделает, — к их физическому уничтожению. В своей книге В конце времен (The End of Days) Гершом Горенберг, религиозный еврей из Иерусалима, раскрыл сущность этого мессианского сценария в интервью газете «Монд», саркастически заметив, что «евангелический сценарий — это драма в пяти актах, в которой евреи исчезают в четвертом» (Cypel). По мнению евангелического проповедника Джерри Фолвелла, основание Государства Израиль в 1948 г. стало важнейшим событием истории после вознесения Иисуса на небо и «доказательством, что Второе пришествие Иисуса Христа близко... Без Государства Израиль на Святой земле не может состояться Второе пришествие Иисуса Христа, не будет ни Страшного суда, ни конца света» (Tremblay, 118).

Эти группы христиан предоставляют массированную политическую и финансовую поддержку самым непримиримым националистам в Израиле. С их точки зрения, основная функция Государства Израиль — это подготовить Второе пришествие Христа и в конечном итоге устранить иудейство вместе с теми, кто его исповедует. Это может объяснить, почему христианские сионисты играют все большую роль в финансовой и политической поддержке Государства Израиль. Миллионы евангелистов все более поддерживают Израиль по мере того, как население страны становится все менее еврейским (с прибытием иммигрантов-неевреев из бывшего Советского Союза, иностранных рабочих и т. п.). Более того, один из мозговых трестов в Вашингтоне (Hudson Institute) организовал запасную программу политической поддержки Израиля — на тот случай, если поддержка со стороны евреев окажется ненадежной. Ведется активная работа с нееврейскими студентами, которым преподают технику обработки общественного мнения для защиты Израиля в университетских кампусах, причем Израиль представляется как передняя линия обороны Запада против арабского и мусульманского нашествия (Lando). Другими словами, Израиль стал слишком важным для Соединенных Штатов, чтобы оставить его на произвол евреев.

В то же время раввины-националисты, получающие помощь от христианских сионистов, предпочитают закрывать глаза на распространяемые их спонсорами высказывания апокалипсического толка, а также заявления, согласно которым Государство Израиль «важнее для христиан, чем для евреев» (Edgbaston). Мессианские идеи движут и лагерем национал-иудаизма, в особенности — поселенцами на занятых Израилем в 1967 г. землях. Они на сегодня, видимо, являются самыми убежденными сионистами. Их лидеры выступают на собраниях евангелистов, а некоторые даже готовят для них специальные книги и брошюры. Наиболее влиятельная евангелическая группа — Объединение христиан за Израиль (Christians United for Israel) — наладила в свое время тесные связи с президентом США Джорджем Бушем и продолжает пользоваться немалым влиянием в Вашинтоне.

Государство Израиль официально культивирует христианский сионизм, предоставивший ему безоговорочную поддержку во многих странах. «Как только я произношу слово „Израиль“, они начинают петь „Аллилуйя!“ — сказал мне один израильский дипломат, ответственный за подобные контакты. — Невозможно представить себе более расположенную к нам аудиторию». В глазах многих антисионистов такие связи лишь подтверждают, что сионизм в основе своей — антиеврейское движение, что оно представляет собой более серьезную угрозу, чем христианские миссионеры, на которых евреи всегда смотрели с подозрением. Таково, по-видимому, происхождение лозунга: «Иудейство и сионизм диаметрально противоположны», который вот уже десятки лет висит в квартале Меа Шеарим в Иерусалиме.

Важнейшие раввины резко выступали против любой формы сотрудничества с сионистами. Раввины воздерживаются от употребления термина «светский еврей», ибо тем самым они поспособствовали бы легитимации тех, кто открыто отбросил еврейскую традицию. Традиционно евреев, отвергающих Тору, называют пошъим (грешники), аварьяним (преступники) или ре-шаим (злодеи) — слова позорные, которые мало располагают к сотрудничеству. Альянс между раввинами и сионизмом требовал специальной терминологии, которой Традиция не располагала. Раввин Домб пишет в своей книге:

«Сионизм, в принципе, это противоположность нашей вере и религиозной идеологии. Стать сионистом означает рассматривать еврейство как нечто мирское, земное, совершенно отдельное от любых связей с Божественным, на которых основывается вся наша вера... Как ни парадоксально, это не было понято основателями движения Мизрахи. Хотя враждебность сионистов заставила их образовать свою отдельную группу, они все-таки предпочитали верить в то, что синтез двух диаметрально противоположных концепций возможен» (Domb, 22).

Говоря словами израильского историка Барнави, «бесспорный прагматизм исторических лидеров Национально-религиозной партии долгое время затушевывал нетипичность этого объединения в сионистском пейзаже» (Барнави, 226). Рейнес объясняет всплеск секулярного сознания «преходящей болезнью», которую быстро излечит возвращение в Землю Израиля. Это убеждение, часто связываемое с образом раввина Кука, стало важным аргументом для тех раввинов, которые искали объяснения своему сотрудничеству с сионистами. Хотя сионистская пресса изобиловала одобрительными отзывами раввинов об этом движении, «ни один из них не принадлежал к религиозным лидерам высшего уровня...» (Salmon 1998, 33). 
Совместимость со светским сионизмом выглядела ничуть не лучше. В эпоху между двумя мировыми войнами крупнейшие раввины того времени продолжали свою непреклонную борьбу с сионизмом. Вассерман, как и Марголис, сравнивал лидеров и идеологов сионизма (но не их последователей) с Амалеком — архетипическим врагом Израиля (Wasserman 1986, 3). Евреи-еретики рассматривались как враги — в отличие от всех остальных людей, к которым следует относиться доброжелательно (Пиркей авот, 1:15). Поскольку сионистский проект апеллировал к идее еврейской общности, именно на это теологически важное понятие ополчились как хасидские, так и литовские раввины. Вассерман категорически отвергал любую форму сотрудничества во имя еврейского единства:

«Мы очень далеки от признания и понимания истины Торы по этому вопросу, и жизнь каждый день указывает нам на это. Например, когда мы должны выбирать представителей в муниципальный совет или в [польский] парламент, даже харедим пытаются создать „объединенный еврейский фронт“ против неевреев. Но кто те „евреи“, которые должны стать нашими партнерами? Разве это не эллинисты, то есть вовсе и не евреи, нападающие на нас и презирающие нас? Разве эти люди представляют нас лучше, чем неевреи?.. Мы лишь подтверждаем и повторяем ложь, что они — евреи, и обманываем власти, заявляя, что выборные представители законны, что это и есть честные представители евреев... „Кто льстит злодею, попадает в его руки“. Все это может быть приписано лишь нашим иллюзиям, нашему желанию видеть в них евреев. Какая польза от этих бесплодных мечтаний, если реальность всякий раз отвечает нам ударом? Они не прячут свое лицо, они открыто борются против Торы» (Wasserman 1986, 8–9).

При всем значении, которое хасидские раввины уделяют заповеди «возлюби ближнего своего», они выступили против попыток сионистов создать «национальное единство» (Marmorstein, 6). Раввины резко отвергли сотрудничество в рамках такого национального единства — как в Земле Израилевой, так и в других странах. Они не признавали никаких совместных инициатив, так как отрицали само существование общих интересов у евреев, верных Традиции, и у тех, кто отошел от нее. Этих последних не могли даже считать истинными евреями: 
«Отрекшийся подобен отступнику, который уже не имеет к нам никакого отношения. Но те, кто следуют национально-религиозному движению, думают иначе: „Возможно, он отверг Тору, но благодаря своим националистическим убеждениям он — один из нас“» (Wasserman 1976, 31). 
В главе 7 мы вернемся к вопросу об общееврейских интересах, вопросу первостепенной важности для антисемитов.

Идея «единства нации» издавна играет важную роль в идеологии религиозных сионистов. Некоторые из них готовы даже вобрать в нее идеи евреев-атеистов для создания не только «нового общенационального диалога с Богом», но и нового иудейского права, которое должно отличаться от права «галутного». Новое учение должно радикально отличаться от иудейства последних двух тысячелетий. (Полонский 2006, 145–153) Неудивительно, что оппозиция идеологии движения Мизрахи среди харедим отражает прежде всего строгий подход к Традиции:

«Вместо того чтобы стараться вернуть грешников на путь истинный, национально-религиозная партия стала верной ученицей вольнодумцев, которые со всей энергией и мощью приватно и публично нападают на тех, кто несет знамя Торы. Да, они наводят мосты между теми, кто соблюдает веру, и теми, кто этого не делает, но на этих мостах мы видим лишь идущих в одну сторону: никто не возвращается» (Wasserman 1976, 32).

По мнению раввина Мейера Вебермана, одного из ведущих современных антисионистов, движение Мизрахи принесло не меньше вреда, чем светские сионисты, так как оно притворяется верным Торе, в то же время искажая ее смысл (Weberman). Чрезмерная уверенность сионистов в своих силах для Вассермана представляет лишь разновидность идолопоклонства. Определение сионизма как идолопоклонства играет важную роль в дискуссии о будущем сионистского государства (см. главу 7). При этом еще задолго до провозглашения Израиля раввин Вассерман утверждал, что сионизм — движение не созидательное, а разрушительное (Wasserman 1986, 11). Он говорил дальше, цитируя своего учителя, Хофец Хаима, что история ускорилась и «опасность, что земля извергнет нас [своих обитателей], теперь стоит острее, чем в прошлых поколениях».
Отношения с государством
Выборы в кнессет регулярно предоставляют возможность протестовать против самого существования Государства Израиль. Руководитель ешивы Тора ве-ира, одного из оплотов антисионизма харедим в Иерусалиме, накануне израильских общенациональных выборов непременно организует демонстрации протеста, угрожая тем, кто пойдет на выборы, «обвинением в убийстве перед Божественным судом» (Milhamot).

Виднейшие сефардские раввины также воспринимают выборы в Израиле, как повод к «военным» действиям. Яков Муцафи (1900–1983), раввин иракского происхождения, примкнул к бойкоту израильских выборов, названных им «скверною» (Naimi, 109). Он столь категорически не признавал Государство Израиль, что отказывался от принятия выплат социального страхования (Naimi, 133).

Однако большинство харедим, оставаясь противниками сионизма, после создания Государства Израиль перешли на более умеренные позиции: разумеется, государство игнорировать труднее, чем идеологию. Государство предлагает определенные услуги и требует финансового и личного участия, оно распространяет свою юрисдикцию на всех граждан, вне зависимости от их взглядов. Полное отвержение государства, его учреждений, валюты и прочего практикуется лишь небольшими группами харедим, что лишний раз подчеркивает многоликость иудейского отношения к сионизму.

Если сотрудничество религиозных евреев с государством придает ему легитимность, сами они в результате такого сотрудничества рискуют утратить свою собственную легитимность, замечает Равицкий. Радикальные харедим часто нападают на Агудат Исраэль, обвиняя ее в потакании злому началу политического компромисса. Сотрудничество Агуды с государством на протяжении всех последних десятилетий вызывает гнев многих раввинов-антисионистов. Критики указывают на финансовые преимущества, которыми пользуются школы и другие учреждения этого движения, что, по их мнению, затуманивает взгляд «коллаборационистов»: «Не бери мзды, ибо мзда ослепляет глаза мудрых и извращает слова праведных» (Второзаконие, 16:19). Те харедим, которые пользуются государственными средствами, зачастую обвиняются в лицемерии (Philipof).

При том, что сотрудничество харедим с государством касается многих вопросов, оно носит всегда лишь локальный и обусловленный обстоятельствами характер. Позиция раввина Шаха показывает, как идеологическая чистота может сочетаться с полномасштабным прагматизмом. На идеологическом уровне он стоит за бескомпромиссную оппозицию Государству Израиль, которое он называет «массовым бунтом против царства Бога». Стараясь никоим образом не способствовать легитимации официальных органов государства на концептуальном уровне, на уровне практическом он сосредотачивается на основной цели — помощи правоверным евреям. Благодаря прагматичному руководству раввина Шаха участие ортодоксальных партий в политических делах значительно возросло. Он явился продолжателем линии раввина Авраама Йешаягу Карелица (1878–1953), больше известного как Хазон Иш. Подход, заимствованный Шахом у Карелица, позволял евреям принимать участие в израильской политической системе, в то же время не признавая ее легитимной:

«Если вооруженный разбойник нападает на меня в лесу, а я пытаюсь убедить его пощадить мою жизнь, значит ли это, что я признаю его действия законными? Нет, он остается для меня разбойником с большой дороги» (Ben Hayim).
Так обычно оправдываются религиозные евреи, если их обвиняют в «коллаборационизме» с Государством Израиль. Такое оправдание собственных действий основывается на отличии общественного от личного. Стать членом сионистской организации — это личное и добровольное решение, но государство, напротив, основано на принуждении, и уплата налогов или получение обязательного в Израиле удостоверения личности не несут на себе никакой идеологической нагрузки.

В этом отношении большинство харедим и их раввинов принимают государство как свершившееся зло, то есть лишь как совокупность евреев, которые нуждаются в социальных и иных услугах, обычно предоставляемых государством. Притом они отвергают сионистскую идеологию, будь то религиозную или светскую; они не празднуют День независимости и другие праздники, введенные государством; они ужасаются многим принятым в государстве обычаям и стараются избегать общения со светским большинством. Очень немногие из их сыновей служат в израильской армии, а дочери даже не несут обязательную альтернативную гражданскую службу. Многие из них не встают, когда сирены призывают население страны к минуте молчания в память о евреях, погибших в Европе от рук фашистов. Будучи гражданами поневоле, они избегают упоминания официального названия государства, говоря, что живут в «Земле Израиля». Легко опознать антисиониста или несиониста среди харедим: он не скажет «Государство Израиль» или даже просто «Израиль», а употребит вместо этого одно из традиционных названий страны — как правило, в ашкеназском прочтении: Эрец Исроэл, «Земля Израиля», или Эрец а-койдеш, «Святая земля».

Эти харедим отрицают идеи национал-иудаизма, согласно которым Государство Израиль является продолжением политической организации евреев, существовавшей еще до Изгнания, то есть почти два тысячелетия тому назад. При этом они отрицают какую-либо преемственность между царствами библейскими и сионистским государством. Присутствие миллионов евреев в Земле Израиля ничего не меняет для харедим, ибо они, говоря теологически, продолжают находиться в Изгнании. Почтовый адрес в Израиле не означает для них обещанного пророками возвращения в Землю обетованную. Понятно, что харедим не станут говорить о государстве в терминах малхут («царство») или Байт Шлиши («Третий Храм»), что подчеркнуло бы преемственную связь со временами Первого и Второго Храмов и означало бы религиозную легитимацию Государства Израиль. К вопросу о национальной безопасности харедим относятся без ссылок на идеологию: говоря о той или иной политике государства, следует понимать, насколько такая политика защищает человеческие жизни. Но и после принятия этой оговорки сохраняется простор для значительного разнообразия мнений. Раввин Шах, например, критиковал войну в Ливане 1982 г. как провокационную авантюру, в то время как последний любавичский ребе открыто поддержал ее. Раввин Овадия Йосеф одобрил вывод израильских войск из Синая и Хеврона, но его преемник на посту главного сефардского раввина Израиля Мордехай Элиягу выступал против этой акции, нередко прибегая при этом к выражениям, более характерным для последователей национал-иудаизма, чем для харедим. Эти вопросы, как правило, лишены для харедим идеологической или национал-романтической нагрузки, ибо они не оправдывают политический контроль над Землей Израиля библейскими обетованиями. Один депутат кнессета из харедим высказался прямо:

«Сионисты ошибаются. Нет нужды доказывать любовь к Земле Израиля путем политического или военного господства над всей страной. Можно любить Хеврон и из Тель-Авива. Точно так же не нужно связывать любовь к Хеврону с израильским контролем: город можно любить, даже если там правят палестинцы. Государство Израиль — это не ценность. Лишь духовные вопросы могут принадлежать к категории ценностей» (Segev 2005, 6).

Интересно, что именно Бен-Гурион, будучи принципиальным противником Традиции, тем не менее имел обычай ссылаться на Тору для легитимации сионизма.

Настроенные против сионизма харедим неоднократно критиковали позиции национал-иудаизма по политическим и военным вопросам. Так, движение Мизрахи, долгое время являвшееся скорее статистом на политической сцене государства, после Шестидневной войны стремительно вышло на первые роли, истолковав победу Израиля как чудо, а затем — и как Божественный знак одобрения сионистских поселений на землях, завоеванных в 1967 г. Сторонники Великого Израиля, то есть аннексии всех территорий под контролем израильской армии, продолжая находиться в рядах национал-иудаизма, ссылаются на Тору для подкрепления своих позиций. Напротив, сатмарский ребе Тейтельбаум категорически осудил религиозных сионистов, сравнивая их с лжепророками, тем самым подводя их под одну из категорий еврейского права:

«Святая Тора повелевает нам держаться подальше от лжепророков и даже не слушать их, когда они говорят о заповедях. Даже если их слова направлены на службу Богу, запрещено их слушать, ибо Тора запрещает нам слушать лжепророков, даже если они защищают правое дело» (Teitelbaum 1998, 56).

Хуже того, в его глазах представители национал-иудаизма являются соучастниками убийства, так как они провоцируют войны, где погибают тысячи людей. «Мы должны бежать от них как можно дальше, ибо оставаться в их обществе опасно для тела и для души» (Teitelbaum 1998, 56). Участие Агудат Исраэль в нескольких израильских правительствах, в том числе и в том, которое развязало войну в Ливане, навлекло на них сходные обвинения. Никто, по мнению этих критиков, не вправе посылать людей на войну — как из-за запрета на применение силы, так и из соображений гуманности: «Они безответственно решили послать тысячи евреев на войну, не приняв во внимание горе и слезы тысяч отцов и матерей, чьи дети погибнут» (Torah, 17).

Помимо основополагающих текстов — работ раввинов Вассермана, Тейтельбаума и Бека, — неприятие Государства Израиль среди харедим вдохновляют также и множество историй, передающихся из уст в уста. Одна из таких историй гласит, что, когда премьер-министр Бен-Гурион пришел к глубоко почитаемому Хазон Ишу, пытаясь привлечь харедим на сторону нового государства, тот не подал ему руки и даже не посмотрел в глаза: Талмуд предписывает не смотреть в лицо безбожнику (ВТ, тр. Мегила, 28а).

Агудат Исраэль, старейшая партия харедим, признает Государство Израиль, но с существенными ограничениями. Эта партия поощряет религиозных евреев селиться в Израиле и старается защищать их интересы. Агуда принимала участие в ряде израильских правительств; ее представители занимают ключевые позиции в административном аппарате, отказываясь принимать министерские портфели и тем самым сохраняя видимость идеологической чистоты. На самом деле, если представитель Агуды выдвигается на министерский пост, осуществляется юридическая фикция — премьер-министр назначает депутата от Агуды заместителем министра, оставляя министерское кресло вакантным. Тем самым Агудат Исраэль, отдавая должное своей антисионистской традиции, активно участвует в политической жизни Израиля.

Несмотря на значительное различие между сатмарскими и любавичскими хасидами, а также между ними и приверженцами Агудат Исраэль, все они согласны, что с точки зрения еврейского мировоззрения и права государство это является незаконным. Агуда, наиболее склонная к сотрудничеству с государством из всех групп харедим, оказалась однажды в эпицентре дискуссии о формальном признании государства. На всемирный съезд этого движения, прошедший в 1979 г. в Иерусалиме, не пригласили президента Израиля, а в зале не было ни одного израильского флага. Столь явное игнорирование сионистского государства немедленно вызвало возмущение. В частности, было замечено, что «отказ пригласить президента продемонстрировал непринятие не только его самого, но и в целом Государства Израиль» (On the Essence, 4). Агуда не возражала, процитировав при этом Маймонида, запретившего назначение нечестивого еврея на административный пост любого рода (Мишне Тора, Гилхот мелахим (Законы о царях), 1.7). В то время как представители Мизрахи видят в государстве дело рук самого Бога (On the Essence, 7), а любое оскорбление государства рассматривают как святотатство, Агуда следует обычной логике религиозных евреев:

«Сионизм был опасен в качестве мечты и надежды, но теперь, найдя воплощение в виде независимого государства, он стократ опаснее. У этого государства есть мощь, средства воздействия, оно может ослеплять людей своим блеском и мощью. Опасность сионизма не становится меньше оттого, что у штурвала стоит человек, упоминающий имя Божье [Менахем Бегин]. Наоборот: когда премьер-министр положительно относится к религии, а Агудат Исраэль входит в коалицию — риск ошибки растет. Люди могут подумать, что все изменилось. Поэтому мы обязаны продолжать нашу историческую борьбу против сионизма во всех его формах — как с течением Жаботинского, так и с партией Труда [Авода], ибо в этом отношении между ними нет никакой разницы» (On the Essence, 9).

Здесь мы снова видим, насколько проницательна религиозная оппозиция сионизму, ибо настаивает, что преданность сионизму сводит на нет различия между сионистскими политическими партиями в Израиле. Например, во время того же съезда Агудат Исраэль в 1979 г. не прозвучало ни одного упоминания о библейских границах страны, чтобы не играть на руку религиозным сионистам, требующим удержания всех земель, занятых в 1967 г. Съезд отказался одобрить запрет на контакты с Организацией освобождения Палестины (ООП), принятый кнессетом незадолго до этого; он также не исключил возможность возникновения в будущем палестинского государства. Несмотря на центральное место Иерусалима в еврейской духовной жизни, Агуда воздержалась от поддержки израильского закона, провозглашавшего Иерусалим «объединенной и вечной столицей Государства Израиль». Фактически все, чем Агуда готова была отблагодарить сионистов за финансовую поддержку ее учреждений, — это не более чем сдержанная терпимость. Однако в последние годы такая сдержанность все больше уступает место бесцеремонной поддержке жестких националистов.

Однако в целом в своем идейном отвержении сионизма харедим демонстрируют отменное постоянство и единство (Ravitzky 1996, 176). Причины этого не без юмора объяснил раввин Шах:

«Когда меня на Небесном суде спросят, почему я не присоединился к идеям сионизма, я без рассуждения возложу вину за это на Хофец Хаима и других ведущих мудрецов — моих предшественников, а они уж найдут, что ответить» (Ravitzky 1996, 176).

Несмотря на более умеренное отношение к сионизму своих последователей, видные сефардские раввины также заняли откровенно антисионистскую позицию. Раввин Исраэль Абухацера, более известный, как Баба Сале (1889–1984), каббалист из Марокко, почитаемый не только многими сефардами, но и изрядной долей ашкеназов, превозносил раввина Тейтельбаума за его антисионистскую деятельность, а в особенности — за труд Ва-йоэлъ Моше. Баба Сале в одиночестве изучал эту книгу несколько дней, а когда закончил чтение, то организовал праздничную трапезу, подобную тем, что устраиваются по завершении изучения трактата Талмуда. Когда его ученики с удивлением заметили, что книгу сатмарского ребе при всем великом к нему уважении нельзя уподобить трактату Талмуда, Баба Сале ответил, что «эта книга — великий и важнейший трактат для нашего поколения, и раввин Йоэль [Тейтельбаум] — это столп света, чье сияние поведет нас к приходу Мессии». Во время праздничной трапезы Баба Сале прочел несколько отрывков из книги, указывая, что раввин Тейтельбаум ответил на все его вопросы о сионизме «истинно и бескомпромиссно». Узнав позже о смерти рабби Тейтельбаума, Баба Сале сказал, что «мир опустел» (Yehudiof, 217–219).

Отказ придавать Государству Израиль какое-либо религиозное значение — положительное или отрицательное — позволяет многим харедим относиться к нему, как к любому другому государству. Но даже те, кто де-факто его признают, стараются, там, где это возможно, использовать независимые от государства структуры, например, вместо государственных судов обращаются в общинный раввинский арбитраж. Демонстративное непризнание государственной системы права распространилось и на круги близкие национал-иудаизму, в особенности когда дело касается освоения занятых Израилем в 1967 г. территорий (Fendel). Поскольку с точки зрения Традиции большинство религиозных евреев считают, что остаются в Изгнании, вопрос о сотрудничестве с государством решается раввинами каждый раз с учетом конкретных обстоятельств дела.

Следуя этой логике, некоторые лидеры харедим оправдывают участие в государственных делах, но на условиях, принятых в Изгнании. Евреи, замечают они, всегда посылали своих представителей к политическим руководителям, чтобы защищать интересы общины. Именно так они оправдывают практику назначения своих представителей в израильское правительство.

Поскольку первостепенный интерес харедим состоит в поддержке и расширении своих ешив, решение о сотрудничестве с правительством зависит почти исключительно от его щедрости по отношению к этим учебным заведениям. Жилье — это еще одно благо, которое семьи ха-редим, часто многодетные и бедные, могут получить у государства. Все остальные соображения по определению не принимаются во внимание. Животрепещущие национальные вопросы их, как правило, интересуют меньше, что воспринимается нерелигиозным большинством в Израиле как беспринципный оппортунизм и, в свою очередь, усиливает враждебность к харедим.

С точки зрения сионистов, такая позиция выглядит весьма циничной; харедим обвиняют в паразитизме, в том, что они используют государство, не желая ничего давать взамен. Этот аргумент лишь еще раз показывает, как велик психологический разрыв между харедим и прочим населением Израиля, разрыв этический и поведенческий, который прекрасно иллюстрирует подход харедим к сотрудничеству с государством, известный как «модель тестя».

В традиционных еврейских семьях, особенно в Восточной Европе, лучшие студенты ешив женились на девушках из богатых семей. Брачный контракт гласил, что отец невесты будет полностью содержать молодую семью, чтобы муж мог продолжать свое изучение Торы. Харедим часто воспринимают Государство Израиль как «коллективного тестя», который должен быть рад, что его зять полностью погружен в изучение Торы. Не принимая значительного участия ни в экономической, ни в оборонной жизни страны, но при этом пользуясь ее ресурсами в виде пособий семьям и субсидирования религиозных школ, харедим чувствуют, что именно они, а не те, кто идет в армию, обеспечивают истинную защиту населению страны, живя в соответствии с Торой в Святой земле. По их мнению, евреев на Святой земле защищают не танки и не самолеты израильской армии, а изучение Торы, чем и занимаются тысячи молодых харедим вместо службы в армии. Грехи против Торы, совершенные в Государстве Израиль, давно бы привели к Божественному наказанию, говорят они, считая, что взяли на себя роль праведников, которых Авраам тщетно искал в Содоме, чтобы избежать разрушения этого погрязшего в пороке города (см. Бытие, 18: 20–33).

День независимости для хулителей сионизма — это возможность показать свое истинное отношение к Государству Израиль. Самые радикальные сжигают израильский флаг, одеваются в рубище и посыпают головы пеплом. В программном произведении иудейского антисионизма, Ва-йоэль Моше, сказано, что праздновать День независимости, «хуже признания идолопоклонства; они не только принимают, но и празднуют и радуются ужасному бунту против Бога и Его святой Торы. Есть множество грешников, и даже неверующих, сокрушающихся в сердце своем, поскольку они не служат Богу. Они просто не в состоянии сопротивляться искушению смущающих их ложных идей. Но те, кто радуются своему греху, виновны в более серьезном преступлении: святотатстве» (Teitelbaum 1985, 2, sec. 157).

Большинство харедим сознательно игнорируют все аспекты этого праздника. Произносятся обычные покаянные молитвы, и все происходит без изменений.

Практически все группы харедим относятся ко Дню независимости одинаково. Позиция руководителя бельзских хасидов, одного из самых терпимых к государству хасидских движений, мало чем отличается от приведенного отрывка из Вайоэль Моше:
«Вы должны опровергать еретиков и нечестивцев, стремящихся искоренить нашу святую Тору, говоря им: ваша радость — это наш траур и отчаяние. Невинным же, простым людям среди них, мы обязаны рассказать историю нашего Изгнания — Государства Израиль на Земле Израиля. Ибо это Изгнание — самое тяжелое из всех; оно исходит из слов того, кто провозгласил создание государства» (Ravitzky 1996, 148).

Это заявление содержит несколько значимых намеков. «Тот, кто провозгласил создание государства» — это, конечно, Бен-Гурион, основатель и первый премьер-министр Израиля, который среди харедим считается одиозной, зловещей фигурой. Но еще более значительно упоминание об Изгнании. Оно связано с Пасхальной Агадой — рассказом об изгнании и рабстве в Египте — и именно с этой трагической страницей библейской истории бельзский ребе сравнивает жизнь в Государстве Израиль.

Ощущение «осады в собственном доме» типично для израильских харедим, существующих в своего рода внутреннем Изгнании, не признавая ни символов, ни идеологии, ни государства. Для них жизнь в Израиле, в окружении «дерзких безбожников» из евреев — это Изгнание вдвойне. Напротив, как показывает их опыт во многих странах, в том числе и в Святой земле, харедим могут прекрасно сосуществовать с людьми другого вероисповедания. В то же время эти чувства говорят не только об условиях их жизни в Израиле — они прежде всего отражают их отношение к идеологии, породившей это государство. Раввин Вассерман, как бы предчувствуя возникновение государства, основанного на сионистской доктрине, говорил в 1937 г. о «начале нового Изгнания», «Изгнания среди евреев», «Изгнания под игом Евсекции» (Ravitzky 1996, 149).

С обеих сторон ощущается глубокая отчужденность, так как друг другу противостоят два радикально противоположных типа самосознания, две модели поведения. Светские евреи в Израиле недовольны освобождением харедим от армейской службы и религиозным засильем (как они его понимают), в то время как харедим все время должны защищаться как от демонстративных нарушений заповедей Торы, так и от беспредела и вседозволенности (Cohen A.; Liebman 1990). Даже угроза безопасности, обычно создающая ощущение причастности и сплоченности, и та подбрасывает дров в огонь конфликта: харедим остаются дома, пока светские и религиозные сионисты защищают страну.

При том, что харедим остались невосприимчивыми к идеологическим аргументам сионизма, мы уже видели, что они небезразличны к материальным благам, таким, например, как субсидированное жилье, которое сионистское государство может им предложить. Известно, что у харедим больше детей, чем у остальных израильтян, а с другой стороны, многие из них слишком бедны, чтобы приобретать квартиры на свободном рынке. Экономическая уязвимость харедим эффективно используется сионистами, чтобы распространить свое влияние на значительную часть их общины. Когда Ариэль Шарон, в то время министр строительства, предложил построить поселение для харедим на землях, занятым Израилем в 1967 г., некоторые вожди харедим запретили своим последователям соглашаться на это предложение, но другие промолчали. Именно так городок Имануэль стал оплотом харедим-несионистов посреди поселений самых бесстрашных сионистов. Вскоре этот город стал мишенью для нападений палестинских террористов, и его жители превратились в заложников политической ситуации в стране. Тем самым, номинально не относясь к числу сионистов, они оказались их естественными союзниками.

Необходимость защитить Имануэль и другие подобные поселения на Западном берегу Иордана подтолкнула некоторых харедим к участию в деятельности правых политических партий, в том числе партии Ликуд. С тех пор как раввины из харедим единожды призвали своих последователей проголосовать за светского кандидата в премьер-министры (Биньямина Нетаньяу), уже ничто не сможет удержать харедим от более активного участия в деятельности светских партий, и тем более от того, чтобы голосовать за них. Поскольку харедим решили, что левые в Израиле занимают более антирелигиозную позицию, они массово проголосовали за правого кандидата, хотя он сам откровенно преступал многие фундаментальные предписания Торы. Такое движение вправо, отмеченное некоторыми обозревателями (Dayan), может предвещать вовлечение масс харедим в деятельность основных израильских партий, хотя до сих пор они голосовали лишь за религиозные партии. Если это произойдет, может возникнуть раскол между теми харедим, которые и впредь бу дут полностью отвергать сионизм и Государство Израиль, и теми, кто примут более активное участие в политической жизни.

В результате всех этих процессов некоторые общины, связанные с Агудат Исраэль, умерили свое осуждение Государства Израиль, хотя и продолжают формально отвергать идеи сионизма. Книги, опубликованные в последнее время в исторической серии издательства «Артскролл», работающего в основном на харедим, обнаруживают тенденцию к усвоению некоторых базовых постулатов сионизма, до некоторой степени поощряя патриотизм и даже политическую и военную активность (Goldwurm; Holder). В этих книгах арабы часто выступают в роли врага, «еврейский национализм» становится приемлемым и даже позитивным понятием, все реже и реже используется слово «сионист», и все больше и больше говорится о водоразделе между религиозными и нерелигиозными евреями, а не о противостоянии харедим и сионистов. Хотя сионизм остается бранным словом среди большинства хасидов и многих ортодоксов литовской традиции, часть ашкеназов, в особенности воспитанных в школах Агуды, называют себя «хардал», на иврите «горчица», но в данном контексте это сокращение двух слов — «хареди» и «дати-леуми» (национал-религиозный). Политические взгляды этой группы не менее воинственны, чем в лагере национал-иудаизма, и она составляет один из наиболее верных оплотов израильской этнократии. В начале XXI в. некогда антисионистские газеты, как, например, Хамодиа, стали рупором бескомпромиссного еврейского национализма.

Однако отношение харедим к сионистскому государству продолжает значительно отличаться не только от отношения сторонников национал-иудаизма, но и от израильского общества в целом. В то время как только 5% израильтян-евреев отказываются считать себя патриотами Израиля, этот процент более чем в пять раз выше среди харедим. Что, возможно, объясняет высокий уровень неприязни к харедим в израильском обществе (37%), в то время как неприязнь к евреям из бывшего СССР испытывают лишь 13%, а к поселенцам на занятых в 1967 г. территориях — 15% (Rettig).

В отличие от Агуды и других партий, пользующихся ресурсами, предоставленными государством в обмен на политическую поддержку, самые упорные среди антисионистов не получают ни государственных субсидий, ни помощи многодетным семьям. При этом они не прекращают поисков политической структуры, которая освободит их от израильского правления, но в то же время признает их право жить в Земле Израиля. Перед самой смертью раввин Амрам Блой из Нетурей Карта добивался встречи с президентом США Никсоном, пытаясь обеспечить евреям-антисионистам защиту со стороны одного из государств, находящихся за пределами Израиля (Rosenberg, 912). Он, видимо, надеялся воспроизвести положение, которое существовало в османской Палестине, когда великие державы брали под свое покровительство некоторые конфессии. Эти попытки оказались бесплодными: антисионистам не хватило знаний, средств и культурных связей с правительствами западных стран, на помощь которых они надеялись. В то время как произраильские организации, в особенности в США, образовали долгосрочные связи со всеми политическими партиями и выстроили для этого мощный профессиональный аппарат, антисионисты-харедим появляются на политическом горизонте весьма спорадически.
Государство и иудейство
Для многих противников сионизма проблема в первую очередь состоит, как мы уже видели, не столько в нерелигиозном характере государства, сколько в самом факте его создания. Когда узурпируется функция, отведенная Мессии, происходит серьезное преступление против Божественной воли. Это мнение раввинов — реакция на самое сионистскую программу национального самоопределения евреев в Израиле, вне зависимости от их образа жизни или их отношения к Торе. По этому вопросу сатмарские хасиды согласны с антирелигиозными радикалами, выступающими против религиозного засилья: «государству нечего делать в синагогах». В то время как для сатмарских хасидов государство просто незаконно, для секуляристов оно не имеет права навязывать населению религию. Отделение религии от государства — общая цель обеих групп, хотя они исходят из диаметрально противоположных принципов: хасиды противостоят антииудейскому характеру государства, а светские защищают либеральный плюрализм. Известные знатоки еврейского права выдвигают серьезные юридические аргументы за отделение в Государстве Израиль религии от государства. Многим кажется несуразным навязывать израильтянам, большинство из которых не принимают на себя обязательств еврейского закона, выборочное подчинение ему в силу политических причин, связанных с давней договоренностью Бен-Гуриона с антисионистами-харедим.

Иными словами, государство не должно ни решать, кого считать евреем, ни запрещать выращивание свиней. Законодательство, принятое кнессетом, может отражать ортодоксальную точку зрения на еврейство, но многие критики подвергают сомнению саму легитимность парламентского вторжения в религиозные законы. Если однажды кнессет сделает соблюдение субботы обязательным, говорят они, это может породить впечатление, что Тора и ее законы созданы людьми. Будут евреи соблюдать субботу оттого, что они признают Творца и подчиняются Его законам, или же потому, что, как сознательные граждане, они готовы выполнять законы своей страны? Любое законодательство кнессета может включать в себя определенные аспекты еврейского права, игнорируя при этом другие. В скором времени может возникнуть путаница между законами иудейства и законами государства, и те, кто соблюдает законы страны, будут считать, что они соблюдают законы Торы. Хотя с этой точки зрения принятие государством еврейского закона как бы оскверняет Божественное откровение, большинство сторонников Агудат Исраэль, как и приверженцы национал-иудаизма, ратуют за преображение Израиля в «государство галахи».

Движение национал-иудаизма, полностью сотрудничающее со светскими сионистами, озабочен между тем влиянием последних на свою молодежь. Эта проблема, на которую указал еще раввин Рейнес в начале ХХ в., актуальна и сегодня. Например, число религиозных молодых людей, отошедших от соблюдения законов Торы в ходе военной службы, достигло таких масштабов, что были созданы специальные учреждения, призванные отделить религиозных солдат от остальных военнослужащих. Многие религиозные молодые люди теперь делят свое время между собственно военной службой и обучением в сети особых ешив (ешивот-эсдер). В результате срок их службы значительно увеличивается. Их контакт со светскими израильскими солдатами остается предметом озабоченности родителей и раввинов, как из-за «заразы» светского образа жизни, так и из-за существенного различия в политических взглядах.

Воспитанная на идеях национал-иудаизма молодежь в целом руководствуется мессианскими мотивами о важности заселения евреями всей библейской Земли Израиля. Именно среди них находятся наиболее убежденные и бескомпромиссные поселенцы. Сотни солдат и офицеров, среди которых сравнительно мало верующих, отказываются служить на территориях, занятых в 1967 г., поскольку они не желают защищать тех, кто, по их мнению, просто являются фанатиками, превратившими национализм в религию. С другой стороны военнослужащие, многие из которых являются представителями национал-иудаизма, наоборот, отказываются выполнять приказы по эвакуации поселений с этих же территорий, ибо это противоречит их прочтению Торы и мнению почитаемых ими раввинов. В результате на обоих краях политического спектра наблюдается неподчинение армейским приказам по моральным и религиозным причинам.

И светских, и религиозных солдат приходится оберегать от влияния харедим. После лекций, прочитанных посещающими военные базы харедим, немало офицеров оставили военную службу, чтобы посвятить себя изучению Торы. В последние годы армия стала отказывать в доступе на военные базы ряду харедим, ранее проводившим там регулярные лекции по иудейству. Действительно, многие харедим привлекают молодежь своей открытой преданностью еврейской традиции и презрением к принятым в Израиле нормам одежды и поведения.

Даже когда некоторым из них, в частности любавичским хасидам, удается попасть на армейские базы, они избегают использовать выражение «Государство Израиль». В частных беседах выясняется, что они прекрасно сознают подрывное влияние своих лекций на молодых солдат: «У нас другой подход. Сатмарские хасиды атакуют в лоб. Мы же заходим сбоку» (Hus).

Тешува, как называют возвращение к Торе и религиозному образу жизни, направляет молодежь почти исключительно в лагерь харедим. Религиозный сионизм, чьи последователи, в отличие от харедим, не выглядят анахронизмом в современном мире и делают серьезные попытки «исправлять имеющиеся в иудаизме недостатки» (Полонский 2006, 164), менее привлекателен для тех, кто ищет духовности и стремится стать религиозным. Далекие от Торы евреи, открывшие для себя иудейство, предпочитают более традиционные, почти всегда несионистские, а зачастую и антисионистские направления.

Лев тагор («Чистое сердце»), одно из таких направлений. Многие из этих радикально отвергающих сионизм хасидов, чей центр в 2000 г. был перенесен в Канаду, являются бывшими военнослужащими Армии обороны Израиля. Приняв эту разновидность хасидизма, они покинули армию, а со временем — и Государство Израиль. Когда-то они носили защитную форму, теперь же они ходят в черных лапсердаках и отрастили длинные пейсы; сегодня их движения ничем не напоминают о прежней военной выправке. Интересно, что некоторые из них были воспитаны в духе национал-иудаизма. Они выучили идиш, чтобы не пользоваться в повседневной жизни ивритом, который снова стал для них «языком святости». Поселившись в городке к северу от Монреаля, они не учат детей своему родному языку, ивриту. Они стараются обратить вспять колесо истории, воспроизводя — но с обратным знаком — усилия, предпринятые больше столетия назад Элиэзером Бен Иегудой, оставившим свою родину, Россию, и свой родной язык, идиш, ради Палестины и нового, разговорного, «десакрализованного» иврита. Сегодня хасиды Лев Тагор возвращают ивриту его «священный статус», используя его исключительно для молитвы и изучения Торы. Между собой они говорят только на идише. Готовя эту книгу, я приезжал в их поселение, чтобы провести интервью, и тогда ребе давал им особое позволение использовать «сионистский язык» для изложения своих антисионистских взглядов. Своим поведением и образом жизни они как бы вычеркивают со страниц истории целое столетие сионизма, словно его и не было. В каком-то смысле они воплощают — на коллективном и индивидуальном уровне — именно то, к чему призывает их духовный глава (см. главу 7), то есть распад сионистского государства.

Ощущение, что именно мировоззрение харедим отражает искреннюю преданность Торе, довольно широко распространено среди последователей национал-иудаизма. На симпозиуме, проведенном нью-йоркской организацией религиозных сионистов Эда («Община») в сентябре 2001 г. в Иерусалиме, многие израильские педагоги и духовные лидеры признали, что все больше и больше людей, придерживающихся идей национал-иудаизма, считают собственный путь своего рода компромиссом, тогда как взгляды и поведение харедим представляются им более подлинными. В самом деле, когда религиозные сионисты переходят в лагерь харедим, их подчас называют баалей тешува — «раскаявшимися», хотя они и выросли в религиозных семьях, соблюдали заповеди Торы, не нарушали субботу и праздники, а также записывали своих детей в государственные религиозные школы. В то время как связь между сионизмом и Избавлением становится все более далекой, среди израильтян, воспитанных на идеях национал-иудаизма, растет чувство неполноценности по отношению к харедим. Согласно источникам в Меа Шеарим, сотни экземпляров антисионистской классической литературы, такие, как сокращенный вариант книги Ва-йоэлъМоше, были приобретены поселенцами на занятых Израилем в 1967 г. территориях в последние годы (Hirsch Moshe 2003). Протестуя против ареста их соратников израильской полицией, активисты национал-иудаизма пели, по словам изумленного репортера газеты «Хаарец», «гимн антисионистской секты Нетурей Карта: В правление еретиков мы не верим и их законы не признаем. Чрез огонь и воду пойдем по пути Торы. По пути Торы пойдем освящать имя небес» (Shragai).

В то же время харедим стараются не иметь ничего общего с «государственным иудаизмом». Даже использование такого общепринятого еврейского знака, как звезда Давида, указывает на отчуждение харедим от сионизма и Израиля. Хотя этот символ отнюдь не такой уж древний (Scholem, 243–251), звезда Давида часто украшает синагоги, построенные по всему миру до середины прошлого века. Но после провозглашения Государства Израиль звезду Давида можно увидеть чаще всего в тех синагогах, чьи прихожане симпатизируют сионизму. Во многих несионистских или антисионистских синагогах в Израиле и за его пределами этот знак перестали использовать с тех пор, как он появился на государственном флаге Израиля. Такое отношение отражает известное положение, согласно которому еврею надлежит всегда и везде отдаляться от собственных обычаев и символов, если их переняли еретики и вероотступники. К примеру, несмотря на то, что праотцы строили в свое время каменные жертвенники, Тора запрещает их строить сынам Израилевым, поскольку этот обычай к тому времени успели перенять язычники ханаанские (комментарий Раши на Второзаконие, 16: 22). Есть религиозные евреи, которые избегают этого символа, протестуя против действий израильской армии, «запятнавшей звезду Давида кровью» (Brownfeld Issues 2002, 1–10).

Так же открыто высказывается и раввин Моше Файнштейн (1895–1986), один из ведущих религиозных авторитетов современности, обосновавшийся в Нью-Йорке после отъезда из СССР. Он категорически не одобряет вывешивание в синагогах израильского флага — «глупого и бессмысленного предмета». По его словам, Государство Израиль не представляет собой никакой еврейской ценности, и потому его не следует ассоциировать с еврейским молитвенным домом (Feinstein, 105). Раввин Овадия Йосеф, ведущий сефардский авторитет по еврейскому праву, поддерживает мнение Файнштейна и поясняет, что «те, кто избрал этот флаг символом государства, были нечестивцами». Подчеркивая, что устранение флага, «пустого, бесполезного предмета», из синагоги должно проводиться спокойно и без скандалов, он рекомендует «убрать все, связанное с флагом, чтобы не оставлять напоминания о делах нечестивцев» (Yosef, 429). Это замечание раввина Йосефа напоминает о некогда непримиримой антисионистской позиции движения Шас.

Хазон Иш занял еще более непреклонную позицию, запретив входить в синагогу, украшенную израильским флагом, даже если в округе нет ни одной другой синагоги. Один еврей спросил его, имеет ли он в виду даже ту субботу, когда каждый еврей, мужчина или женщина, должен прийти в синагогу, чтобы выслушать определенный отрывок из Торы. Хазон Иш ответил, что в такую синагогу запрещено входить даже в такую субботу (Steiner, 36–37). Другими словами, израильский флаг настолько оскверняет синагогу, что она теряет свое прямое назначение.

Контраст с национальным самосознанием иммигрантов из России или Аргентины, для которых Израиль воплощает мечту о свободе и полноценной, осмысленной жизни, разителен. Они с энтузиазмом принимают как государство, так и его идеологию. В отличие от харедим, многие из которых обитают в Стране Израиля не первое поколение, эти недавно приехавшие люди чувствуют себя в Израиле как дома (Gitelman 2002; Lewin-Epstein). В то же время для харедим, связанных с сатмарским хасидизмом, Нетурей Карта или Лев Тагор, любое сотрудничество с Государством Израиль считается коллаборационизмом. Эти харедим столь категорически осуждают сионизм, так как именно на него возлагают ответственность за трагические испытания, выпавшие на долю евреев в ХХ в.

Глава 6
Сионизм, Катастрофа и Государство Израиль
Скрою лицо Мое от них,
увижу, каков будет конец их.
Второзаконие, 32:20

Планомерное уничтожение миллионов евреев во время Второй мировой войны, «конвейерная плаха», по выражению Василия Гроссмана, — один из важнейших аргументов как для оправдания сионизма, так и для его отрицания. Сионисты справедливо заявляют, что некоторые из них, например Жаботинский, предсказали эту страшную трагедию и призвали к массовой эмиграции в Палестину. Для подавляющего большинства сионистов геноцид евреев в Европе — это решающее доказательство угрозы, продолжающей висеть над каждым евреем. По их мнению, это дает Государству Израиль полную и неоспоримую легитимность. Сразу после Второй мировой войны сионистское движение представило свой политический проект как ответ на массовое убийство евреев и спустя всего два года после того, как потухли печи крематориев, сумело убедить ООН в необходимости создания еврейского государства. По этой же логике предотвращение нового геноцида делает необходимым военное преимущество, которое с самого начала приобрел и продолжает укреплять Израиль. Среди противников сионизма и Государства Израиль можно обнаружить как харедим, которые пострадали от нацистов гораздо больше, чем любая другая группа евреев, так и американских реформистов, которых эта трагедия обошла стороной. Многие доводы религиозных противников сионизма могут ранить чьи-то чувства, может показаться неприемлемым понимание этой трагедии как призыва к евреям раскаяться в грехах, в частности в своей поддержке сионизма. Какова бы ни была точка зрения, с которой рассматривается геноцид евреев в Европе, это событие и его толкование продолжают вызывать сильные эмоции.
Геноцид и его причины
Всякий раз, когда евреев постигает беда, они мысленно обращаются к разрушению Иерусалимского Храма, и именно сквозь призму этого события Традиция воспринимает все прочие трагедии, выпавшие на долю евреев. Традиционное высказывание: «Все в руках Небес, кроме страха перед Небесами» (ВТ, тр. Брахот, 33б) означает, что каждое человеческое существо наделено свободой воли, даром, неправильное использование которого может вызвать гнев Бога. Часто проводят различие между трагедией, посланной Богом (например, разрушение Содома и Гоморры), и несчастьем, произошедшим вследствие устранения Божественного Провидения. Когда наказывает непосредственно Всевышний, Он карает лишь виновных; но когда Он устраняется («прячет лик Свой») и орудием наказания становятся люди, могут пострадать и невиновные.

С иудейской точки зрения, разделяемой большинством религиозных евреев (Soloveitchik), трагедия призывает самым тщательным образом проверить собственное поведение во имя индивидуального или коллективного искупления. Это не повод обвинять палача и тем более объяснять его поведение политическими, идеологическими или социальными причинами. Палач — будь то фараон, Амалек или Гитлер — является лишь орудием Божественного наказания, весьма жестоким средством привести евреев к покаянию (см. ВТ, тр. Мегила, 14а, тр. Сангедрин, 47а). Подобным образом одна из песен, которые звучат за праздничным столом в первую ночь праздника Песах, Хад гадъя, напоминает присутствующим, что освобождение, которое они празднуют, может прийти лишь из одного источника: Божественного Провидения (Shalom Hartman Institute, 160–64). Классическая книга иудейства «Сефер Хасидим», написанная в Средние века в Германии, так объясняет первопричину несчастий, чаша которых не обошла тогда и немецкие общины: «Необрезанные [то есть в контексте христианских стран — неевреи] никогда не смогут причинить им зла, если сами евреи не начнут причинять зло друг другу» (Сефер хасидим, 208–209).

Следуя той же логике, лишь Провидением можно объяснить бедствия, обрушивающиеся на евреев. Именно в таком духе высказался раввин Эльхонан Вассерман всего лишь за несколько лет до того, как сам погиб от рук нацистов. Его небольшое сочинение Икеета де-Мешиха («Мессианская эпоха») до сих пор остается одним из основных источников иудейской критики сионизма. Вассерман полностью отдавал себе отчет, насколько опасен для евреев национал-социализм в Германии, не видя в нем, впрочем, ничего нового, никакого исключения из Божественного миропорядка.

Подобное объяснение мы обнаруживаем и в трудах его современника из Германии раввина Шимона Шваба, видного последователя раввина Самсона Рафаэля Гирша. По мнению Шваба, нацистское законодательство, сурово ограничившее права евреев, явилось наказанием евреям за их отступничество от Торы:

«Бог зовет их, но они не отвечают. Люди шепчутся, поглядывая украдкой на силу, обрушенную Богом на нас в наказание за наше нечестие, и говорят, что теперь не время для обвинений. Глядясь в гротескно кривое зеркало, которое держат перед ними посланники Господа, [евреи] говорят, что виноваты не они, а другие» (Schwab, 5).

Немецкий раввин обнаруживает истинно пророческий дар, написав эти слова всего несколько месяцев спустя после прихода Гитлера к власти: «Бог поразил вас, мера за меру... Бог истории проявляет Себя в кризисе и хаосе нашего времени. Знает ли это мой народ?.. Лишь десятая часть останется [в живых]» (Schwab, 7, 13). Впервые книга, в которой он призывал евреев Германии к покаянию перед лицом надвигающейся трагедии, вышла в 1934 г. Но и после Катастрофы Шваб не изменил своих взглядов, переиздав свою книгу по-английски в США.
Для Вассермана нацистские преследования, жертвой которых он вскоре стал, были прямым следствием сионизма. Из всех «измов», которым Вассерман был свидетелем, его больше всего беспокоил сионизм: именно еврейский национализм он обвинял в развязывании войны между евреями и Небесным царством. С его точки зрения, цель еврейского национализма — изгнать Бога из сердец сынов Израилевых. Пока сионистские вожди отказываются отречься от своих действий и покаяться в своих грехах, не может быть никакого Избавления. Враждебно относясь также и к социализму, во многом вдохновившему деятельность сионистов в Палестине, Вассерман видел Божественную справедливость в том, что наводящий такой ужас на евреев Европы национал-социализм явился порождением национализма и социализма, то есть идолов, обожествляемых восточноевропейскими сионистами:

«Ныне евреи избрали двух „идолов“, которым они приносят свои жертвы. Это социализм и национализм... Эти две формы идолопоклонства отравили умы и сердца еврейской молодежи. У каждого из них — свое племя лжепророков в образе писателей и ораторов, которые мастерски делают свою работу. Случилось чудо: на Небесах эти два вида идолопоклонства слились в одно — национал-социализм. Из него был создан ужасный бич гнева, поражающий евреев во всех концах земли. Мерзости, которым мы поклонялись, повернулись против нас самих» (Wasserman 1976, 23).

Он был убежден, что геноцид, размах которого он предчувствовал, может быть лишь наказанием за отход от Торы, столь долго поощряемый и практикуемый сионистами. В соответствии с этой логикой, пока продолжается сионистский проект, евреи будут расплачиваться человеческими жизнями за преступления, которые составляют неотъемлемую часть сионизма. Нарушение приведенных в Талмуде клятв приведет к тому, что кровь евреев будут проливать с той же легкостью, как «кровь оленя и лани» (Wasserman 1976, 23). Насилие, от которого население Земли Израиля страдает вот уже более столетия, с этой точки зрения является продолжающимся наказанием за сионизм и порожденное им Государство Израиль.

Как сионисты, так и их противники согласны, что враждебность, с которой евреи сталкивались на протяжении столетий, превышает всякие нормальные рамки: вообще эта враждебность не похожа ни на что другое. Но в то время как сионисты привычно объясняют это явление политической и военной беспомощностью евреев, набожные евреи видят корень этого в тягости грехов, совершенных их собратьями:

«Когда в ходе истории еврей утрачивает сознание своего наследия и своего предназначения в жизни, становится необходимым, чтобы враги пробудили его и вернули ему владение своими членами. Величие самих врагов и суровость методов, которые они применяют для пробуждения еврея, зависит исключительно от глубины его сна. Можно привести такую аналогию: человек спит в горящем доме. Если он спит не крепко, легкого прикосновения достаточно, чтобы он осознал нависшую опасность; но если он погружен в крепкий глубокий сон, то, возможно, придется его сильно ударить, чтобы спасти ему жизнь. Именно так, когда еврейский народ, в общем и целом, сохраняет сознание своего еврейства, антисемитизм наносит лишь мелкие уколы, которых достаточно, чтобы евреи не забыли о своем предназначении. Но когда еврей полностью игнорирует Завет, заключенный Богом с его предками, и желает жить просто как все другие народы на земле, тогда орды ужасных антисемитов нападают на него с жуткой силой и яростью, как это происходит в наши дни» (Wasserman 1976, 44–45).

Объяснение Вассермана, данное еще до войны, и по сей день используется в качестве красноречивого обвинения сионизма. Как и многие другие, Вассерман видит в сионизме резкий разрыв с еврейской преемственностью. Цитируя стих «Берегитесь, чтобы не обольстилось сердце ваше, и вы не совратились и не стали служить Богам иным, и не поклонялись им» (Второзаконие, 11:16), он приводит замечание Раши: «Как только человек отворачивается от Торы, им овладевает идолопоклонство». Другими словами, даже небольшое отступление от Торы предваряет полный разрыв с ней, что оправдывает соответствующее наказание, цель которого — вернуть отступивших на путь истинный. Цитируя слова своего учителя Хофец Хаима «где нет Торы, не может быть веры в Бога», раввин Вассерман категорически заключает: «Причина нашего нынешнего беспрецедентного в еврейской истории бедственного положения — отход от изучения Торы» (Wasserman 1976, 46).

Последние слова раввина Вассермана, произнесенные, по словам свидетелей, при аресте его нацистами, проливают новый свет на его понимание постигшей евреев трагедии: 

«По-видимому, Небеса сочли нас праведниками, так как наши тела избраны для искупления еврейского народа. Поэтому мы должны покаяться сейчас же, немедленно. Времени осталось мало. Мы должны помнить, что, раскаявшись, мы станем лучшей жертвой. Тем самым мы спасем жизни наших братьев за океаном. Да не проникнет в наши мысли, не дай Бог, ничего недостойного, что сделало бы нашу жертву непригодной» (Rav, 8).

Религиозная литература, исповедующая такой взгляд на геноцид евреев, весьма обширна, причем она основана на классических источниках и берет свое начало задолго до Освенцима. Важнейшей причиной считается грех сионистов, состоящий в объяснении Изгнания политическими и военными причинами. Поскольку преступления сионистов были коллективными, наказание также должно быть коллективным, напоминая об ответственности мудрецов Торы за всех евреев: «По дороге в Освенцим один еврей спросил раввина Шломо Залмана Эренрайха (1864–1944), известного, как шимлауский ребе, почему Всевышний позволил нацистам обрушиться на евреев Европы. Тот ответил: „Мы наказаны, поскольку мы недостаточно успешно боролись с сионистами. Ведь любое преступление против Торы, даже индивидуальное, тяжким грузом ложится на всю общину в целом“» (Blau R., 259).

Талмуд предупреждает: «Когда дается Разрушителю дозволение [наказывать], он не различает между праведниками и злодеями» (ВТ, тр. Бава Кама, 60а). Предупреждая, что праведники пострадают первыми, Талмуд озвучивает идею ответственности евреев друг за друга, замечая, что Бог может покарать одного еврея за преступления другого (ВТ, тр. Швуот, 39а). Гибель шести миллионов евреев воспринимается, как наказание за нарушение сионистами миропорядка, наказание, постигшее даже тех, кто вообще не знал греха.

С другой стороны, раввин Иссахар Шломо Тейхталь (1885–1945) в книге, написанной в Будапеште в 1943 г., обвиняет лидеров харедим в том, что они препятствовали эмиграции из Европы в Землю Израиль в период между двумя мировыми войнами. Он всю жизнь был антисионистом, но пересмотрел свою позицию и написал об этом незадолго до того, как сам погиб от рук фашистов (Teichtal). Этот труд широко изучается в школах, следующих идеологи национал-иудаизма, но малоизвестен в кругах харедим, хотя его автор оставался одним из них до конца жизни. С точки зрения раввина Тейхталя, Господь использовал страдания Изгнания, чтобы подтолкнуть евреев к переселению в Святую землю. По его словам, после войны харедим не смогут оправдаться и сказать: «Руки наши не пролили крови сей» (Второзаконие, 21:7). Этот стих Торы говорит об освобождении мудрецов города от ответственности за убийство, совершенное в его окрестностях. Таким образом, Тейхталь выдвинул очень серьезное обвинение в адрес харедим, хотя такой взгляд стоит особняком в иудейской литературе о массовом убийстве евреев во время Второй мировой войны (Schindler; Schwartz and Goldstein).

Поскольку пути Господа неисповедимы, невозможно и представить причинно-следственный механизм, предопределяющий выживание евреев. Но для харедим нет другого способа объяснить сильнейшую, зачастую нелогичную, ненависть, с которой сталкивались евреи на протяжении всей своей истории. Раввин Домб приводит слова ешиботника, спросившего палача-эсэсовца в Освенциме, за что тот его так ненавидит. «Я лишь выполняю приказы», — был ответ. Но когда еврей спросил о причинах, движущих теми, кто отдают приказы, ему сказали, что и они сами тоже не знают ответа. «После этого я не видел более эсэсовцев и газовые камеры в Освенциме, я видел только слова Торы, которые предстали перед моими глазами в полном горящем ужасе своего воплощения» (Domb, 12).

Гитлер уничтожил миллионы людей, которые при иных обстоятельствах могли бы быть эффективно использованы нацистской военной машиной. В последние три года войны Германия страдала от нехватки рабочей силы, но Гитлер, ослепленный маниакальной ненавистью, действовал вопреки непосредственным интересам своей страны. Железные дороги были мобилизованы на то, чтобы поставлять евреев в лагеря уничтожения; для Гитлера это было важнее, чем транспортные нужды армии. Тысячи солдат и офицеров СС, способных принести гораздо больше пользы на фронте, были задействованы на должностях, связанных с уничтожением евреев. Раввин Домб находит — и в этом он был не одинок среди ортодоксальных мыслителей — в такой необъяснимой ненависти подтверждение особой связи между Богом и Его избранным народом (Domb, 10). Он видел подтверждение своей позиции в словах Торы: «Ибо возгорелся пламень гнева Моего, жжет до глубины преисподней и пожирает он землю и плоды ее, и опаляет основания гор» (Второзаконие, 32:22). Чудом спасшийся от уничтожения сатмарский ребе Тейтельбаум высказывался в том же духе:

«Из-за наших грехов мы пережили великое страдание, горькое, как полынь, худшее, чем все, что испытал Израиль с тех пор, как стал народом... В прежние времена, когда Якова [то есть евреев] постигали страдания, мы думали и пытались понять, какой грех навлек на нас беду: с тем, чтобы раскаяться и вернуться к Господу, благословен Он... Но в нашем поколении не нужно искать грех, за который пришла беда... Еретики предприняли все усилия... чтобы прийти [в Землю Израиля] силой и захватить господство, не дожидаясь назначенного времени... [Они] вовлекли большую часть еврейского народа в ужасную ересь, подобной которой не видел свет с тех пор, как был сотворен мир... Поэтому неудивительно, что Господь в гневе Своем обрушился на нас... И праведники погибли из-за грешников и развратников, столь велик был гнев [Господа]» (Ravitzky 1996, 65).

В Польше раввины пришли к таким же выводам. Второй гурский ребе, автор труда Сфат Эмет («Язык истины») раввин Иегуда Лейб Альтер (1847–1905), осознал исходящую от сионизма угрозу намного раньше:

«Яков хотел жить в мире, когда его поразило бедствие сионизма. По милости Божьей наше положение в мире значительно улучшилось... Но вот, пришел Сатана, чтобы посеять в мире смятение. Сионистские вожди провозглашают, что нам угрожает страшная, скрытая за стеной опасность, что могущество врагов Израиля достигло своей вершины — упаси Господь! Поэтому мы должны защититься, чтобы избежать этого заблуждения, чтобы оно не укоренилось в массах. Любой, наделенный разумом, должен понять, что своими нелепыми сочинениями сионисты лишь умножают враждебность, если они будут упорствовать в своем нечестии, распространяя клеветнический слух, что мы взбунтовались против других народов и что нас ожидает опасность в тех странах, где мы живем. Тогда их пророчество о несчастье может исполниться» (Blau R., 176–177).

Раввин Зонненфельд за несколько лет до появления нацизма говорил о беспрецедентности угрозы, которую несло для всех евреев массовое возвращение в Израиль в состоянии тяжелой болезни, под которой он разумел безбожие и сионизм (Rosenberg, 441). Слова раввина Блоя, написанные после войны, более лаконичны, но не менее категоричны: «Если бы не грехи сионистов, трагедии в Европе не произошло бы» (Hirsch Moshe 1974, 5–6). Блой решительно отверг предположение, распространенное среди сторонников сионизма, что, если бы Государство Израиль существовало в 1930 г., оно могло бы принять всех евреев Европы:

«Это сущая ересь. Я повторяю, что массовое уничтожение было воздаянием за грехи сионистов. Они нарушили упомянутые в Талмуде три клятвы, то есть Божественный запрет создавать еврейское государство, и навлекли на еврейский народ такие бедствия, когда нацисты делали из евреев мыло. Во всем том, что стало вопросом для неверующих, мы видим ответ» (Hirsch Moshe, 1974, 6).

Вдова раввина Блоя впоследствии дополнила его слова, ссылаясь на причинную связь между сионизмом и массовым убийством евреев. Вспоминая, как Теодор Герцль и его соратник Макс Нордау внушали европейским лидерам идею о том, что «евреи составляют чуждый, разрушительный элемент для стран, в которых они живут», она приводит слова австрийского министра времен императора Франца-Иосифа:

«Если зловредная пропаганда, выставляющая евреев как революционеров и угрозу миру, будет продолжаться, она приведет не к образованию еврейского государства, а к уничтожению евреев в Европе». Она добавляет в заключение: «Не прошло и пятидесяти лет, как Гитлер, к несчастью, воплотил в жизнь опасения австрийского министра» (Blau R., 296).

В 1947 г. раввин Йосеф Цви Душинский, выступая от имени традиционной ашкеназской общины в ООН, заявил, что сионизм стал главной причиной насилия и трений с арабским населением, в результате чего британские власти начиная с 1930 г., были вынуждены ограничить иммиграцию евреев в Палестину. Таким образом, сионистское руководство обвиняют в том, что оно воспрепятствовало спасению миллионов евреев:

«Колоссальное истребление миллионов наших братьев от рук нацистов во время Второй мировой войны могло быть в огромной степени предотвращено. Многие из них могли бы мирно жить в Святой земле, поскольку ограничениям на еврейскую иммиграцию, принятым в последнее десятилетие, не было бы никакого оправдания» (Statement, 4).

Душинский недвусмысленно подчеркнул воинственность сионистов, возлагая на них ответственность за тот факт, что британские власти разработали и утвердили Белую книгу — документ, существенно ограничивший иммиграцию евреев в Палестину накануне Второй мировой войны. Другими словами, он утверждал, что, если бы во главе еврейских общин в Палестине стояли лидеры, следующие Традиции и лишенные националистических амбиций, давние мирные отношения с арабами позволили бы открыть ворота страны для преследуемых евреев Европы. Этот лишенный ссылок на Бога вывод дополняет теологическую аргументацию раввина Блоя и других, рассматривающих геноцид евреев как Божественное наказание за сионизм.

Напротив, выводы, извлекаемые из этой трагедии сионистами, вызывают резкую критику со стороны ряда харедим. Согласно раввину Домбу:

«Вместо того чтобы сделать правильные выводы и воспринять это проявление Божественной воли как упрек себе, они сознательно воспользовались хаосом, воцарившимся после такого страшного удара, в своих политических целях — то есть для полной противоположности того, что предназначено Его народу. Едва затух чудовищный пожар, могущественная сионистская пропагандистская машина приступила к работе по искажению и перетолкованию значения этого события с помощью мнимо логичных аргументов.

„Это случилось оттого, — кричат они со всех сторон, — что сионистская идея не была принята раньше; потому что у нас не было средств для того, чтобы защищаться и отбиваться; поэтому мы должны вооружиться на собственной территории, и, когда сионистская нация утвердится, наше будущее будет обеспечено“» (Domb, 13).

Раввин Вассерман заметил, что вследствие незнания Торы и уничтожения веры евреи стали «самыми несчастными людьми. Они не понимают причины своих страданий; им не к кому обратиться в минуту бедствий. Кто может представить себе масштабы их отчаяния и разочарования?» (Wassermann 1976, 24). На сегодня еврейское толкование истории чуждо большинству евреев. Вассерман писал, что у сионистов, чуждающихся духовного подхода к пониманию происходящих с ними несчастий и утративших веру в Божественную справедливость, не остается никакого иного выбора, кроме насилия.
Сионисты и геноцид евреев в Европе
Идею организованной еврейской оппозиции национал-социализму в Германии разделяли многие сионисты, но при этом они продолжали мыслить национальными категориями и считать евреев инородным телом среди других народов. Хотя некоторые сторонники Жаботинского верили, что «Гитлер спас Германию», и противостояли нацистской идеологии только по причине ее антисемитизма (Segev 2000, 23), именно это воинственное крыло сионизма заняло наиболее агрессивную позицию по отношению к новому германскому правительству. Сам Жаботинский вел себя, словно он был главнокомандующим еврейской армией. В своих передачах по официальному польскому радио и в статьях, опубликованных в прессе ряда стран, он обрушивался на Германию. Нацистские вожди считали, что в этих статьях и речах Жаботинский открыто разглашает «планы своей расы» и «к ужасу других сионских мудрецов говорит о них более ясно, чем тем бы хотелось» (Schechtman, 214–17).

И в самом деле, речи Жаботинского об объединенной еврейской нации играли на руку именно тем, кто запугивал немецкий народ рассказами о всемирном еврейском заговоре. Именно за эту позицию, которую они считали провокационной, многие раввины критиковали «неуемных сионистов». Непримиримость и вызывающее поведение еврейских организаций по отношению к нацистской Германии осуждалась многими раввинами в 1930-е гг. По мере того как в гитлеровской Германии вступали в действие антиеврейские законы, они обвиняли эти организации — прежде всего связанные с сионистским движением — в опасном и безответственном поведении. Вассерман не раз напоминает, что «евреи не должны вступать в бой со своими преследователями... Тора и молитва — вот наше единственное оружие» (Wasserman 1976, 28). Он обличает «новых вождей», предпочитающих борьбу и ультиматумы. Не без сарказма он вопрошает: «С кем мы будем сражаться? С могущественнейшими державами мира. Мы должны бойкотировать их, собираться на съездах, чтобы стрелять в них газетными статьями и тем самым вселять страх и трепет в их сердца» (Wasserman 1976, 28). Впрочем, издеваясь над этой кампанией, он протестовал против международной антигерманской мобилизации, в которой на главных ролях выступали евреи.

Раввин Шимон Шваб также был сторонником традиционных еврейских уступок и компромиссов. В 1934 г. он заявил: «Еврей должен послушно служить тому государству, в котором он оказался волей Божественного Провидения — вне зависимости от того, какие формы правления устанавливаются в этом государстве». Следует «тихо и честно делать свое дело» и «стремиться быть честным по отношению к тому правительству, которое находится у власти, а в остальном посвящать все свои силы внутренней религиозной сплоченности иудейства» (Schwab, 20–21).

Как известно, немало уважаемых раввинов главным грехом, приведшим к массовым убийствам, считали именно сионизм. Сионисты, настаивали они, спровоцировали «народы» своей дерзостью и своим вмешательством неоднократно срывали переговоры по спасению евреев во время Второй мировой войны. По их мнению, сионисты объявили войну Гитлеру и его державе задолго до действительного начала военных действий. Они призывали к экономическому бойкоту Германии и тем усиливали ярость диктатора.

Некоторые влиятельные раввины, в том числе раввин Вайнберг (в то время преподававший в широко известной берлинской Раввинской семинарии), выступили против бойкота Германии и сопровождавшей его антинацистской пропаганды. И то и другое они считали опасными и безответственными акциями. Американский историк Марк Шапиро пишет, что немало крупнейших раввинов того времени, в том числе Хаим Озер Гродзинский (1863–1939), Эльхонан Вассерман и Йоэль Тейтельбаум, осудили бойкот, как идущий вразрез Традиции (Shapiro, 117). Здесь нашли свое выражение два несовместимых подхода: традиционный, ориентированный на переговоры и компромиссы, и новый, бесстрашно вставший на защиту чести и достоинства евреев.

Примирительная позиция раввинов выглядит неуместной в современном мире, где вошли в обычай воинственность и агрессивное отстаивание своих прав. Старая позиция отражала сложившийся в течение веков прагматический настрой, который у сионистов вызывал лишь стыд и презрение. С традиционной точки зрения любое соглашение, даже самое тяжелое, предпочтительнее конфликта, тем более что к конфликтам, которые провоцировали сионисты, трудно было относиться всерьез. Фактически стратегия сионистов выглядела скорее как пропаганда для внутреннего использования. Даже после атаки японской авиации на Пёрл-Харбор Соединенные Штаты, страна, где еврейская община была особенно влиятельной, продолжали удерживаться от объявления войны Германии (в конечном счете войну США объявил Гитлер). Влияние еврейских организаций на реальный ход войны также оказалось весьма незначительным.

Во времена пророков, отмечает Вассерман, ложных пророков было больше, чем истинных, причем последних унижали и высмеивали. Но истинные пророки не боялись рисковать своей жизнью:

«Роль истинных пророков заключалась в пробуждении Израиля ото сна. Лжепророки преследовали противоположную цель: убаюкать Израиль и погрузить его в сладкие грезы. Да и понятно: легче плыть по течению, чем против него. Сегодня у нас нет истинных пророков; зато лжепророков у нас более чем достаточно... И, подобно тому как в прошлом Израиль заплатил высокую цену за то, что внимал лжепророкам, так и теперь мы платим за это... Пока нас ведут ложные вожди, приведшие нас в состояние войны с Богом, не может быть никакой надежды, что наше положение улучшится. Наоборот, оно будет день ото дня ухудшаться. Есть лишь один путь к спасению — заключить мир между нами и нашим Отцом Небесным, Стражем Израиля. Лишь тогда Израиль пребудет в мире» (Wasserman 1976, 29).

Хотя некоторые евреи считали сионистов «лжепророками» и «обманщиками», природа сионистского движения оставалась двойственной. Сионисты, действовавшие на Западе (особенно в промежутке между мировыми войнами), подчеркивали роль Палестины в качестве убежища для преследуемых евреев. Такой подход объяснялся тем, что политические амбиции движения, в частности идея о создании еврейского государства, отнюдь не пользовались единодушной поддержкой со стороны евреев Соединенных Штатов и других стран, где сионисты собирали больше всего средств. Внутри движения было ясно, что сионизм — это прежде всего идеологически направленное движение за самоопределение, а не практическая программа спасения страдающих евреев. Выходец из России Хаим Вейцман заметил однажды: «Необычайно лицемерно и глубоко ошибочно было бы считать, что причиной возникновения сионизма были страдания евреев в России. Основной причиной появления сионизма была и остается неистребимая воля нации... обрести... национальный центр» (Rabinowitch, 10). Такая позиция объясняет безразличие к страданиям евреев, в котором и историки и раввины обвиняют сионистов. Постигшая евреев Европы трагедия не только укрепляла решимость сионистского руководства создать еврейское государство — она давала им в руки аргумент невиданной силы.

Вскоре после прихода нацистов к власти сионисты вступили с ними в переговоры по поводу перемещения 60 000 евреев вместе с их капиталом из Германии в Палестину (Black). Как это уже не раз случалось в их контактах с антисемитами, представители сионистского движения установили достаточно деловые отношения с нацистскими властями, в частности с Адольфом Эйхманом, который в то время занимался вопросами эмиграции евреев. По мнению Говарда М. Сахара, известного американского историка, отнюдь не настроенного против сионизма, Эйхман «обращался с сионистскими представителями из Палестины сердечно и шел на сотрудничество с ними. Когда сионисты попросили разрешения устроить тренировочные лагеря для будущих эмигрантов, Эйхман с готовностью обеспечил их помещениями и оборудованием» (Sachar, 197).

Даже перед лицом ограничений, наложенных Англией на иммиграцию в Палестину, сионистские организации препятствовали попыткам организовать прием евреев где-либо, кроме Палестины. Это навлекло на них резкое осуждение со стороны реформистских и ортодоксальных раввинов, а впоследствии — и со стороны многих израильских интеллектуалов. Все они единогласно обвиняют сионистское руководство в том, что их неизмеримо больше волновало создание государства, нежели судьба евреев, обреченных на уничтожение в лагерях смерти (Hecht). В результате несколько планов спасения евреев (в Венгрии и ряде других стран) столкнулись с сопротивлением со стороны сионистского руководства. Например, один сионистский деятель в ответ на призыв прийти на помощь евреям Европы высказался следующим образом: «Одна корова в Палестине важнее, чем все евреи Польши». Другой деятель, подчеркивая важность создания государства после окончания войны, говорил: «Если у нас не будет достаточно жертв, у нас не будет никакого права требовать себе государство... Нагло и постыдно собирать деньги для врага, чтобы спасать нашу кровь, ибо только кровью мы сможем заслужить государство» (Rabinowitch, 11).

Переговоры между нацистами и доктором Рудольфом Кастнером (1906–1957), представителем Еврейского агентства, стали предметом широко известного в Израиле судебного процесса. Как выяснилось на суде, Кастнер согласился на компромисс: он помог нацистам успокоить евреев в лагерях, а взамен ему было позволено вывезти (и тем самым спасти от гибели) несколько тысяч евреев, в том числе многих членов своей семьи. Когда в Израиле его публично назвали коллаборационистом, он подал в суд за клевету, но дело проиграл. Пользуясь тем, что Кастнер был государственным чиновником, правительство, которое тогда возглавлял Бен-Гурион, подало апелляцию в Верховный суд. Это вызвало бурю общественного негодования, в особенности со стороны родственников жертв фашизма. Решения Верховного суда Кастнер так и не дождался: он был застрелен на одной из улиц Тель-Авива еще до окончания рассмотрения его дела (Sachar, 373–376). Для противников сионизма вывод совершенно очевиден:

«В двадцатом столетии кровь шести миллионов евреев, мужчин, женщин, детей и стариков, была продана в обмен на государство его основателями и вождями. Какой нормальный человек может вообразить такую чудовищность?» (Blau R., 184–185).

Действительно, некоторые даже выказывают сомнение, применимо ли вообще к Бен-Гуриону слово «человек». В 1938 г., после «Хрустальной ночи», положившей начало физическому насилию против евреев Германии, Бен-Гурион, как сообщают, сказал: «Если бы мне сказали, что можно спасти всех еврейских детей, отправив их в Англию, или лишь половину — в Палестине, я выбрал бы второй вариант, так как на карте не только судьба этих детей, но и историческая судьба еврейского народа» (Porat, 120). В соответствии со своими идеями Бен-Гурион «был против... создания сильного, крупного и компетентного официального агентства, располагающего необходимыми ресурсами для спасательных операций, а также против использования для таких операций средств, собранных сионистскими организациями. Он также отказался обратиться к американским евреям за помощью в сборе значительных средств для осуществления этой цели» (Porat, 128). В другом случае, выслушав рассказ об уничтожении евреев в Европе от одной спасшейся из Вильнюсского гетто женщины, говорившей на идише, Бен-Гурион заметил «холодно, даже враждебно», что она говорила на «чужом и неблагозвучном языке» (Porat, 121).

Абстрагируясь от личности Бен-Гуриона, многие обвиняют сионистское движение как таковое в том, что оно, за исключением тех случаев, когда трагедия европейского еврейства могла послужить делу сионизма, закрывало глаза на судьбу европейского еврейства и торпедировало все попытки спасения евреев, идущие вразрез с его политическими целями (Kranzler). Сионистское руководство обвиняют в «блокировании реализации планов эмиграции европейских евреев в другие страны мира, осуществлявшемся с целью заставить их эмигрировать в Палестину» (Porat, 122). Эти наблюдения, сделанные израильскими историками в конце ХХ в., подтверждают то, что давно уже утверждали раввины в черных лапсердаках. В еврейском истеблишменте прежде никто не принимал этих раввинов всерьез. Дело, возможно, даже не в культурных различиях: столь же серьезные обвинения игнорировались и тогда, когда они исходили от реформистских евреев, вполне вписавшихся в западную культуру.

Представитель американского реформистского иудейства раввин Моррис Лазарон (1888–1979), после своей поездки по еврейским общинам Европы (состоявшейся накануне Второй мировой войны), протестовал против исключительного финансирования палестинского проекта в ущерб усилиям по спасению евреев Европы, над которыми тогда нависла непосредственная угроза со стороны нацистов. Он также отвергал сионистский тезис, что лишь Палестина может стать безопасным убежищем для евреев. Лазарон обрушился на сионистскую пропаганду, пытавшуюся убедить евреев в том, что раньше или позже весь мир отвергнет их из-за их еврейства. По его мнению, не было причины подрывать доверие американских евреев к эмансипации из-за политики Германии (Greenstein, 79).

Другой реформистский раввин — Элмер Бергер — обвинял сионизм в тех же преступлениях, что и харедим: саботаж любых усилий по спасению евреев Европы, включая принятое еще в самом начале войны решение президента США Рузвельта найти страны, которые предложили бы евреям убежище. По всей видимости, президент хорошо понял тактику сионистского руководства:
«Ну, со своей точки зрения, они правы. Сионистское движение знает, что Палестина в настоящее время является и еще некоторое время останется обществом, находящимся на иждивении [евреев разных стран]. Они знают, что могут собрать огромные суммы для Палестины, если скажут спонсорам, что „бедным евреям больше некуда податься“. „Но, — сказал Рузвельт, — они не смогут собрать этих денег, если будет существовать всемирное убежище для политических беженцев, вне зависимости от их расы, вероисповедания и цвета кожи. Люди, которые не захотят давать им денег, смогут им сказать: „Как это евреям некуда податься, кроме Палестины? Они стали привилегированными подопечными всего мира“» (Berger 1957, 57).

Моррис Эрнст (1888–1976), активист движения за гражданские права, имевший прямой контакт с Рузвельтом, решил проверить истинность этой информации по реакции своих друзей-сионистов на идею об общем убежище для политических беженцев. Услышанное от президента оказалось истинной правдой. Когда он упомянул об инициативе Белого дома, пишет он, «эти друзья вышвырнули меня из дома... Они сказали совершенно откровенно: „Моррис — это предательство, ты подрываешь сионистское движение“. Может быть. Но мне гораздо важнее найти убежище для полумиллиона или миллиона людей, которых притесняют по всему миру». Журналист «Нью-Йорк Таймс» добавляет: «Ради Бога, почему судьба всех этих несчастных людей менее важна, чем чей-то призыв к созданию государства?» (Berger 1957, 57).

Чуть более двадцати лет спустя Рут Блой сравнила мощную поддержку, полученную Израилем накануне войны 1967 г., с тем безразличием, с которым еврейское руководство встретило предложение заплатить 50 долларов с головы за спасение сотен тысяч евреев: «Какой контраст между суматохой, поднятой в 1967 г. и убийственным молчанием сионистских руководителей по поводу геноцида в 1940–1945 гг., все подробности которого им были известны» (Blau R., 235).

Некоторые источники обвиняют сионистское движение в применении политики «селекции», то есть приема в Палестину лишь тех, кто был способен внести значительный политический или экономический вклад в «строительство сионизма». Термин «селекция» имел в данном случае особенно зловещее звучание: когда евреи выходили из вагонов по прибытии в лагеря уничтожения, эсэсовцы проводили «селекцию», отбирая тех, кто еще некоторое время мог приносить пользу экономике рейха на принудительных работах. Остальные, не прошедшие «селекцию», немедленно отправлялись в газовые камеры. В этой связи часто цитируется речь, произнесенная в 1938 г. будущим президентом Израиля Хаимом Вейцманом:

«Палестина не может принять евреев Европы. Мы хотим, чтобы к нам прибыла лишь лучшая часть еврейской молодежи. Мы хотим, чтобы в Палестину прибывали лишь образованные люди, чтобы поднять культуру страны. Остальные евреи должны будут остаться там, где они находятся, и встретить ту судьбу, которая им уготована. Эти миллионы евреев — лишь пыль на колесах истории, и их, возможно, надо будет просто сдуть. Мы не хотим, чтобы они наводнили Палестину. Мы не хотим, чтобы Тель-Авив стал еще одним низкопробным гетто» (Bell, 35).
Вряд ли это замечание Вейцмана было просто оговоркой, годом раньше он использовал похожие выражения: «Старики исчезнут, такова их судьба. У них нет никакого экономического или морального значения. Старики должны смириться со своей судьбой». Такое отношение Вейцмана, часто осуждаемое религиозными антисионистами, не ускользнуло от внимания западной прессы. Вскоре после войны еврей, являвшийся активистом движения за права человека, писал: «Кто знает, сколько тысяч еврейских жизней могло бы быть спасено от когтей Гитлера, если бы не было этого антиеврейского давления со стороны [других] евреев?» (Sussman, 428).

Многие израильские историки склонны поддержать обвинения в исторической ответственности за Катастрофу, выдвигаемые против сионистского движения как харедим, так и реформистскими раввинами. Они, хоть и в других терминах, подтверждают, что Бен-Гурион и его окружение затруднили попытки спасти еврейские общины Европы от уничтожения. Сионистское руководство, по их утверждению, сделало все для того, чтобы все усилия по спасению оказались подчинены главной цели их собственного движения, то есть созданию «нового еврея» и еврейского государства. Оно видело в людях лишь «человеческий материал», сводя жизнь и смерть миллионов к вопросу политической целесообразности (Segev 1993). Суть того, в чем обвиняют сионистов их религиозные недруги, легче понять в свете следующего наблюдения видного израильского ученого:

«С точки зрения отцов-основателей, еврейские общины, разбросанные по Центральной и Восточной Европе, имели значение лишь в качестве источника новобранцев. Даже в разгар Второй мировой войны не произошло никакой смены приоритетов: для Берла Каценельсона на первом месте стояло не спасение евреев как таковых, а организация сионистского движения в Европе... Таким образом, каждое событие в жизни народа оценивалось в соответствии с единственным критерием: степень его вклада в сионистское движение» (Sternhell, 50).

Сионистское движение, обещавшее, как и многие движения ХХ в., социальные преобразования, усвоило также принцип функциональной морали — еще одна общая черта, роднящая сионизм с большевизмом. Выступая спустя несколько месяцев после установления советской власти в России на съезде комсомола, Ленин призвал отбросить старую мораль и сформировать новую классовую мораль, у которой будет лишь один критерий: польза для борьбы рабочего класса. Высказывания сионистов отражают схожие убеждения: «По их мнению, сионизм был операцией по спасению еврейского народа вообще, а не по спасению евреев как отдельных личностей» (Sternhell, 51). Отнюдь не впервые интересы отдельных людей столкнулись с интересами государства, но в этом конкретном случае, несмотря на то что государство оставалось лишь идеей, это столкновение оказалось крайне трагичным.

Те, кто проводят различие между моралью человека и моралью государства, отходят от еврейского наследия: «Каждый еврей рожден подданным своего Царя, и, точно так же еврейское государство... может существовать лишь в соответствии с царственной волей Господа» (Schwab, 32). Израильский специалист по политической истории так описывает моральные принципы, к которым апеллируют отнюдь не только противники сионизма:

«Для пророков и Библии в целом одни и те же понятия о добре и зле, о правильном и неправильном поведении применимы как к Богу, так и к человеку, как к индивидууму, так и к народу. Жестокость и несправедливость, насилие и угнетение были нарушением принципа, который, с точки зрения пророков, является частью устройства Вселенной — правильные поступки ведут к благополучию, а дурные — к бедствиям, как в жизни отдельного человека, так и в государственных делах. Этот принцип, названный мной „законом последствий“, можно безнаказанно нарушать не больше, чем любой из основных законов природы... Тот, кто стоит за разделение между этикой индивидуума и моралью государства, грубо нарушает еврейскую Традицию; более того, Традиция считает, что это противоречит совокупному опыту человечества и обречено на неудачу... Решительно исключается подход — к арабо-израильской проблеме или к любой другой — который устанавливает разделение политики и морали» (Gordis, 49–50).

Еще более пылкое обоснование единства морали индивидуума и государства, сделанное тогда, когда сионистское государство было еще лишь смелой мечтой, мы находим у Менделя, сына и ученика раввина Самсона Рафаэля Гирша. Весьма негативно реагируя на проведение в Базеле Первого сионистского конгресса, он приводит слова пророка Исайи (1, 4):

«О племя грешное, народ, обремененный беззаконием, семья злодеев, сыны испорчения! Оставили Господа, презрели святого Израиля, отступили назад. Зачем вам еще быть битыми? Зачем вам продолжать отступничество? Каждая голова болезненна и каждое сердце больно».

Раввин Мендель Гирш напоминает, что:

«Израиль должен быть святым народом, готовым самоотверженно посвятить себя добру и справедливости. В Израиле не должно быть места мысли о том, что законы морали применимы лишь в частной жизни, а государство, призванное защищать так называемые государственные интересы, якобы свободно от соблюдения этих законов. Напротив, еврейское государство должно иметь в качестве первой предпосылки и конечной цели претворение в жизнь законов морали...» (Hirsch Moshe, 381).

Забота о благе будущего государства вытеснила традиционное еврейское сострадание, что проявилось как в провале планов спасти евреев во время Катастрофы, так и в отношении к выжившим в ней. Это моральное перерождение вызвало гнев религиозных противников сионизма.

Харедим и реформистские евреи первыми сравнили сионистов с нацистами по целому ряду пунктов: расовое определение еврея, обожествление государства и культ силы. Сионистов обвиняли в таком же холодном безразличии к жертвам, какое проявляли нацистские чиновники (Schonfeld 1977). Однако сравнение сионизма с нацизмом утратило свою убедительность после того, как его подхватила сначала советская пропаганда, а затем и некоторые средства массовой информации в арабских странах.

Последовательное безразличие сионистского руководства к жертвам фашизма сегодня нашло документальное подтверждение (Segev 1993). Когда пережившие войну евреи прибывали в Израиль, они сталкивались с презрением и даже враждебностью. Такое отношение к пережившим немыслимую трагедию людям сразу же вызвало резкую критику в еврейских антисионистских изданиях. Известно, что молодое Государство Израиль систематически препятствовало попыткам других стран принять спасенных от верного уничтожения или любую другую группу евреев. Как выяснилось, сионисты создали «атмосферу террора» среди спасшихся от уничтожения евреев, интернированных в лагеря для перемещенных лиц в Европе. По некоторым сообщениям, представители сионистского движения, а позже и Государства Израиль использовали принуждение, лишение пищи и прямое насилие для вымогания у переживших войну евреев денег и принудительной вербовки их в израильскую армию. Одним из постулатов сионистов стала мысль, согласно которой «еврей-апатрид автоматически становится гражданином еврейского государства, и тем самым на него распространяются все права и обязанности израильских граждан» (Grodzinsky, 230). Подобным образом сионисты запугали тысячи прошедших лагеря смерти евреев и заставили их заявить о своем желании поселиться в Палестине перед Англо-Американской комиссией о положении в Палестине, хотя на самом деле те надеялись найти себе другую страну обитания. Не менее пятидесяти тысяч таких иммигрантов вынуждены были покинуть Израиль вскоре после прибытия, а некоторые даже вернулись в Германию (Domb, 17).

Политика Израиля по этому вопросу хорошо известна и весьма постоянна. Так, спустя несколько лет после окончания войны канадский министр иммиграции указывал на израильское правительство как на препятствие к расширению иммиграции евреев в Канаду: «Правительство [Канады] нисколько не продвинулось в облегчении условий для иммиграции из Израиля и не собирается этого делать в будущем, поскольку правительство Израиля, страны, которая сама ищет иммигрантов, не желает, чтобы мы этим занимались» (House of Commons, 1464).

Обычай сионистов рассматривать всех евреев в качестве потенциальных граждан Израиля возник, как мы видели, еще до провозглашения Государства Израиль. Модель «перехватывания» евреев, переезжающих из одной страны в другую, воспроизводится, хотя и при менее трагических обстоятельствах, на протяжении всей истории Государства Израиль. Какая бы партия ни находилась у власти, израильские правительства регулярно пытаются направить поток эмигрантов исключительно в Израиль, сопротивляясь переезду евреев из бывшего СССР в США и Германию, аргентинских евреев — в Северную Америку, а евреев из стран Северной Африки — во Францию и Канаду. Но и в этом сионизм не уникален: привычка рассматривать человека как собственность государства и ставить интересы государства выше личных типична для многих политических режимов прошлого.

Чудесное возрождение или продолжение трагедии?
Сионисты извлекают из нацистского геноцида однозначный урок: нужно любой ценой создавать свое государство и укреплять его, переселив туда как можно больше евреев. Только так оно сможет противостоять любому возможному сопротивлению со стороны арабов. Говоря словами Лейбовича:

«Катастрофа — это орудие, которым пользуются очень часто. Если быть циничным, можно сказать, что массовое уничтожение евреев — одно из самых полезных орудий для манипуляции обществом, в особенности — еврейским, причем как в Израиле, так и за его пределами. В израильской политике из этой трагедии делают вывод, что „еврей без оружия равноценен еврею мертвому“» (Leibowitz, 61).

Но это вывод отнюдь не единственный. Из нацистского геноцида извлекают и совершенно иной урок: следует опасаться сильного государства, которое заявляет, что стоит выше обычной морали, практикует расовую дискриминацию и совершает преступления против человечности. Именно поэтому большинство евреев сохранило верность идеалам равенства и либеральной демократии.

Все, в том числе и антисионисты, признают роль геноцида в Европе в становлении сионистского государства в Палестине:

«После ужасного разорения, вызванного Второй мировой войной, европейское еврейство утратило многих своих великих лидеров. Кроме того, многие выжившие впали в замешательство. Нееврейский мир стремился искупить свою пассивность во время войны. Отсюда и победа сионистов в 1948 г. Между тем бесстрастное прочтение еврейской истории приведет нас к заключению, что с самого начала сионизму противостояло подавляющее большинство соблюдающих Тору и верующих евреев» (Central Rabbinical Council).

Основатели Израиля смогли убедить большинство государств-членов ООН, что единственным возможным воздаянием за геноцид евреев и в то же время единственным решением «еврейского вопроса» будет создание отдельного государства для евреев. Они подчеркивали, что само присутствие евреев в мире сопряжено с опасностью и лишь их собственное государство сможет их защитить. Сионисты проводят прямую связь между уничтожением европейского еврейства и Государством Израиль, изображая появление последнего как возрождение после массового уничтожения.
Сионистское толкование этого трагического события четко отражается в том, как оно отмечается в Израиле. Для увековечения памяти об этой трагедии израильское правительство ввело Йом а-шоа (День геноцида). Чтобы подчеркнуть связь между двумя важнейшими событиями в современной еврейской истории, было решено отмечать память уничтоженных фашистами евреев за несколько дней до Дня независимости. Стремление лидеров тогда еще не оперившегося государства разбавить тему презираемого сионистами «пассивного страдания» темой сопротивления побудило их остановить свой выбор на дате, связанной с восстанием в Варшавском гетто в 1943 г. Этот день в Израиле сначала назывался Йом а-шоа ее-а-гееура (День геноцида и героизма). В канун этого дня проводится торжественная церемония в мемориальном музее Яд ва-шем в Иерусалиме, в которой принимают участие и армейские части. Утром звучит сирена, призывающая всех израильтян к двухминутному молчанию. В течение всего дня устраиваются приуроченные к этому событию беседы и лекции, а по радио и телевидению идут специальные передачи. Основная тема памятного дня прозрачна: нового геноцида не будет, ибо нас защищает Государство Израиль. Утверждается, кроме того, что, если бы Государство Израиль существовало перед Второй мировой войной, трагедия не постигла бы евреев Европы. Согласно брошюре, предназначенной для армейских воспитателей, Йом а-шоа должен укреплять у солдат чувство принадлежности к еврейскому народу и верность своему государству:

«Создание Государства Израиль сионистами было призвано решить проблему существования еврейского народа в свете того, что все другие решения не принесли успеха. Катастрофа евреев Европы, со всеми ее ужасами, доказала, что и в ХХ в. выживание евреев ничем не гарантировано, пока они не являются хозяевами своей судьбы и лишены мощи, необходимой для самозащиты» (Liebman 1983, 178).

Официальный текст добавляет, что израильская армия продолжает дело тех, кто воевал в отрядах сопротивления во время войны. Это замечание призвано придать солдатам больше моральной и духовной силы. Использование памяти геноцида евреев в качестве орудия воспитания израильского патриотизма не ослабевает вот уже более сорока лет. Так, после воздушного парада в Польше, несмотря на протесты дирекции музея в Освенциме, три израильских истребителя F-15 со звездами Давида, пилотируемые потомками евреев, спасшихся от уничтожения в оккупированной фашистами Польше пролетели над бывшим нацистским лагерем уничтожения. За полетом из соседнего лагеря Биркенау наблюдали двести израильских солдат, привезенных на экскурсию по местам уничтожения евреев. Один из пилотов, явно усвоивший преподанный ему урок, не преминул подчеркнуть свою веру в израильскую армию: «Для нас это триумф. Шестьдесят лет назад у нас не было ничего. Ни страны, ни армии, ничего. Теперь мы прилетаем сюда на собственных самолетах, чтобы почтить память тех, кого больше нет с нами» (Mala).
Официальные церемонии в память о геноциде евреев предоставляют возможность для углубления того же чувства. Начальник израильского Генштаба, стоя у подножия памятника бойцам Варшавского гетто, провозгласил: 
«Если вы хотите узнать, в чем источник силы и мощи израильской армии, обратитесь к святым мученикам Катастрофы и героям восстания... Катастрофа... это корень и оправдание нашего дела» (Liebman 1983, 184).
Впрочем, связать историю восстания в Варшавском гетто с сионизмом не так просто, как это может показаться на первый взгляд. Дочь еврея-бойца, павшего во время восстания, задает болезненные вопросы:
«Пока израильтяне ставят к стенке палестинцев не сотнями, а лишь по одному в день, свободны ли мы, евреи, от заботы о морали, справедливости? Стал ли нацизм единственной нормой, по которой евреи судят о зле, так что все, что не является его точной копией, мы считаем морально приемлемым? Так вот, что же эта Катастрофа сделала с еврейским чувством нравственности?» (Klepfsz, 130–131).

Марек Эдельман, ветеран восстания, оставшийся жить в Польше, поддерживает палестинское сопротивление и находит в нем немалое сходство с его собственной борьбой против нацистов. «Ничто так не раздражает сионистов, как высказывания еврея-антисиониста с таким отважным и принципиальным прошлым» (Foot). Отсюда проистекает потребность постоянно подчеркивать принципиальную ненадежность еврейского существования вне Израиля. Бывший израильский министр просвещения, представитель национал-иудаизма, выразил эту мысль вполне отчетливо: 
„Нацистский геноцид — это не безумие нации, которое случилось однажды и прошло, а идеология, которая вовсе не исчезла. Даже теперь мир может смотреть сквозь пальцы на преступления против нас» (Liebman 1983, 184).

Для многих евреев геноцид служит мощнейшим оправданием для существования Государства Израиль. Это особенно верно для многих из тех, кто пережил войну, и, несомненно, в еще большей степени для их потомков. Глубоко символично, что первый израильский космонавт Илан Рамон, потомок евреев, переживших войну, взял на борт американского космического корабля сувенир той эпохи: рисунок лунного ландшафта, выполненный ребенком в концлагере Терезин.
Тем самым он хотел напомнить о возрождении, о гордости за принадлежность к Израилю, возникшему на пепелище унижений и смертей, пережитых в Европе.
Кроме того, государство воспринимается как защита от любой будущей угрозы против евреев. Вот почему поддержка Израиля со стороны евреев мира зачастую воспринимается как нечто вроде страхового полиса. Но среди ортодоксальных раввинов, даже среди тех, кто в той или иной степени разделяет идеи национал-иудаизма, остаются сомнения. Например, раввин Собер не верит в способность Израиля прийти на помощь американским евреям в случае, если американскому правительству придет в голову их преследовать. Он находит эту идею смешной, и, цитируя Талмуд, заключает: «Ваш гарант сам нуждается в гарантии! Это все равно что страховать свою жизнь в компании, которая обанкротится в день твоей смерти» (Sober, 49).
Сионисты-воспитатели используют самые разные способы для того, чтобы укрепить мнение, по которому само существование Государства Израиль представляет собой своего рода воздаяние за геноцид. Одним из самых эффективных официальных мероприятий остается «Марш живых», впервые проведенный в 1988 г. Еврейскую молодежь из разных стран сначала возят по местам массовых убийств евреев в Польше (таким, например, как Освенцим), а заканчивается поездка в Израиле, накануне Дня независимости. Эмоциональное воздействие такого путешествия очень сильно: от смерти — к жизни; от сумрачных бараков Освенцима — на залитые солнцем улицы израильских городов, украшенные бело-голубыми флагами в честь Дня независимости.

Катастрофа европейского еврейства не только оправдывает существование Израиля. Она оказалась замечательным орудием стимуляции оказания помощи государству. Как заявляет один израильский политик:

«Даже лучшие друзья евреев не предложили никакой существенной помощи европейскому еврейству и отвернулись от дымящих труб лагерей уничтожения... поэтому весь свободный мир, особенно сегодня, должен продемонстрировать свое раскаяние, предоставляя Израилю дипломатическую, оборонную и экономическую помощь» (Liebman 1983, 184).

Эта цитата, взятая не из одного из полемических источников, а из политического анализа, проведенного учеными, принадлежащими к лагерю национал-иудаизма, показывает, что идеологическое и политическое использование памяти геноцида (в том числе и манипуляция коллективным чувством вины) стало просто modus operandi — как для Израиля, так и для его сторонников из других стран, что нередко осуждают и в самих академических кругах (Finkelstein, Novick).

Государство Израиль по-разному использует память о геноциде европейского еврейства. Десятилетиями израильские дипломаты ссылались на массовое убийство евреев Европы для отражения всякой критики и возбуждения сочувствия к государству, которое при такой подаче оказывалось коллективным наследником шести миллионов жертв. Но такие ссылки постепенно утрачивают свою эффектность и эффективность. Поколение, пережившее войну, более не стоит у власти в Европе — все чаще слышится ропот, что Израиль злоупотребляет этим могучим орудием. Иногда это вызывает отвращение у потомков жертв фашизма. Вскоре после зимней операции израильских войск в секторе Газа, приведшей к смерти сотен мирных жителей, внук одного погибшего в газовых камерах еврея в открытом письме обратился с просьбой к президенту Израиля не упоминать больше имени его деда в израильском мемориале Яд ва-шем:

«Вы президент страны, которая претендует не только представлять всех евреев мира, но и память тех, кто пал жертвой нацизма. Именно это мне невыносимо. Выставляя имя моих близких в мемориале Яд ва-шем, расположенном в государстве для евреев, Ваше государство заточило память о моей семье за колючей проволокой сионизма для того, чтобы, придав себе моральный авторитет, творить каждый день отвратительнейшую несправедливость» (Braitberg).

Израильский писатель Амос Оз осуждает политическую профанацию памяти шести миллионов человек с немалой дозой сарказма:

«Наши страдания дали нам свидетельство о неприкосновенности — своего рода моральный карт-бланш. После всего, что грязные гои сделали с нами, никто из них не может читать нам мораль. Мы же, со своей стороны, можем делать все, что хотим, потому что мы были жертвами и так много пережили. Став жертвой, мы остаемся ею навсегда, а статус жертвы предоставляет его обладателям моральную индульгенцию» (Oz, 40).

Уже не первый год существуют опасения, что злоупотребление памятью о геноциде может породить поведение, которое оттолкнет от Израиля даже его союзников: «Центральное место мифа о геноциде ... помогает объяснять поведение Израиля, которое кажется иррациональным не только многим его друзьям, но и некоторым его гражданам» (Liebman 1983, 237).

Например, цитируется письмо, посланное премьер-министром Менахемом Бегином президенту США Рональду Рейгану во время израильского вторжения в Ливан в 1982 г. Бегин пишет американскому президенту, что он ощущает себя, как человек, ведущий «бесстрашную армию на Берлин, чтобы уничтожить Гитлера в его бункере» (Liebman 1983, 237–238). С точки зрения сионистских экстремистов, палестинцы — это «новые нацисты» (Ellis, 33).

В полемике относительно планов отступления из Газы и прочих занятых в 1967 г. территорий упоминания об уничтожении европейского еврейства делаются непрестанно. Противники эвакуации, одобренной правительством Ариэля Шарона, называли ее «депортацией» и говорили, что это первая со времен Второй мировой войны попытка создать пространство «judenrein, очищенное от евреев». В речах некоторых националистов, отвергающих саму идею отступления с любой из завоеванных территорий, границы 1967 г. стали «границами Освенцима». Некоторые националистические СМИ в Израиле сравнивали солдат, занимавшихся эвакуацией поселенцев, с эсэсовцами. Другие считали, что отход из Газы навлечет на евреев новый геноцид, на этот раз в Земле Израиля. Поселенческая радиостанция сравнивала Шарона со Сталиным, а службу безопасности (Шабак, или Шин-Бет) с Евсекцией, в то время как граффити на главном израильском шоссе гласили: «Шарон = Гитлер» (Arutz 7, August 1, 2005). Можно вспомнить, что перед убийством премьер-министра Рабина листовки непримиримых противников соглашений в Осло изображали его в эсэсовском мундире. Память о геноциде используется в первую очередь убежденными националистами, но и их противники, в свою очередь, не гнушаются такими метафорами. Почтенный профессор Йешаягу Лейбович называл дружинников из поселений на Западном берегу Иордана «иудеонацистами».
В то время как злоупотребления памятью начинают раздражать даже многих сионистов, их противники из религиозного лагеря осуждают превращение памяти восстания в Варшавском гетто в орудие государственной пропаганды, что, по их мнению, не только создает ложное впечатление об этих событиях, но и порождает чуждую иудейству мораль. Они не приемлют прославления военной мощи, присущего официальным памятным церемониям с их особым вниманием к еврейскому сопротивлению, которое, по их мнению, было скорее не нормой, а исключением. Более того, харедим совсем по-другому смотрят на само сопротивление, в том числе и на восстание в Варшавском гетто, руководители которого скорее были полны решимости погибнуть с оружием в руках, защищая честь и достоинство евреев, нежели надеялись выйти победителями в схватке с германской военной машиной:
«Ясно, как день, что люди, верящие в Бога и живущие согласно Его воле, не сделают ничего, чтобы приблизить свою смерть даже на одну минуту, и тем более не станут приближать смерть десятков тысяч своих собратьев» (Warsaw, 6).

Более того, в среде харедим нередко раздается осуждение тех, кто гордится участием небольшого числа религиозных евреев в восстании в Варшавском гетто (Warsaw, 6). Все это указывает на категорическое неприятие романтического героизма в рамках традиционного мировоззрения, что, среди прочего, объясняет неучастие антисионистов в официальных церемониях, посвященных памяти жертв массовых убийств в Европе.
Для многих сионистов умереть в бою считается актом героизма. Примером такого же рода героизма они считают восстание, не имевшее никаких шансов противостоять нацистской военной машине и приведшее к уничтожению почти всех обитателей Варшавского гетто. Другие же видят в этом восстании преступление. Как и во многих других вопросах, порожденных столкновением между иудейством и сионизмом, тут не может быть промежуточной позиции, невозможен никакой компромисс. Как мы уже видели в главе 4, здесь разверзается бездна: сионизм утверждает идеалы мужества и героизма, а харедим не только не разделяют эти идеалы, но и вообще мало что о них и знают. Культурные миры этих групп евреев практически не пересекаются. Известно, что после войны в применение силы уверовали очень многие евреи. Усомниться в легитимности или эффективности силы в сионистских кругах равносильно измене. Когда новое еврейское сознание сталкивается с традиционным, видящим во всем происходящем, включая действия нацистов, десницу Божью, это вызывает у современных евреев замешательство и неловкость.
Сборник трогательных историй, рассказанных хасидами, пережившими Катастрофу, содержит немало примеров нерушимой веры в Бога и Его Провидение. Одна из таких историй рассказывает о женщинах в гетто, которых эсэсовцы вели на смерть. Эти еврейки попросили перед смертью окунуться в микве — бассейне для ритуального очищения — и получили разрешение на это. Когда немецкий офицер спросил одну из них, почему эта странная просьба исходит от «грязной расы, рассадника всякой заразы и нечисти в Европе», она ответила: «Господь привел наши чистые души в этот мир, в чистые дома наших родителей, и мы хотим вернуть души в чистоте нашему Отцу Небесному» (Eliach, 160–161).
Именно это упование на Бога дало хасидскому ребе мужество потребовать от начальника лагеря Берген-Бельзен муку и печь, чтобы приготовить на Пасху мацу. Читая и обсуждая Агаду за праздничным столом, он уверял своих хасидов, что окружавший их ужас — это «начало нашего Избавления». Возвращаясь в бараки, хасиды были «уверены, что звук шагов Мессии был слышен как эхо их собственных шагов по пропитанной кровью земле Берген-Бельзена» (Eliach, 19).
Примечательно, что в предисловии к сборнику автор находит нужным заверить читателя, что «этот сборник хасидских историй не является... отрицанием значения вооруженного сопротивления и борьбы за собственную жизнь или почетную гибель» (Eliach, xxxii). Между тем ни в одной истории из включенных в сборник сопротивление не упоминается; они содержат лишь такие свидетельства жертв фашизма, которые редко можно услышать на официальных памятных мероприятиях. Авторское же замечание показывает, как трудно современному еврею — вероятно, проникнутому сионистским восприятием мира — принять иное понимание трагедии, понимание, которое утверждает верность Традиции и извлекает из этой трагедии духовный смысл.
Неудивительно, что отвергающие сионизм евреи понимают историю геноцида евреев совсем иначе, чем сионисты. С точки зрения Традиции очевидно, что «эта катастрофа послана нам за грехи наши и служит призывом к раскаянию». Как мы уже видели, некоторые религиозные мыслители возлагают ответственность за массовую гибель евреев Европы на сионистов, обвиняя их в провокации против других народов и в поощрении отступничества от Торы. По их мнению, Тора, значение которой не ограничено во времени, предвещает и нацистский геноцид, и провозглашение сионистами Государства Израиль.
Хотя Тора предупреждает главным образом об опасности идолопоклонства, «чуждых верований», соблазнявших сынов Израиля, одно из проклятий, возможно, предвосхищает появление атеизма:
«Они досаждали Мне небогом, гневили Меня суетами своими: и Я досажу им ненародом, народом-извергом гневить их буду. Ибо возгорелся пламень гнева Моего, жжет до глубины преисподней и пожирает он землю и плоды ее, и опаляет основания гор. Нашлю Я множество бедствий на них, стрелы Мои истощу на них. Истощены будут голодом, истреблены горячкою и мором лютым; и зуб звериный нашлю Я на них, и яд ползучих гадов. Извне будет губить меч, а в домах — ужас: и юношу и девицу, грудного младенца и поседевшего старца» (Второзаконие, 32:21–25).

Речь идет не о Боге, «скрывшем лик Свой», не о «затмении Божества», а скорее об активном проявлении Его влияния в мире.

Раввин Моше Дов Бек принял меня в своем скромном доме в Монси, штат Нью-Йорк. Облаченный в полосатый халат, такой же, как можно увидеть в Меа Шеарим, он поведал мне притчу, проникнутую традиционным мироощущением. Чтобы я мог его понять, раввин сделал исключение и позволил себе говорить на лошен а-койдеш, старом иврите с ашкеназским выговором:

«У царя был сын, который тяжело заболел. Ни один врач не мог исцелить его, и мальчик угасал на глазах. Вдруг перед царем предстал человек, который пообещал вылечить ребенка, если ему будет позволено провести операцию без наркоза. Отец задумался, но, вспомнив о том, в каком тяжелом состоянии находится его сын, дал разрешение. Стоя рядом с операционной, за стеклянной дверью, он мог наблюдать за операцией, невидимый изнутри. Операция началась, и сын кричал столь ужасно, что сердце отца обливалось кровью. После каждого крика отец вздрагивал, но затем улыбался: ведь его сын будет здоров. Но сын, разрываемый от боли, не понимая, что происходит, звал отца — а тот не отвечал. Ребенок боялся, что отец покинул его, хотя на самом деле он просто скрыл лицо свое.
Массовое уничтожение евреев было причиной ужасных страданий, но Бог вовсе не покинул нас, и даже не скрыл Свой лик. Болезнь, которая поразила нас, называется безбожием. Больше молодых людей изучает сегодня Тору, чем до войны. Операция удалась, но не все это поняли. Одни считают, что больше нет никакого Отца, да и не было никогда, сохрани Господь. Они упорно видят в геноциде евреев не более чем немощь еврейского народа, лишенного армии и государства. Подобно псу, кусающему палку, которой его бьют, сионисты неспособны увидеть за трагедией десницу Господню. И разумеется, они извлекают из нее ложные и опасные уроки» (Beck).
Эта притча вписывает трагическую судьбу евреев Европы в цепь трагедий, которую Традиция толкует в рамках взаимодействия вознаграждения и наказания, заслуги и преступления, смирения и дерзости перед Богом. Тем самым геноцид помещается в тот же ряд, что и грех золотого тельца, восстание Корея против Моисея и Аарона, а также разрушение обоих Храмов. Поэтому нет необходимости отмечать его иначе, чем все прочие трагедии, которые, как правило, связаны с датой 9 ава по еврейскому календарю.
Раввин Тейтельбаум и ряд других мыслителей из кругов харедим не толкуют связь между двумя историческими явлениями — геноцидом в Европе и созданием Государства Израиль — как проявление модели «разрушение — возрождение», к чему склонны сионистские авторы, в том числе и из национал-религиозного лагеря. Модель эта играет чрезвычайно важную роль в патриотическом воспитании сионистской молодежи и в легитимации самого Государства Израиль. Харедим же, напротив, скорее склонны рассматривать массовое убийство евреев и создание сионистского государства как два этапа одного и того же процесса, а именно — последнего извержения сил зла и разрушения, своего рода прелюдии к Искуплению. Убеждение, что Государство Израиль — это еще одно звено в цепи насилия, начало которой положила Вторая мировая война, является весьма распространенным мотивом в антисионистских трудах харедим. И тот же самый мотив, хотя и выраженный иначе, присутствует в антисионистской литературе, написанной с точки зрения реформистского иудейства.
Образы, использованные в тяжкой притче раввина Бека, в частности медицинская метафора, не могут не напомнить дискурс немецкого расизма национал-социалистического толка. Нацисты, часто прибегавшие к научным и медицинским терминам, так же настаивали на необходимости операции, только речь шла об удалении опасной для «арийской расы» опухоли, которую в их параноидальном сознании представляли коллективно все евреи. Материализовав духовное понятие об избранном народе, они воспользовалось иудейской идеей общинности для превращения его в социально-политическую идею всемирного еврейства как некоего органического целого.
Израиль получает значительные репарации от Германии. Хотя в мире считается, что Израиль стал своего рода законным наследником миллионов уничтоженных евреев и вправе получать репарации от Германии и других стран, критики сионизма, как харедим так и реформисты, заявляют, что государство получило германские репарации незаконно, так как юридически жертвы нигде не назначали, да и не могли назначить своим наследником Государство Израиль. Осуждается также и кампания по востребованию репараций от швейцарских банков и прочих лишь косвенно связанных с уничтожением евреев учреждений — таких, например, как Национальный синдикат железных дорог Франции (SNCF). Вызывающая боевитость, демонстрируемая в ходе этой кампании адвокатами (являющимися в большинстве своем евреями), беспокоит харедим. Они опасаются, что столь активная борьба за «еврейские интересы» повлечет за собой усиление антисемитизма.
Ранние критики сионизма еще в конце XIX в. заявляли, что проектируемое еврейское государство не только не устранит антисемитизм, а навлечет на евреев еще большую опасность, усиливая и сгущая ненависть к ним. Традиция вообще считает опасным всякое чрезмерное сосредоточение евреев в одном месте. Но дело не только в традиции: далекие от нее обозреватели считают, что Государство Израиль превратилось в «коллективного еврея среди других народов» и стало самой опасной для евреев страной. В эпоху возросшей мобильности и мгновенной связи длящийся уже более столетия конфликт в Святой земле вызывает реакцию во многих странах мира, что представляет растущую угрозу для живущих там евреев.
Мрачные пророчества ранних противников сионизма сегодня выглядят значительно более реальными, чем в то время, когда они раздавались в атмосфере подъема молодого и многообещающего сионистского движения. Напористая политика Израиля, а также ее оправдание сионистскими организациями от имени всех евреев ведут к нагнетанию напряженности. В свою очередь, у части евреев от этого усиливается ощущение опасности, исходящей от современного Израиля по отношению к евреям, живущим как внутри страны, так и за ее пределами. Однако у многих других евреев именно это ощущение грядущей опасности, напротив, лишь укрепляет сионистское мировоззрение.
Противники сионизма утверждают, что распространяют свои предостережения в средствах массовой информации для того, чтобы предотвратить надвигающееся бедствие. Не поддаваясь на призывы к «единству всех евреев», они считают эти призывы не только сионистскими, но и антисемитскими, ибо они подразумевают существование неких специфически еврейских политических интересов, что, в свою очередь, угрожает будущему евреев в мире. Такие призывы продолжают иметь больший эффект вне Израиля, чем в нем самом, где крайняя пестрота политических мнений вскрывает демагогическую природу этого лозунга. Более того, в Израиле политическая жизнь проходит в соответствии с правилами выборной демократии, тогда как «еврейских лидеров» в других странах скорее кооптируют, чем выбирают, чем, возможно, и объясняется их потребность в призывах к единству.
В 1935 г. во время визита в Германию американский раввин Моррис Лазарон был глубоко тронут спектаклем, поставленным еврейской оперной труппой. Исполнялась опера по мотивам библейской истории Эсфири в дни праздника Пурим. Дело было в Берлине, и в зале находился глава СС Генрих Гиммлер. Лазарон выразил свое восхищение мужеством евреев, которые продемонстрировали своим преследователям несгибаемую веру в Избавление, которое, согласно Традиции, пришло благодаря их массовому покаянию.
В ХХ столетии исход был иным. Ввиду этого раввин Тейтельбаум видит в основании Государства Израиль нарушение миропорядка и предупреждает о грядущем за него наказании (Teitelbaum 1998, 133). Тем не менее, предвидя крушение сионистского государства, набожные противники сионизма молятся о спасении жизней его обитателей, о том, чтобы наказание пришло непосредственно от Бога, а не посредством народов, которые могут причинить больший вред евреям. Они взывают к Господу о милосердии. Перспектива полного разрушения, являющаяся важным мотивом в религиозной критике сионизма, поражает воображение даже на фоне массовых убийств от рук нацистов. В частности, приводится классический комментарий: когда придет Мессия, в Земле Израилевой останется всего семь тысяч евреев (Azulai, 22). Разумеется, пророчество о разрушении, как и библейское пророчество Ионы, может оказаться всего лишь предостережением. В иудействе искреннее раскаяние может отвести угрозу наказания свыше. В отличие от греческих трагедий, еврейскому мировоззрению фатализм глубоко чужд.
Глава 7

Пророчества гибели и стратегии выживания
Из глубин я воззвал к Тебе, Господи. Господи, услышь голос мой, да будут уши Твои внимательны к голосу молений моих. Если грехи хранить будешь, Господи, Господи, кто устоит?
Псалмы, 130:1–3

«Израиль — в опасности». Предчувствия беды, часто высказываемые самыми убежденными сионистами (Amiel), кажутся парадоксом: Государство Израиль, которое они сами же часто представляют единственным местом, где еврей может жить спокойно, а то и вовсе его последним убежищем, стало одним из самых опасных мест для евреев. В этом с ними согласны и ярые критики сионизма и порожденного им государства. Немало израильтян чувствуют, что они и их дети попались в «кровавую западню». В то же время большинство евреев как в Израиле, так и в других странах привыкли к существованию этого государства. Последнее, в свою очередь, многим стало казаться навеки данным — своего рода кульминацией всей еврейской истории. Так, в конце прошлого столетия кнес-сет провозгласил Иерусалим «вечной столицей Израиля». Впрочем, столь необычная для законодательного акта формулировка свидетельствует скорее о неуверенности в будущем.

На самом деле в израильском обществе довольно широко распространено мнение о хрупкости государства. В самом начале нового тысячелетия Ариэль Шарон, несмотря на то, что под его началом была тогда самая мощная армия в регионе, заявил, что Государство Израиль находится в такой же опасности, как и во время его провозглашения в 1948 г. Может быть, опасность угрожает не столько государству, сколько его жителям. Несмотря на то, что израильские вооруженные силы успешно защищают государство, его граждане и все больше евреев других стран, которые для Израиля — потенциальные граждане, чувствуют себя все более уязвимыми. Израильский политолог Авинери заметил, что для многих Израиль, как политическая структура, важнее, чем благополучие самих евреев. Он полагает, что сама мысль об эвакуации израильских евреев с Ближнего Востока «будет равноценна новому холокосту, так как само существование Израиля как государства обладает нормативным значением для еврейства диаспоры... Израиль рассматривается не только как совокупность лиц, его населяющих, но его существование обладает собственной ценностью и нормативным статусом» (Avineri 1981, 221). Встает вопрос не только о том, совпадают ли интересы Государства Израиль и евреев других стран, но также и о том, совпадают ли они с интересами и благом его собственных граждан?

Некоторые считают палестинцев, арабов, а также мусульман в целом причиной всех бед Израиля. Другие столь же огульно обвиняют поселенцев и вообще всех сторонников жесткой линии. С обеих сторон высказываются сомнения относительно сохранения «еврейского характера» Государства Израиль. Даже в глазах многих своих друзей и граждан Государство Израиль стало одной из последних колониальных держав, основанной, на свою беду, как раз тогда, когда по всему миру поднялась волна деколонизации. Израильское общество, многие годы стойко оборонявшееся против враждебного окружения, все с большей жесткостью, но с меньшим успехом контролирует арабское население, попавшее под его управление. Все больше евреев Израиля поддерживают депортацию палестинцев в соседние арабские страны и окончательную аннексию занятых в 1967 г. территорий.

Впрочем, такая перспектива возмущает многих евреев как в Израиле, так и за рубежом. Некоторые из них пришли к выводу, что сохранение Государства Израиль в его нынешнем виде сопряжено с морально неприемлемыми действиями. Они безуспешно ищут достойный выход из своей ситуации. Растущее чувство отчаяния заставляет их, возможно впервые в жизни, прислушаться к мнениям антисионистов, издавна подчеркивающих опасность, которую представляют для евреев сионизм и Государство Израиль. Но что именно могут предложить в начале XXI столетия противники сионизма?

Молитва, произносимая религиозными евреями как в Израиле, так и в других странах в праздники Пасхи, Пятидесятницы и Кущей (Песах, Шавуот и Суккот), напоминает не только о том, как евреи совершали паломничество в Иерусалим во времена существования Храма, но и том, что Изгнание продолжается: 

«И за грехи наши мы были изгнаны из своей страны и оказались вдалеке от земли нашей. И лишены мы возможности приходить (в Храм, чтобы) предстать и пасть ниц перед Тобой, и исполнить свои обязанности в Храме, избранном Тобою, в Храме великом и святом, отмеченном Именем Твоим, — из-за того, что руки врагов разрушили Твое святилище. Да будет угодно Тебе, Господь, Бог наш и Бог отцов наших, Владыка милосердный, вновь смилостивиться над нами и над святилищем Твоим по великому милосердию Своему, и в скором времени отстроить его, и умножить его славу. Отец наш, Владыка наш, яви нам славу Царства Своего, яви Себя и вознесись над нами на глазах у всех живущих! И собери нас, рассеянных среди всех народов, и собери наши общины, разбросанные по краям земли; и приведи нас, ликующих, в Сион, город Твой, и в Иерусалим, в Храм Твой, даровав нам радость навеки» (Сидур, 679).

Согласно Традиции, у истории есть конечная цель: приход Мессии. Как мы видели в главе 3, та же Традиция запрещает любые оценки времени его появления, осуждает любые попытки приблизить его приход и даже не рекомендует слишком горячо об этом молиться. Несмотря на то что около половины евреев мира ныне живет в Израиле, в эту молитву не было внесено никаких исправлений. Мессианские чаяния остаются в силе, несмотря на физическое присутствие миллионов евреев в Израиле. Более того, хотя текст молитвы одинаков для всех ортодоксальных евреев, понимают они ее по-разному: одни разделяют радостное убеждение, что создание Государства Израиль — это чудо, предвещающее скорое наступление окончательного Избавления, а другие полны мрачных предчувствий, что сионистский бунт неминуемо навлечет на них ужасное наказание.
Место Государства Израиль в еврейской истории
Идея о нерукотворной природе Избавления, высказанная и утверждаемая в большинстве антисионистских источников, не является их собственным изобретением. Представители национал-иудаизма вполне разделяют это воззрение, но с одним важным отличием — для них создание Государства Израиль и весь сионистский проект являются выражением Божественной воли, как бы «перстом Божиим», подобным тому, что упоминает библейское повествование об исходе из Египта. Различие между двумя этими полюсами относится не к концепции тотального разрушения, которое должно предшествовать Избавлению, а к определению того, как это разрушение понимать.

В то время как религиозные сионисты считают, что разрушение закончилось в 1945 г., рассматривая постигший евреев Европы геноцид как отправную точку Избавления, теоретики иудейского антисионизма утверждают, что и геноцид, и существование Государства Израиль суть звенья продолжающегося и сегодня процесса разрушения. По их мнению, все достижения сионизма будут уничтожены перед приходом Мессии, который найдет Землю Израиля в состоянии полного опустошения. В этом смысле «Интернационал» верно передает пафос такого мессианизма: «…до основанья, а затем…» С этой точки зрения отрицающей сионистскую идею о правомерности рукотворных усилий приблизить мир грядущий, Государство Израиль представляет собой лишь преграду на пути Избавления.

В этом суть принципиального неприятия существования Государства Израиль. И дело не в той территории, которую удерживает Израиль до или после войны 1967 г. Некоторые антисионисты рассматривают идею временного сосуществования двух государств как средство умерить страдания палестинцев и тем самым ослабить их антиеврейские настроения. Однако и для них остаются принципиальными такие вопросы, как превращение евреев в светскую нацию. Реформистский раввин и хасидский ребе, при всей разнице толкования Торы и образа жизни между ними, весьма схоже понимают, что означает быть евреем.

Экономический и военный успех сионистов не только не устранил разногласия между евреями, а скорее обострил их. Существование процветающего современного государства не умерило страсти, а лишь подлило масла в огонь давних теологических и политических споров. Сторонники национал-иудаизма видят в промышленных, сельскохозяйственных и военных достижениях государства предвестие мира грядущего, в то время как антисионисты, и особенно харедим, проклинают «сионистский бунт» с удвоенной силой. И даже вне всякой теологии — трудно обеспечить выживание богатого общества западного типа в окружении миллионов людей, уровень жизни которых на порядки ниже израильского.

Иудейству присущ упор на чудотворный характер грядущего Избавления. Его отголоски слышны в Пасхальной Агаде: «Не посредством ангела... и не посредством посланца, но Пресвятой, благословен Он, Сам, во славе Своей». Подчеркивая исключительную роль Бога в Избавлении, антисионистские сочинения харедим предупреждают: «Перед приходом Мессии светское государство исчезнет, и никакого другого пути быть не может», — пишет раввин Тейтельбаум, опираясь на известное пророчество: «Сын Давида придет лишь после исчезновения недостойного Царства Израиля» (Teitelbaum 1985, 8). «Зачатое в грехе», сионистское государство должно исчезнуть. С такой точки зрения Государство Израиль только препятствует истинному Избавлению, которое наступит не постепенно, а внезапно — в результате радикального сдвига, своего рода квантового скачка.

Особой критике подвергается воинственный характер религиозного сионизма. Его упор на применение силы делает вновь актуальными давние теологические споры. Гершом Шолем, автор исследования о лжемессии Саббатае Цви, опасается, что мессианские устремления, вызванные к жизни массовым возвращением евреев в Землю обетованную, невозможно будет удержать в разумных рамках: «Может ли еврейская история вновь обрести вещественную реальность и не быть при этом уничтоженной мессианскими притязаниями, которые она сама же и вызывает из своих недр?» (Ravitzky 1996, 3).

Сакрализация Государства Израиль подвергается особенно яростной критике со стороны антисионистов. Национал-иудаизм черпает вдохновение в мистических трудах раввина Кука, которого обычно считают «радикальным и революционным» мыслителем (Avineri 1981, 188). Для отвергающих сионизм набожных евреев проблема состоит не только в том, что Государство Израиль подвергает опасности миллионы евреев в Израиле и за его пределами, но и в том, что оно препятствует окончательному Избавлению всего человечества. Ведь Избавление касается не только евреев.

В то же время уверенность в том, что главная задача еврея — защита Израиля, что «моя страна всегда права» (my country right or wrong), не оставляет места для дискуссий. Поскольку для многих сионистов «религиозная вера освящает социально-политическую структуру, перенося ее в область абсолютного и тем самым наделяя трансцендентным значением» (Ravitzky 1996, 83), никакая критика и даже просто сомнения недопустимы. Государство обожествляется, а все его действия, включая военные, почитаются священными. Различие между духовным и военным размывается, и, как об этом говорит Равицкий, «Армия Израиля, то есть армия Господа, призывается из Сиона, чтобы установить „pax judaica, мир под началом евреев“ на Ближнем Востоке, а в перспективе — и во всем мире, готовясь к воплощению пророчеств о конце света» (Ravitzky 1996, 84). Такие идеи вдохновляют и миллионы христианских сионистов, которые не менее активно подавляют любую критику в отношении Государства Израиль.

Не раз расходившиеся во мнениях любавичский ребе в США и лидер «литовских» харедим раввин Шах в Израиле соглашались в том, что сионистское государство не обладает каким-либо религиозным содержанием. Несмотря на поддержку жесткой линии в отношении террито риальных компромиссов, не посетивший ни разу Израиль ребе считал, что «алия множества евреев в Святую землю отнюдь не является собиранием изгнанных», описанным в книгах пророков (Ravitzky 1996, 147). Более того, он также считал, что Государство Израиль осложняет Избавление и сеет в еврейском народе замешательство: «Ложное избавление не позволяет открыться истинному Избавлению,... [но] лишь способствует продлению Изгнания: Изгнания личности, Изгнания общины, Изгнания всего Израиля и Изгнания Шехины (Божественного присутствия)» (Ravitzky 1996, 147). Использование в политических целях концепции Изгнания привлекло к себе внимание многих ученых, в том числе в Израиле (Raz-Krokotzkin).

Учение национал-иудаизма подвергают критике не только за его нарочитую материализацию духовности. Раввин Кук, раввин Рейнес и их ученики надеялись, что Земля Израиля окажет мистическое влияние на сионистов-безбожников и приблизит их к Торе. Оказалось, что их надежды были тщетными. Наоборот, как мы видели в главе 2, новое израильское самосознание еще более отдалилось от Традиции, что как бы подтверждает для противников сионизма, что Израиль продолжает оставаться «еретическим предприятием и угрозой еврейской общине» (Beck). Как и опасалось большинство раввинов в годы становления сионизма, для многих евреев, в том числе для религиозных сионистов, столпом их еврейского самосознания стало Государство Израиль, новая — гражданская — религия.

В то же время для многих религиозных евреев — и прежде всего для харедим — государство остается неудобоваримой смесью символов и ритуалов, заимствованных у иудейства, но лишенных самой его сути: повиновения Богу. Использование государством религиозных символов отнюдь не подразумевает массовый возврат его граждан к традиционной религии (Liebman 1983, 226). Но даже если бы такой возврат произошел и доля религиозных евреев среди общего населения страны увеличилась, их категорическое неприятие сионистского государства осталось бы для многих харедим в силе: они верят, что перед приходом Мессии от государства не должно остаться даже следа.

Гражданская религия — конструкция крайне хрупкая. Харедим ее отвергают, считая, что она призвана заменить иудейство. А многим израильтянам эта гражданская религия напоминает идеологию «крови и почвы», своего рода «религиозный фашизм», опасно замешанный на националистическом толковании Торы. Многие из них, особенно те, кто активно борются за восстановление справедливости по отношению к палестинцам, с удивлением открывают для себя миролюбие и политический реализм ранних «диссидентов», таких, например, как пророк Иеремия или Йоханан бен Заккай. Это открытие делает их более восприимчивыми к Традиции и тем самым к классической антисионистской позиции, отвергающей гражданскую религию Израиля:

«Лишь слепая догма может видеть в Израиле нечто положительное для еврейского народа. Основанное в качестве убежища, оно все последние полстолетия оставалось самым опасным для евреев местом в мире. Оно стало причиной смерти тысяч евреев, разделения еврейских семей; за ним остается след из скорбящих вдов, сирот и друзей... И давайте не будем забывать, что к этому страданию евреев следует добавить страдания палестинского народа — нации, обреченной на нищету, на преследования, на жизнь без крова, на отчаяние, а слишком часто — и на преждевременную смерть» (Weiss Interview).

В устах одного из активистов религиозного антисионизма особенно значительна апелляция не только к метафизике, а к общечеловеческой морали. По-видимому, сам того не зная, он перефразировал известное высказывание Энгельса, заявив, что «нельзя воплощать надежды одного народа, разрушая чаяния другого» (Weiss Rescuing).
Ссылки на массовые убийства евреев от рук фашистов и на непрестанное ощущение опасности позволяют многим израильтянам и сионистам в других странах уходить от моральной оценки своих действий. И это неудивительно, поскольку «в то время как иудейство помещает в центр системы ценностей обязанности человека перед Богом, понимая обязательства перед общиной как часть отношений человека с Богом, новая гражданская религия ставит в центр обязанности индивидуума по отношению к нации» (Liebman 1983, 229). Гражданская религия, не давая ответа на вопрос о смысле жизни, требует этой жизнью жертвовать. Как заметил известный израильский политолог, гражданское пространство (civic space) в Израиле ассоциируется прежде всего не с жизнью, а со смертью за Родину (Ezrahi, 47). Для Муссолини народ представлял собой не более чем «группу вместе воюющих людей», что многие израильтяне справедливо считают фашистским. Адепты гражданской религии воспевают славу, мужество и геройство первых сионистов и нередко восхваляют разрыв с традиционными еврейскими ценностями, которые они презрительно называют «галутными». С другой стороны, харедим обвиняют израильское общество в том, что самым убедительным аргументом в жизни страны стала сила. Они осуждают заявления о том, что Израиль действует от имени и во благо всех евреев. Так, генерал Ариэль Шарон, чьи военные инициативы часто вызывали возмущение в Израиле и за его пределами, любил использовать двусмысленное выражение «ам исраэль», которое можно понимать и как «израильские граждане», и как «еврейский народ».

Воинственность Израиля и его защитников за его пределами в равной степени приводит в замешательство как евреев, так и неевреев: они перестают узнавать евреев и иудейство. Именно поэтому противники сионизма так часто повторяют, что «еврейский народ был создан не для того, чтобы подавлять другие народы. Евреи должны были стать моральным примером. Стремление захватить землю любой ценой полностью противоречит нашей нравственной национальной задаче» (Weiss Rescuing).
Как харедим, так и реформисты, подчеркивая различия между национализмом и верностью Торе, указывают на пропасть, разверзшуюся между традиционным евреем, склонным во имя мира к компромиссу, и евреем новой формации, не приемлющим ничего, кроме победы. Раввин Веберман из Вильямсбурга (район Нью-Йорка) полагает, что «своим наглым поведением и своими воинственными действиями сионисты воспроизвели худшие из всех антисемитских стереотипов». С его точки зрения, «ненависть к евреям, вызванная сионистами и их государством, страшнее и откровеннее, чем та ненависть, что питала нацистов, да сотрется память о них» (Weberman).
О свободе слова
Столетиями евреев обвиняли в чрезмерной рассудочности и интеллектуализме, но сегодня, напротив, многие из них, страстно защищая Израиль, не хотят вступать ни в какие дискуссии по поводу «государства еврейского народа». В этом смысле революционный характер сионизма бесспорен:

«Искусственно созданная личность должна, чтобы утвердиться, быть жесткой и несгибаемой. Нерешительности не должно быть места. В Государстве Израиль коллективные черты характера — это прямота, сила, простота, самоуверенность, — образец мужчины, которому в Израиле следует и большинство женщин. Для него все либо черное, либо белое» (Goldberg 2005, 215).

Во многих еврейских общинах считается немыслимым рассматривать сионизм в одном ряду с прочими идеологиями (Rose Jacqueline, 12). В то время как критика отдельных недостатков Израиля и недочетов его политики еще допустима, принципиальная критика сионизма практически теряет право голоса. Традиционный вопрос «а хорошо ли это для евреев?» в применении к Израилю просто отметается. Всякое упоминание о существовании отвергающих сионизм евреев тут же вызывает категорическую реакцию: 

«Спорить с антисионистами не только бесполезно. Это унизительно. Сегодня мы ведем интеллектуальную битву не с антисионистами, утверждающими, что еврейское государство вовсе не должно было существовать, а с постсионистами, которые считают, что еврейская национальная идея уже исчерпала себя...» (Krauthammer, 16–17).

Противников сионизма зачастую просто игнорируют. Хотя евреи традиционно пристрастны к спорам и полемике, нежелание сионистов вступать в дискуссию на эту тему объясняется несколькими причинами.

Во-первых, официальные представители Израиля не в воле ставить под сомнение «еврейский характер» государства, которому служат, даже если нередко обсуждаемое в самом Израиле преображение государства всех евреев мира в государство всех своих граждан — евреев, мусульман, христиан и атеистов — позволило бы им указать на несостоятельность сравнений с южноафриканским апартеидом.

Во-вторых, как уже отмечалось, многие еврейские организации превратились в безусловных адвокатов Израиля, причем Израиля виртуального, который руководство этих организаций представляет монолитным и целеустремленно сплоченным. Их функция — сплотить таким же образом еврейские общины и превратить их в придаток внешней политики Израиля. Один из делегатов на съезде Всемирного еврейского конгресса (ВЕК), прошедшего в Иерусалиме вскоре после бомбардировки Израилем сектора Газа в январе 2009 г., заметил: 

«Точно так же, как многие евреи постоянно отвергают израильские действия и объявляют во всеуслышание „Не от моего имени“, они должны отнестись и к Всемирному еврейскому конгрессу... [который] представляет лишь самого себя и узкий круг припевал. [президент Израиля] Шимон Перес, и [президент ВЕК] Рон Лаудер — не президенты еврейского народа. И чем больше будут выступать с осуждением махинаций этих людей, тем лучше для истинных интересов евреев мира ... » (Freedman).

Более того, он открыто обвинил такие еврейские организации в том, что их безоговорочная поддержка Израиля подвергает опасности евреев во всем мире.

В-третьих, даже в академических кругах, особенно вне Израиля, противников сионизма нередко третируют и даже лишают работы. Показателен в этом смысле случай с Норманом Финкельстайном, американским профессором-евреем, чьи родители прибыли в Америку, пережив нацистские лагеря уничтожения. Автор пяти книг и незаурядный оратор, он получил поддержку коллег, необходимую для назначения его постоянным профессором (tenured professor). Однако руководство университета капитулировало под давлением со стороны сионистов и отказало ему в постоянной работе (Cohen P.). Его принципиальная критика Израиля обходится ему весьма дорого. Свобода слова, гарантированная Конституцией США, оказывается под угрозой, когда речь заходит об Израиле. В самом Израиле также известны случаи оказания давления на профессоров-антисионистов и постсионистов, впрочем, давление пока не доходит там до увольнения. В-четвертых, позиция принципиально отвергающих сионизм харедим мало кому известна, а уж тем более понятна. Их аргументы изобилуют цитатами из Талмуда и иудейскими понятиями, рассчитанными на знатоков Торы. Лишь в последние годы некоторые харедим стали использовать более современный и доступный язык. Статьи по иудейскому антисионизму начинают появляться в журналах по политологии (Weiss Judaism). Хотя еврейские СМИ, как правило, принадлежащие близким к сионизму кругам, избегают упоминаний о евреях — противниках сионизма, в последние годы эти бойкотируемые большинством еврейских СМИ харедим пролагают себе дорогу в общую прессу — либо посредством интервью, либо приобретая рекламное пространство в ведущих печатных изданиях ряда стран (Klaushofer; Gruda).

Наконец, для многих само явление борьбы евреев против сионизма противоречит здравому смыслу. Сионистскому движению удалось убедить общественное мнение, что оно представляет интересы всех евреев мира. Точно так же коммунистическое движение заявляло в свое время, что оно выражает чаяния всего мирового пролетариата. Антикоммунистические проявления со стороны «эксплуататорских классов» были естественны, но, когда идеям коммунизма противились рабочие, это не имело никакого «объективного смысла», и в коммунистических странах это каралось особенно жестко, вплоть до расстрелов, как это произошло даже на волне десталинизации в Новочеркасске. Хотя такого рода тоталитарный соблазн не чужд и поборникам сионизма, они лишь изредка выходят за рамки идеологической борьбы, причем религиозные противники сионизма навлекают на себя более сильное «негодование масс», чем антисионисты левого толка.

Идеи иудейских противников сионизма можно обнаружить и в Интернете. Помимо их собственных сайтов (Сайты), их позиция излагается на сайтах левых движений, а также ряда мусульманских и христианских организаций. Но, несмотря на определенный успех в СМИ, ссылающиеся на Тору аргументы антисионистов обычно не обсуждаются ни в Израиле, ни в других странах. Постоянные опасения, которые испытывают многие евреи за будущность Государства Израиль, а также симпатии к нему как своему форпосту на Ближнем Востоке со стороны влиятельных кругов Запада такой дискуссии явно не способствуют.

Как известно, первой на любой войне страдает правда. Считая, что находятся на последней линии обороны Израиля, сионисты обычно отвергают любые дебаты, которые могли бы подорвать их позиции. В истории известно немало случаев, когда свободу дискуссии ограничивали ссылками на вражеское окружение. Однако тут наблюдается интересный парадокс: в Израиле эти негласные ограничения куда менее суровы, чем в за его пределами. Поскольку сионистское государство превратилось в идеал для миллионов евреев мира, они выглядят подчас бóльшими католиками, чем Папа Римский, более рьяными защитниками Израиля, чем сами израильтяне.

Уже говорилось, что они стали болельщиками воображаемого Израиля, чьи граждане представляются им куда более сплоченными, чем на самом деле. Обвинения, что тот или иной политик или журналист «против Израиля», означают, что он отошел от наиболее жесткой позиции в отношении палестинцев. Критика Израиля допускается лишь «за излишнюю мягкость», например за готовность обсуждать раздел Иерусалима или эвакуацию поселенцев из захваченных в 1967 г. территорий, — и в таких случаях критика не считается направленной «против Израиля».

Особенно резкую реакцию вызывают попытки критики «еврейского характера» Государства Израиль. Некоторые даже считают, что критика политического сионизма ведет напрямую к новому геноциду евреев. В ответ на предложение обсудить сценарии реорганизации всех территорий между Иорданом и Средиземным морем в единое государство видный апологет Израиля из Канады пишет:

«За идеей единого государства стоит нечто поистине чудовищное: если Израиль, как еврейское государство, является центром еврейского народа, наследником Холокоста, то здесь мы стоим не просто перед ликвидацией государства, но и фактически перед лицом уничтожения всего народа» (Krantz).

В данном случае идет речь о широко образованном профессоре истории, который, впрочем, мало знаком с иудейством. Изредка схожие воззрения высказывают и раввины. Сегодня чрезвычайно распространено убеждение, что будущее еврейства зависит исключительно от сохранения Государства Израиль как государства евреев всего мира. Поэтому даже упоминание альтернатив сионистами обычно встречается в штыки, а инициаторы таких попыток становятся изгоями во многих еврейских общинах. Многих евреев объединяет глубокое опасение, что сомнения по отношению к сионизму могут ослабить Государство Израиль, которое они воспринимают как свое последнее хрупкое убежище. Даже израильская военная мощь не способна рассеять это чувство незащищенности.

После моей лекции в Лозанне, одном из самых спокойных городов в мире, молодая еврейка поведала мне, как она опасается за свое будущее и чувствует, что лишь Израиль дает ей ощущение безопасности, защищая ее от нового геноцида. Этот эпизод свидетельствует о широком распространении катастрофического ощущения истории, и, в частности, сионистского толкования трагедии европейского еврейства. В последние десятилетия куда больше, чем в годы непосредственно после Второй мировой войны, все больше евреев — от Марокко до Калифорнии и от Канады до Австралии — опасаются повторения трагедии, постигшей евреев в Европе, и поэтому безоговорочно стоят «за Израиль».

Примером исключительного накала эмоций может служить скандал, разразившийся после того, как небольшая группа харедим, активных противников сионизма, посетила Тегеран в декабре 2006 г. Поводом для поездки стала конференция о политическом использовании сионистами памяти нацистского геноцида, в которой участвовало несколько человек, высказывавших сомнения относительно масштабов этой трагедии прошлого века и даже по поводу существования плана поголовного уничтожения евреев. Учитывая такой состав участников, выступившие в Тегеране харедим не раз подчеркивали, что многие члены их семей погибли от рук фашистов и что сомневаться в историчности этого события безнравственно и бессмысленно. Они также подвергли критике право Израиля ссылаться на геноцид евреев в Европе для оправдания своих политических и территориальных целей, а также подчеркнули, что Израиль, вопреки заявлениям сионистов, не представляет ни иудейство, ни евреев всего мира.

Конференция проходила в период, когда в израильской и западной прессе президента Ирана Махмуда Ахмадинежада активно обвиняли в намерении приобрести ядерное оружие и «стереть Израиль с карты». На ежегодном съезде центральной организации произраильского лобби в США (AIPAC, America-Israel Public Affairs Committee, Американо-израильский комитет по связям с общественностью), состоявшемся в Вашингтоне в марте 2006 г., всего за несколько месяцев до конференции в Тегеране президента Ирана сравнивали с Гитлером, а его намерения — с гитлеровскими планами геноцида евреев. На гигантских экранах чередовались фрагменты из пламенных речей Ахмадинежада и Гитлера, а заканчивалось представление лозунгом «Never Again!» («Больше никогда!»). Папки с материалами, обвиняющими Иран в намерении уничтожить Израиль и его жителей, были отправлены тринадцати тысячам представителей СМИ. Не вдаваясь здесь в подробности по поводу источников и степени обоснованности этих обвинений (Rabkin 2009), важно подчеркнуть наэлектризованную атмосферу, которая сложилась в это время в Израиле и среди евреев мира. Поэтому фотографии, на которых бородатые и пейсатые евреи в черных лапсердаках тепло обнимают президента Ирана, обошли весь мир и, естественно произвели в Израиле эффект разорвавшейся бомбы. Совершенно очевидно, что поездка харедим в Тегеран (кстати, для многих из них не первая) ударила по новому еврейскому самосознанию, которое зиждется сегодня на двух столпах: памяти об уничтожении евреев в Европе и поддержки Государства Израиль. Появление харедим в Тегеране ударило по обоим.

Реакция не заставила себя ждать и оказалась беспрецедентно стремительной и эмоциональной. Израильские министры и раввины призвали предать анафеме «предателей еврейского народа», обвиняя их в «осквернении имени Божьего». С осуждением поездки в Тегеран выступила даже часть сатмарских хасидов. Никто не стал проверять, кто и на какую тему выступал на конференции, искать отчетов о заседаниях и т.п.

Детей одного из харедим, вернувшихся из Тегерана, исключили из еврейской школы, которую они посещали в Вене. Сам родитель был избит израильтянами во время паломничества на могилу известного хасидского раввина в Польше. Другому участнику конференции вернули деньги за участок, который этот весьма пожилой человек ранее приобрел для себя на еврейском кладбище в Манчестере (Derfner). Вскоре при невыясненных обстоятельствах сгорело здание организации Нетурей Карта в штате Нью-Йорк. Дома членов этой организации пришлось защищать с помощью местной полиции, ибо их заклеймили как «величайших врагов еврейского народа».

Понятие «враг народа» нередко используется склонными к тоталитарному мышлению людьми. В борьбе за сионизм оно вошло в обиход в виде выражения «самоненавидящий еврей» (self-hating Jew, взятого с немецкого Jüdische selbhass), то есть еврей, который ненавидит в себе свое еврейство. Поскольку применять это понятие к ортодоксальным противникам сионизма, конечно, не очень убедительно, раздражение и злоба в их адрес особенно сильны. Вспоминается в этой связи реплика Виктора Шкловского, сделанная в первые годы советской власти. Отбиваясь от обвинений в «формализме», он спросил своих гонителей: «На вашей стороне армия и флот, а нас четыре человека — что же вы так беспокоитесь?» (Волков, 589–590)

В реакции на посещение раввинами Тегерана ярко проявилось, среди прочего, превращение рассудочного осторожного еврея в темпераментного бесстрашного израильтянина, девиз которого: «Сначала стреляй, а потом задавай вопросы». Харедим, посетившие Тегеран, нарушили «новую тору» — учение об обязанности оказывать полную и безоговорочную поддержку Израилю, не нарушив при этом каких-либо запретов «старой» Торы. Маловероятно, что мировые СМИ обратили бы какое-либо внимание, если бы эти харедим в людном месте стали поглощать свинину или даже поклоняться идолам. Один из них, сокрушаясь, заметил, что сегодня дозволяется критиковать религию, но не идолопоклонство, а в системе ценностей многих евреев, включая и некоторых раввинов, — Государство Израиль заместило Бога (Confronting).

Не относящиеся к харедим традиционные евреи, осмеливающиеся оспаривать сионизм, сталкиваются с особыми проблемами. В отличие от сатмарских хасидов, которые представляют собой сплоченную общину, а также от светских евреев, не принадлежащих вообще ни к какой религиозной общине, эти евреи вышли из рядов национал-иудаизма в Израиле и современной ортодоксии в других странах мира. В последние годы некоторые из них, такие, как Авраам Бург и Шамай Лейбович (внук Йешаягу, слова которого так часто приводятся в этой книге), ставят вопрос о том, куда завела израильское общество сионистская идеология. Такие евреи, и даже члены их семей, подвергаются оскорблениям и остракизму, их называют «предателями», перестают с ними здороваться, приглашать в гости и даже выдворяют из синагог, где они до этого молились годами. Некоторые из таких диссидентов нашли себе приют в синагогах харедим. Один из них сказал мне, что ему просто пришлось выйти из своего «национально-иудаистского» района, пересечь шоссе и начать молиться в Бней-Браке, оплоте харедим в окрестностях Тель-Авива, где его критика сионизма никого не возмущает.

Более того, он считает, что у такого оборота событий есть и своя светлая сторона. «Быть евреем означает быть благодарным», — напомнил он мне. Действительно, на иврите слово иегуди, еврей, имеет общий корень со словом тода, благодарность. «Я благодарен тем, кто пытался оскорбить меня, за предоставление возможности исполнить на практике то, о чем мы трижды в день просим после молитвы: „И перед теми, кто проклинает меня, пусть душа моя хранит молчание“» (Сидур, 119).

Многие евреи уже не знают, что сионизм был радикальной революцией в еврейской истории, мощнейшим переломом в еврейском коллективном сознании и открытым вызовом иудейству. О еврейских рабочих движениях, которые некогда категорически отвергали сионизм, остались сегодня лишь далекие воспоминания. Поскольку революция как понятие не слишком в фаворе в наши дни, современная легитимация Израиля как среди евреев, так и вообще в мире основывается скорее на представлении, что сионизм и создание Израиля вытекают из всей еврейской истории и являются ее кульминацией.

В соответствии с тактикой сплошной обороны все, что может ослабить сионистское единомыслие, особенно если угроза исходит от евреев, и особенно от израильских, должно быть заглушено (Brownfeld 1999, 84–85, 89). За несколько лет до этого, когда Йешаягу Лейбович, приняв приглашение одной американской еврейской организации выступить с лекцией на заданную ему тему «Мы едины», предложил поставить в конце названия вопросительный знак, лекцию просто отменили.

Нетерпимость по отношению к любой критике Израиля, не важно, откуда она исходит — но особенно если она исходит от самих израильтян, — легко объяснима. Сионистские организации стараются представить Израиль куда более сплоченным, чем он есть на самом деле. Резкая полемика и критика, которая заполняет израильские СМИ, редко отражается на страницах еврейской прессы в других странах. Израильским журналистам и интеллектуалам, защищающим права палестинцев или даже просто документирующим политику сионистов по отношению к арабам, редко удается выступить в актовых залах еврейских учреждений. Например, ни одна еврейская организация Монреаля не захотела предоставить помещение для лекции известного комментатора газеты «Хаарец», ветерана нескольких войн Гидеона Леви, что, впрочем, не помешало ему выступить в нескольких университетах города. Точно так же отказали в аренде зала для проведения лекции Джефа Халпера, израильского борца против разрушения домов палестинцев (www.icahd.org). Евреи вне Израиля чаще слышат аргументы жестких националистов, для которых куда более естественны призывы к единению Израиля и еврейского народа.

Это усиливает поддержку крайне националистических движений, таких, как Лига защиты евреев и ее израильское отделение, партия Ках. Они борются не только с арабами, но и с теми евреями, чьи убеждения кажутся им опасными для Государства Израиль и всего еврейского народа. Следуя этой логике, Ках распространяет в Интернете список из 7000 имен, носителей которых Ках называет «самоненавидящие угрожающие Израилю евреи, self-hating Israel-threatening Jews», включающий большинство ныне живущих персонажей этой книги. Любопытно, что в этом списке присутствуют не только харедим, реформистские раввины и активисты левого крыла, но также и такие фигуры, как Генри Киссинджер и Вуди Аллен. Немало в этом списке и израильтян. Обеспокоенные «угрозой с тыла», составители списка предлагают читателям добавлять новые имена евреев «которые недостойны называться евреями», заверяя, что такого рода доносы останутся анонимными (http://masada2000.org).

Хотя иудейская критика сионизма воспринимается спокойнее в Израиле, чем за его пределами, известны и случаи, когда, например, израильская компания закрыла «Антисионистский форум», одну из сотен дискуссионных групп, которые она располагала на своем сервере под названием «Гайд Парк». Интересно, что форум этот вел на иврите сатмарский хасид из Нью-Йорка (Форум). Поскольку евреи многих стран, все чаще испытывая на себе взрывную волну от ближневосточного конфликта, чувствуют, что невольно превратились в заложников Израиля, некоторые из них начинают обращать внимание на аргументы противников сионизма:

«Сегодня более, чем когда-либо прежде, очевиден полный провал мании сионизма. Мирные планы потерпели крах. … Смерть ежедневно взимает свою дань. Были испробованы все возможности, исходящие из сионистских предпосылок. Люди хотят выйти за пределы устаревших стереотипов и прибегнуть к новым — на самом деле древним, традиционным — решениям. Цена за нежелание переосмыслить сионизм возрастает с каждым днем» (Central Rabbinical Council).

С этой точки зрения Государство Израиль представляет собой огромную угрозу: оно превратилось в ненасытное чудовище, уничтожающее людей — своего рода «Сатурна, пожирающего своих детей». Причем харедим, поместившие это воззвание в американских газетах, имеют в виду не только физическую, но и духовную опасность.

Мы видели, что с самого зарождения сионизма большинство раввинов боялось не столько отхода евреев от Торы, сколько того, что сионизм узаконит этот отход, начавшийся за несколько десятилетий до возникновения сионистского движения и подготовивший ему почву. Ничуть не меньше они воспротивились и религиозному сионизму, который, по их мнению, предлагает евреям воз можность поклоняться «другим богам», заверяя, что при этом они останутся верными Торе. Они видят в этом параллель с историей золотого тельца: сыны Израилевы оправдывали свое поклонение только что изготовленному ими идолу, говоря: «Вот божество твое, Израиль, которое вывело тебя из земли Египетской!» (Исход, 32:4). В этой связи нередко упоминается вторая из Десяти заповедей Торы, которая, делая упор на единобожие, настаивает на недопустимости поклоняться каким-либо иным богам.

Резкие обвинения, высказываемые харедим, в частности сатмарским ребе, казались одно время злобным преувеличением, вырванным из контекста и отражающим бессильную ярость против победоносного сионизма. И в самом деле, сионистам удалось основать государство, создать в нем мощные вооруженные силы и развитую экономику, а также собрать на его территории миллионы евреев. Однако с течением времени израильские специалисты — историки, политологи, социологи и др., придерживающиеся, как правило, вполне сионистских взглядов, — стали подтверждать многие из вышеупомянутых обвинений: похищение йеменских детей, безразличие сионистского руководства к жертвам фашизма, антисемитские провокации, осуществленные агентами израильских спецслужб в Марокко и других арабских странах, меры для отрыва иммигрантов, в особенности, молодежи, от Торы.

Не исключено, что здесь проявилось просто предубеждение: когда говорит один из «фанатиков в черных лапсердаках», его слушают меньше, чем профессора в джинсах. Сент-Экзюпери прекрасно иллюстрирует этот феномен выборочного внимания:

«Этот астероид был замечен в телескоп лишь один раз, в 1909 году, одним турецким астрономом. Астроном доложил тогда о своем замечательном открытии на Международном астрономическом конгрессе. Но никто ему не поверил, а все потому, что он был одет по-турецки. Уж такой народ эти взрослые! К счастью для репутации астероида В-612, турецкий султан велел своим подданным под страхом смерти носить европейское платье. В 1920 году тот астроном снова доложил о своем открытии. На этот раз он был одет по последней моде, — и все с ним согласились» (Сент-Экзюпери)

Религиозных антисионистов (зачастую — в неожиданной компании Новых историков) обвиняют в том, что они «выносят сор из избы». Убежденные в общечеловеческом призвании иудейства, они действительно часто обращаются именно к неевреям. Они утверждают, что стремятся показать миру, что не все евреи — сионисты и не все евреи считают своим Государством Израиль. Тем самым они пытаются спасти честь иудейства в глазах других народов, что в Традиции известно, как ки-душ а-шем, освящение имени Божьего.

Одной из таких попыток, адресованных самой широкой аудитории, было платное объявление, опубликованное в газете «Нью-Йорк таймс» спустя несколько дней после избрания Ариэля Шарона премьер-министром Израиля:

«После выборов в Государстве Израиль стало общим местом, что религиозные евреи и их партии поддерживают кандидата, выступающего за прекращение или замедление мирного процесса. Создалось впечатление, что ультраортодоксальные евреи, в соответствии с представлениями Торы, являются самыми горячими сторонниками поддержания суверенитета Израиля на „территориях“ и на Храмовой горе в Иерусалиме.

На самом деле ничто не может быть дальше от истины [курсив в оригинале]. Две тысячи лет назад, во время разрушения Храма, Творец запретил еврейскому народу (ВТ, тр. Ктубот, 111а) устанавливать свою власть на Святой земле до наступления мессианской эпохи. Более того, во время Изгнания им запрещалось вести войну против других народов в какой бы то ни было форме. Наоборот, основной принцип существования евреев во всех странах — достойное, честное и благодарное отношение к принявшим их народам.

Более двух тысяч лет еврейский народ принимал свое Изгнание как Божественный приговор. Евреи никогда не пытались взбунтоваться против принимавшего их народа или против других народов. На протяжении всей долгой истории еврейского Изгнания не было никаких планов, ни одной попытки отнять Святую землю у ее правителей или обитателей. Единственными средствами, с помощью которых евреи надеялись приблизить конец своего Изгнания, веками оставались молитва, раскаяние и добрые дела. Аналогичным образом в последние дни существования Второго Храма раббан Йоханан бен Заккай бросил вызов тогдашним фанатикам-евреям и вступил в переговоры о сдаче с римлянами.

Такое единодушие в вере и в практике сохранялось вплоть до тех пор, пока около ста лет назад не появился сионизм. Сионисты, представлявшие из себя крошечное движение, стремились к метафизически невозможному. Они объявили своей целью отменить Божественный приговор об Изгнании. Сионизм, по самой своей природе, отвергает идею установленного Богом Изгнания. Помимо этого он последовательно проявлял безразличие к страданиям и опасностям, которым сам сионизм и его воплощение, Государство Израиль, подвергали евреев и другие народы. На протяжении всей своей истории сионизм представляет собой полный и радикальный отрыв от веры и обычаев еврейского народа...

В последнее время можно услышать воинственные речи тех, кто называет себя „религиозными сионистами“. К несчастью, их позиция означает отречение от тысячелетней веры мудрецов Торы и еврейских масс. Целью верного Торе еврейства является жить в спокойном благочестии и мире со всеми людьми и народами. Те, кто следуют этим Божественным принципам, не имеют отношения ни к каким войнам, которые ложно называются еврейскими, хотя на самом деле это войны сионистов» (New York Times 2001).

Это воззвание донесло до широкой аудитории религиозную критику сионизма, причем вскоре после того, как оно было опубликовано, администраторы антисионистских интернетовских сайтов отметили рост «посещений» своих веб-страниц (Weiss, Interview; Katz).

Антисионистов часто обвиняют в предательском злословии и преступной клевете против Израиля. Им поминают историю о разведчиках, посланных Моисеем на разведку Земли Израиля. Известно, что по возвращении их грех «злословия о Земле» обрек весь народ на сорокалетние странствия по пустыне (Числа, 14:33). Когда я упомянул этот упрек одному из лидеров сатмарского движения и ученику раввина Тейтельбаума, он объяснил публикацию воззваний антисионистов к общественности в ведущих газетах Северной Америки ссылкой на авторитетный правовой текст — кодекс Маймонида Мишне Тора, который обязывает каждого еврея публично разоблачать тех, кто создает искаженное представление об иудействе (Maimonides).

Затем этот видный раввин пояснил, что, поскольку сионисты используют Тору для оправдания своих претензий на Землю Израилеву, сионизм в наши дни стал для многих людей синонимом иудейства, а Государство Израиль — частью мессианского движения, причем в это движение оказалось вовлечено куда больше христиан, чем иудеев. Все евреи, по его мнению, должны публично отмежеваться от сионистского движения и его требований. Он подчеркнул, что Традиция налагает на евреев обязательства, а не дает им права требовать чего бы то ни было от других. Действительно, вся система иудейской юриспруденции построена на принципе обязанностей, а не прав.

Как мы уже видели выше, даже Хофец Хаим, признанный авторитет в специальных законах, запрещающих дурно отзываться о других, отвергал сионизм в довольно резких выражениях. Антисионистские активисты стремятся развенчать популярное представление, согласно которому создание современного Израиля отвечает чаяниям сотен поколений правоверных евреев. Им особенно важно поколебать легитимность сионистского движения и самое идею еврейского государства в глазах тех религиозных евреев, которые оказывают поддержку Государству Израиль, полагая, что совершают богоугодное дело.

Бывший председатель израильского парламента Авраам Бург также считает, что кричать о преступлениях сионистов — моральная обязанность евреев:

«Мы можем убивать в день по тысяче „террористских руководителей“... но это ничему не поможет, потому что руководители эти приходят из низов — из скважин ненависти и гнева, из „инфраструктур“ несправедливости и морального разложения. Если бы все это было неизбежно, предопределено от Бога, неизменяемо, я бы молчал. Но все это могло быть по-другому, и кричать об этом — моральная обязанность» (Бург).

Доклад, подготовленный по заказу Американского еврейского комитета, обвиняет евреев, критикующих Израиль с либеральных и левых позиций, в потворстве антисемитизму (Rosenfeld). Эти обвинения только возмутили многих видных евреев, таких, как нобелевский лауреат по литературе Гарольд Пинтер. Сначала в Англии (Karpf), а затем в Канаде, Австралии и других странах были созданы еврейские организации, единственной целью которых является работа по разъяснению общественности, что Израиль не только не представляет евреев всего мира, но и зачастую нарушает их основные моральные ценности. Показательно название этой организации — «Независимые голоса евреев» (www.ijv.org.uk). Существует также и европейская организация «Евреи за справедливый мир» (http://www.ejjp.org), возникшая во время второй интифады и объединяющая евреев из девяти стран. Интересно, что крупных еврейских интеллектуалов, как Тони Джадт (Judt), отрицающих концепцию Израиля как государства для евреев, в самом Израиле, где их идеи также подвергли резкой критике, не обвиняют в антисемитизме (Balint).

Использование обвинений противников сионизма в антисемитизме для того, чтобы глушить критику Израиля, помимо всего еще и недальновидно. Раввин Гольдберг из Лондона считает, что такие обвинения опасны:

«Ужасающе внеисторично приравнивать политическую реакцию современных мусульман на Государство Израиль к выпадам христиан против евреев... Мы, евреи, сослужим себе дурную службу если будем с той же яростью кричать „антисемит!“ в адрес журналиста-либерала, критикующего непомерно суровый ответ израильской армии на всплеск террора, так и в адрес крикуна из Национального фронта [крайне правая националистическая партия во Франции], который заявляет, что Протоколы сионских мудрецов — это подлинный документ» (Goldberg 2002).

Запугивание антисемитизмом продолжается тем не менее весьма активно. Один из наиболее решительных активистов Эйб Фоксман откровенно объявляет, что «антисионизм — это антисемитизм, и обсуждать тут нечего» (Foxman). Так, например, французский суд признал антисемитом выдающегося философа-еврея Эдгара Морена, осудившего политику Израиля в газете «Монд» (суд высшей инстанции отменил этот приговор). Опять же, во Франции, где сионизм завоевал сердца почти всех евреев, израильский режиссер Эйяль Сиван был обвинен в антисемитизме за свой документальный фильм об арабо-израильском конфликте. Словно в ответ на заголовок своей книги «Можно ли критиковать Израиль?» (Boniface), известный политолог Паскаль Бонифас также удостоился обвинения в антисемитизме. Даже такой сионист, как Шарль Эндерлен, в силу своих сионистских убеждений переехавший в Израиль из Франции много лет назад, был назван антисемитом за один репортаж для французского телевидения. Обвинения в антисемитизме все чаще раздаются в адрес критиков Израиля и сионизма во многих странах мира, произраильские круги которых стараются таким образом сдерживать растущее возмущение политикой Израиля по отношению к палестинцам.

В то время как сионисты могут легко дискредитировать критикующих Израиль евреев-либералов, называя их «неевреями», «самоненавистниками» или даже «антисемитами», им гораздо труднее сделать это с харедим, чья практика соблюдения заповедей иудейства вполне последовательна, бескомпромиссна и продолжается непрерывно на протяжении столетий. Обвинения в антисемитизме против любавичского или сатмарского ребе, раввина Вассермана или хахама Альфандари были бы весьма неправдоподобны, и сегодня с особой актуальностью встает вопрос о том, что такое «настоящее иудейство». Разногласия по этому вопросу весьма острые. Так, американский еврей, профессор теологии Марк Эллис озабочен тем, что «определенные формы иудейства и еврейской жизни объявляются настоящими, а другие — ненастоящими. Носителями первых объявляются те, кто без лишних раздумий или даже не взглянув на карту идентифицируются с Израилем и США, в то время как евреев, не желающих служить государству и власти, признают „ненастоящими“» (Ellis, 70).

Следует напомнить, что Яков Де Хаан, первая жертва совершенной сионистами «точечной ликвидации» (targeted assassination), выступал в роли представителя традиционных еврейских общин Палестины перед британскими властями и международными организациями. На первый взгляд выбор жертвы может показаться нелогичным: в 1920-е гг. в Палестине были тысячи евреев — либералов, социалистов и коммунистов, — которые выступали против идеи еврейского государства. Но на самом деле такой выбор был безукоризненно точным: для того, чтобы претендовать на место авангарда еврейского народа, сионисты должны были нейтрализовать представителя именно тех евреев, чье еврейство было очевидным, ибо оппозиция с их стороны выглядела бы более «еврейской» и тем самым более опасной. Такой же эта опасность остается и в наше время, ибо взгляды таких столпов иудейства, как раввин Тейтельбаум, проникают даже в среду религиозных сионистов:

«Честно говоря, у меня нет определенных ответов. Как богослов, я остро осознаю, что невозможно ограничить свободу действий Бога. Он может, по Своим неисповедимым причинам, решить, так сказать, покинуть нас, как Он сделал это во время геноцида в Европе. В 1948 г. великий религиозный мыслитель, сатмарский раввин Тейтельбаум, предупредил еврейское [сионистское] руководство, что согласно его пониманию Божественной воли, создание Государства Израиль в долгосрочной перспективе обернется дорогостоящей ошибкой. Его слова были отвергнуты еврейской общиной, завороженной развевающимися флагами, марширующими армиями и цветущими пустынями, но он еще может оказаться истинным пророком, наподобие Иеремии и других «непопулярных» пророков грядущих бедствий. Трудно сказать, кто окажется прав» (Sober, 105).

Глубокая безысходность, все более овладевающая израильским обществом, вызывает интерес к идеям религиозного сопротивления сионизму. Неудивительно, что в атмосфере кризиса и упадка, возникшей среди поселенцев вскоре после эвакуации поселений из полосы Газы в 2005 г., в некоторых синагогах в поселениях на Западном берегу Иордана не только перестали возглашать молитвы во здравие Государства Израиль и его руководителей, но и в религиозно-национальных кругах в Соединенных Штатах стали раздаваться мнения о том, что, может быть, сатмарский ребе был все-таки прав, и что с автоматической поддержкой израильского руководства американским евреям пора кончать (Halevy).
Надежда или угроза?
В силу глубоких экономических, социальных и культурных изменений, потрясших российских евреев в начале ХХ в., история последних лет правления династии Романовых, возможно, оказала не меньшее влияние на историю Израиля, чем на историю России. В отличие от подобных процессов в европейских странах, возможности социального продвижения для образованных евреев в России были ограничены чертой оседлости и прочими официальными препятствиями. Их амбиции не находили выхода, что, в свою очередь, вызывало сильное недовольство, и значительная часть российского еврейства попала под влияние радикальных идей. Ощущение безвыходности в немалой степени обрусевшего и отошедшего от иудейства российского еврейства не только привело, как мы видели, к кристаллизации еврейского «преднационального» самосознания. В результате массового участия евреев в революционном движении, а также в ответ на погромы среди них также распространились теория и практика политического насилия. В этом смысле история евреев царской России остается исключением. Евреям в других странах не было необходимости прибегать к насилию против властей и боевиков-юдофобов. Уроки событий, приведших к революции 1905 г. в России, все еще оказывают влияние на сегодняшний Израиль, чья политическая структура продолжает отражать концепции и реалии Восточной Европы. Груз истории и в самом деле тяжек:

«Сегодня еврейство живет двойной жизнью. В результате эмансипации в диаспоре и национального самоопределения в Израиле евреи полностью вернулись в русло истории, но их представления о том, как они там оказались и каково их место, имеют больше общего не с реальностью, а с мифами. Миф и память определяют действия. Есть жизнеутверждающие мифы, которые применительно к нашей эпохе заслуживают переосмысления. Есть и такие, которые уводят нас в сторону, и их следует преобразить. Прочие опасны, и их следует разоблачить» (Yerushalmi, 99–100).

Именно этим и занимаются Новые историки в последние два десятилетия, развенчивая мифы, на которых зиждется Государство Израиль. Влияние этих ученых сильнее в Израиле, чем в других странах, где мифы легче поддерживать, ибо там нет необходимости беспокоиться об их соответствии реальности. Израиль в глазах евреев многих стран существует прежде всего как идеал и дело жизни, а не реальное государство (Klug).

На фоне десятков тысяч человеческих жертв аргументы религиозных противников сионизма, остающихся по-прежнему в меньшинстве, звучат в Израиле все более убедительно. Далекие от религии интеллектуалы вслух задаются вопросом, не мчится ли Государство Израиль, собравшее миллионы евреев в столь опасном месте, к коллективному самоубийству? Нечто подобное высказывает и бывший председатель кнессета Авраам Бург: «Определять Израиль как еврейское государство — это обрекать его на смерть. Еврейское государство взрывоопасно. Это динамит» (Burg 2007).

Именно такого рода тревога чувствуется в полной сарказма статье известного израильского писателя Давида Гроссмана, появившейся в одной из ежедневных газет. Гроссман сравнивает Шарона, который незадолго до появления статьи стал премьер-министром, с Цезарем:

«Мы начинаем задаваться вопросом, не принял ли ты, ради достижения своих целей, решение переместить поле боя не на вражескую территорию, как это обычно делается, а в совершенно иное измерение реальности — в царство полного абсурда, в царство полного самоуничтожения, где никто ничего не выиграет, ни мы, ни они. Большой жирный ноль... Так или иначе, когда мы, в конце концов, поймем, каковы были эти мотивы и причины, которые ныне выше нашего понимания, мы постигнем, отчего нам пришлось провести десятилетия в мире, существующем параллельно с тем миром, где нам действительно положено жить, и почему мы согласились прожить нашу единственную и неповторимую жизнь как своего рода латентную смерть. До тех пор мы будем поддерживать тебя всем сердцем. Мы, идущие на смерть — десятками, сотнями и тысячами, — приветствуем тебя, о Цезарь!» (Grossman).

В этой связи вспоминается упрек, который Марина Цветаева бросила Анне Ахматовой: «Как Вы могли написать: „Отними и ребенка, и друга...“ Разве Вы не знаете, что в стихах все сбывается?» В тот год репрессировали сына Ахматовой, а еще раньше расстреляли ее мужа Николая Гумилева (Волков, 291). Увы, Гроссман также проявил пророческий дар. Его сын был убит во время вторжения израильской армии в Ливан летом 2006 г. Эта кажущаяся многим бессмысленной операция вызвала бурю негодования в израильском обществе.

Несмотря на возмущение, которое вызывают действия Израиля в регионе, позиции сионистов остаются прочными. Еврейский характер государства не обсуждается на переговорах по безопасности региона (Berger 1989, 1–32), и противники сионизма в этом смысле идут дальше многих правительств арабских стран. Поскольку сионистская сущность израильского государства имманентной ценности для них не представляет, религиозные антисионисты предлагают его «де-сионизацию», то есть фундаментальную перелицовку существующих политических структур, параллельно с различными способами примирения с палестинцами. Предлагая прежде всего официально признать и, по мере возможности, исправлять несправедливость по отношению к палестинцам, они тем не менее не придерживаются единой политической позиции, но вполне единодушны в призывах к евреям вернуться к исторической роли, возложенной на них Торой. Тем самым они надеются разорвать порочный круг насилия, причину которого они, как религиозные мыслители, видят в сионизме. Проникнуть в их логику позволяет очередное воззвание, появившееся в платном объявлении в «Нью-Йорк таймс»:

«Ответ: Сегодня еврейскому народу и всему человечеству становится ясно, что сионизм — это провалившееся начинание. Основатели сионизма (все они — евреи, отвергнувшие веру своих предков) заявляли, что он решит проблему еврейского Изгнания и еврейских мук. Они обещали предоставить безопасное убежище всем евреям мира. Минуло полстолетия, а сионизм оказался неспособен решить даже гораздо менее грандиозную задачу — защитить евреев, уже живущих на Святой земле.

Вопрос: Но ведь государство выжило.

Ответ: Было бы фарсом назвать желательным „выживание“ режима, ввергнувшего своих граждан в пять войн и подвергнувшего их неисчислимым страданиям. Сколько еще крови должно пролиться, прежде чем евреи стряхнут с себя путы мирового сионистского господства и посмотрят в корень этой идеологии?» (Central Rabbinical Council).

Такой взгляд на более чем вековую историю сионизма и государственного строительства весьма напоминает слова, написанные в конце 1970-х гг. вдовой неутомимого антисиониста раввина Амрама Блоя:

«Какую выгоду все эти нарушения Торы принесли вождям израильского государства? Они обещали нерелигиозным евреям государство, подобное всем прочим государствам. Но в этом малом государстве военная служба дольше, налоги обременительнее, войны чаще, а проблема физической и духовной нищеты стоит более остро, чем в любой другой западной стране... Да, но в Государстве Израиль евреи будут спасены, говорят они, само государство положит конец всем несчастьям сынов Якова! Что принесет нам следующая война, которая угрожает не только этому государству, но и всему миру?» (Blau R., 279–280).

Харедим, противостоящие сионизму, как, впрочем, и сионисты-христиане, оказывающие ему мощную политическую и материальную поддержку (Gorenberg 2002), считают, что Государство Израиль неизбежно приведет мир к Апокалипсису. Распространение терроризма самоубийц по всему миру делает эти грозные пророчества все более реалистичными. Их авторы убеждены, что создание Израиля, в котором они видят дерзкий бунт против Бога, вполне может вызвать всемирное бедствие. Такое мнение, основанное на сей раз не на богословских соображениях, а на анализе международных отношений, весьма распространено. С каждым годом в мировом общественном мнении усиливается убеждение, что Израиль представляет собой серьезную опасность для мира, причем это убеждение распространяется из стран Европы в Соединенные Штаты (Beaumont, ВВС, Keinon).

Порицающие сионизм раввины, как харедим, так и реформисты, опасаются, что, когда развеется атмосфера политической корректности, сегодня ограждающей сионизм от нападок, на мировое еврейство обрушится гнев народов. Когда все поймут, что их поддержка Израиля шла вразрез с их собственными национальными интересами, реакция может быть весьма бурной. Когда возмущение действиями израильской армии затмит чувство вины за уничтожение евреев в Европе, гнев народов может обратиться против всех евреев, которые могли бы мирно жить в своих странах. Евреев могут все чаще обвинять в сотрудничестве с Израилем вопреки интересам стран, гражданами которых они являются. Недавнее осуждение американских еврейских лоббистов, занимавшихся передачей закрытой информации Израилю (Abramson), равно как и случай с Джонатаном Поллардом, израильским шпионом, передававшим американские военные секреты Израилю, укрепляют эти подозрения. Все более открыто осуждается автоматическая поддержка, оказываемая Израилю: книга бывшего президента США Джимми Картера и в особенности работа двух влиятельных американских ученых доказывают, насколько пагубным является, по их мнению, влияние израильского лобби на внешнюю политику США (Carter; Walt).

Среди религиозных противников сионизма раздаются предупреждения по поводу второй войны в Ираке, которую немало обозревателей считают совместной инициативой израильских стратегов и их вашингтонских союзников. Определенные неудачи американских войск в Ираке, естественно, вызывают к жизни вопрос «Кто виноват?». Появляется соблазн обвинить еврейские круги во втягивании американских вооруженных сил в авантюру, не только чуждую, но и враждебную интересам США. По мнению многих экспертов, война в Ираке не только не нанесла удар по международному терроризму, а, напротив, усилила его.

В соответствии с этой логикой Израиль можно обвинить в раздувании враждебности мусульман всего мира к Соединенным Штатам и к их союзникам, враждебности, породившей нынешний всплеск терроризма в странах Запада. «Я считаю безоговорочную поддержку Израиля главной причиной беспрецедентных атак террористов на Америку», — признается бывший американский дипломат на страницах еврейской прессы (Heichler, 5–6).

Неудивительно, что антисионисты-харедим видят в росте терроризма по всему миру не только политическую связь с арабо-израильским конфликтом, но и начало вселенского Божественного наказания за преступления, совершенные во имя сионизма. Раввин Веберман, один из самых красноречивых противников сионизма, считает, что над Государством Израиль висит проклятие, ибо оно нарушает глобальный миропорядок. Поэтому он убежден, что всякие попытки продлить существование такого государства обречены на провал, ибо они противостоят Божьей воле и могут привести лишь к глобальным бедствиям (Weberman).

В этой связи весьма точным представляется замечание английского социолога-еврея Джона Роуза, по мнению которого сионизм «провозглашает, что, если понадобится, он сможет противостоять воле всего мира, будучи не просто могущественным, но всемогущим» (Rose John, 118). Действительно, израильские обозреватели не раз намекали на то, что ядерное оружие, которым обладает Израиль, не столько угрожает соседним странам, сколько сдерживает проарабские тенденции в странах Европы.

Сионизм начинает казаться вселенским злом, выходящим далеко за рамки истории евреев. Хотя риторика эта может напомнить образы и понятия «классического антисемитизма», сходство это все же поверхностно. Евреи-антисионисты, выступая с позиций иудейства и беспокоясь о духовном и материальном будущем евреев, стремятся убедить их в опасности сионизма и напомнить им их духовное призвание. С другой стороны, они пытаются отвести от евреев гнев народов, разъясняя, что сионисты не представляют ни иудейство, ни евреев. При этом харедим — противники сионизма считают, что они совершают исцеление и усовершенствование мира (тикун олам) на благо всех народов. Набожные евреи, стараясь оставаться верными иудейскому наследию миролюбия, не желают зла даже самым убежденным сионистам и антисемитам и, как мы уже видели, молятся о ненасильственном расформировании сионистского государства. Антисемиты же, подменяя духовные понятия, которыми оперируют харедим, понятиями политическими, неизбежно приходят к проповеди и практике дискриминации и насилия. Сваливая в кучу евреев и сионистов, они пытаются «избавить мир от еврейского влияния», а подчас и от самих евреев.

В этом смысле антисионистское воззвание, появившееся в Меа Шеарим несколько десятилетий назад, приобретает поистине пророческий смысл: «Провозглашение сионистами независимости стало последней каплей, разрушившей мир на Ближнем Востоке и во всем мире» (Mea, 9, 15). Вселенские масштабы наказания за грех сионизма в сознании раввинов-антисионистов являются логическим продолжением их убежденности в универсальном предназначении иудейства. Одновременно сионизм как источник опасности для евреев начинает привлекать внимание и за пределами еврейских общин (Hart), в том числе в крупнейших газетах мира (Ehrenreich; Shlaim).

Для идеологов сионизма универсальные, либеральные и процветающие еврейские общины — это одно из главных препятствий на пути к распространению еврейского национального сознания. Они скептически относятся к эмансипации и вообще к вере в равенство и терпимость, из-за которой более половины евреев предпочитает Израилю другие страны. Для основателей сионизма «принятие евреями либеральных представлений об обществе будет означать конец еврейского народа как самостоятельной сущности» (Sternhell, 55)

Откровенный пример такого рода мышления дает религиозный сионист, выходец из СССР Пинхас (Петр) Полонский, подчеркивающий принципиальное отличие Израиля от большинства развитых стран:

«Израиль — государство национальное, чем не является сегодня ни одна западная демократическая страна и что в корне противоречит устремлениям именно либералов. Во всех западных демократических странах сегодня понятие „народ“ тождественно понятию „граждане данного государства“, а nationality давно уже означает не этническую принадлежность, а гражданство... Израиль — это государство именно еврейское, а вовсе не выражающее национальные устремления всех его граждан. Это суровая реальность, и абсолютному большинству даже либералов в Израиле ясно, что хотя им „идеологически“ это и не очень нравится, такое положение вещей придется сохранять, если мы не хотим уничтожения Страны. А абсолютное большинство израильтян, даже либералов, уничтожения Израиля не хотят, чего не скажешь о либералах Европы и Америки: Израиль самим своим существованием ежедневно напоминает им, что есть не только либеральная, но и этнически-национальная модель демократии... И вот евреи Запада разрываются: в абсолютном своем большинстве они за Израиль, но традиционно они поддерживали либералов» (Полонский 2007).

Поддержка либеральных ценностей — не преходящая мода: они близки всем меньшинствам. Полонский справедливо замечает когнитивный диссонанс, который испытывают евреи, поддерживающие сионизм: в своих собственных странах они не щадили сил для противодействия всяким мерам, направленным на утверждение исключительных привилегий «коренной нации». Сегодня немало сионистов, в частности во Франции, поддерживают крайних националистов, которые, в свою очередь, видят в Израиле, а отнюдь не в евреях-либералах своего естественного союзника.

Отрицание будущего еврейских общин в других странах (так называемое шелилат а-галут, «отрицание галута») имеет глубокие корни в сионистской теории и практике, что объясняет ту легкость, с которой евреев разных стран мобилизуют для защиты политических и военных акций Израиля. Противники сионизма подчеркивают, что при всей своей кажущейся невинности и впечатлении общинной солидарности автоматическое отождествление Государства Израиль с иудейством и евреями чревато принципиальной опасностью, ибо утверждает, что этнический суверенитет обеспечивает в современном мире более надежную защиту, чем либеральное, плюралистическое общество. В этом отношении наблюдаются все более серьезные расхождения между израильтянами и евреями других стран (Prof). Более того, для молодых евреев иудейство вообще теряет смысл, если это означает только лишь «печься о своих»: «Иудейство, единственная цель которого защищать евреев, ничего не значит.... Настоящее иудейство печется не только о еврейском племени, а о реальных проблемах, что решительно делает наше древнее религиозное призвание насущным и злободневным» (Michaelson).

В первые годы своего существования Государство Израиль поддерживали не только социалистические страны, но и левые движения по всему миру. Коллективные формы управления хозяйством, сравнительное экономическое равенство, тот факт, что евреи пострадали от рук фашистов, — все это привлекало к Израилю симпатии, как тогда говорили, «прогрессивного человечества». Обвинения в том, что сионизм — одна из форм колониализма и расизма, не принимались всерьез, ибо сионисты совсем недавно сами вели борьбу против Великобритании, одной из самых могущественных колониальных держав. Сегодня же политическая поддержка Израилю оказывается в основном справа. Официально не признавая социополитической причины конфликта с палестинцами, стремящимися вернуть себе хоть часть занятых сионистами земель, израильские руководители объясняют неприятие своей страны на Ближнем Востоке слепой ненавистью арабов. Это объясняют их религией, культурой и прочими, иногда даже врожденными свойствами, а не протестом против довольно очевидной несправедливости. Точно так же американские руководители не стали искать политических причин нападения исламистов на Нью-Йорк и Вашингтон в сентябре 2001 г., а приписали их беспричинной ненависти к американскому обществу и его стилю жизни. С другой стороны, в Европе такое толкование близко правым кругам, недовольным присутствием на территории многих европейских стран значительного числа мусульман. Именно благодаря застарелому антисемитизму правых кругов, Израиль, как воплощение «нового еврея», становится им близким по духу общественным образованием европейского происхождения, где, в отличие от Европы, «с арабами не церемонятся». По инициативе израильских парламентариев в законодательных собраниях ряда стран формируются группы поддержки Израиля, зачастую привлекающие местных представителей правого крыла. Их деятельность не ограничивается политической поддержкой, а приобретает религиозный характер, ибо в ней участвуют христиане-сионисты, убежденные в том, что современное Государство Израиль суть воплощение библейского пророчества (Freund). В частности, эти группы друзей Израиля провозглашают общность «иудео-христианских ценностей», что в последнее время стало ассоциироваться с порицанием ислама.

Таким образом, этнонационалистическое сознание берет верх над сознанием политическим, присущим левым движениям, для которых идея объединения «пролетариев всех стран» превалирует над национальными и религиозными различиями. Помимо совершающих паломничество христиан-сионистов (число которых в несколько раз превосходит все еврейское население мира), Израиль привлекает к себе тысячи добровольцев из многих западных стран. Только если раньше это были люди, видевшие в Израиле воплощение социальной справедливости и потому приезжавшие работать в кибуцах, то сегодня — это люди, для которых Израиль — передняя линия обороны Запада от мусульманского нашествия, — и приезжают они работать в израильских воинских частях.

В вопросах общественного устройства Израиль также вызывает все больше поддержки со стороны правых кругов. Израильское общество, решительно оставив в прошлом идеалы социального равенства, характеризуется более сильным разбросом между богатыми и бедными, чем тот, который наблюдается в Европе. Более того, этот разброс усиливает привилегии выходцев из Европы, что опять же соответствует идеалам правых кругов на Западе. Вполне естественно, что поддержка Израиля сильнее ощущается в деловых кругах, тогда как профсоюзы все чаще выступают с осуждением сионистского государства, а некоторые активно поддерживают кампанию бойкота, санкций и изъятия из Израиля капиталовложений (http://

HYPERLINK "http://www.bdsmovement.net/"www.bdsmovement.net).

Одновременно, как и повсюду в мире, наблюдается упадок левых тенденций. Левые сионисты, игравшие в свое время важную роль в Израиле и за его пределами (например, в Аргентине), либо остаются левыми, но при этом прекращают поддерживать сионизм, то есть принцип государства для евреев, либо, оставаясь сионистами, сдвигаются вправо (Halperin). Из-за долгое время дремавших противоречий между сионизмом и социализмом сегодня уже весьма непросто считаться «прогрессивным сионистом».

Заметим, что после 1945 г. многие еврейские мыслители, такие, как Ханна Арендт, Мартин Бубер и Альберт Эйнштейн, поддерживая идею поселения евреев в Палестине, также считали, что только либеральное, плюралистическое государство, а не этнократия сможет обеспечить нормальные условия евреям в Святой земле. Публично осуждая насильственную «зачистку территории» сионистскими отрядами, они подчеркивали присущую этническому национализму агрессивность. Уроки, извлеченные ими из геноцида, весьма схожи с теми, которые извлекла из нее общественность в Германии, где этнический национализм был похоронен под развалинами Берлина в 1945 г. (Rabkin 2008).

Во Франции борьба против религиозной и этнической дискриминации ведется зачастую потомками жертв нацизма, причем Израиль нередко подвергается резкой критике именно этими людьми: «Меня учили, что для того, чтобы эти преступления не повторились, нужно сделать так, чтобы людей не презирали за их веру и народность, чтобы у них не отнимали самые элементарные права». Обращаясь к президенту Израиля, автор — внук убитого в лагере смерти еврея — обвиняет Израиль в систематическом применении «насилия, кровопролития, арестов, колонизации и грабежа» и, как мы уже видели, требует убрать имя его деда из мемориала Яд вашем. «У меня чувство человечности не зависит от происхождения жертвы», — заканчивает он свое послание, написанное вскоре после того, как зимой 2008–2009 гг. израильские войска оставили в секторе Газа тысячи убитых и раненых (Braitberg). Стирание этнических и расовых различий приобрело во всем мире мощный дополнительный стимул с избранием первого чернокожего президента США.

Безоговорочная поддержка, оказываемая Израилю многими известными в мире еврейскими организациями, стирает в общественном сознании антагонистические противоречия между сионизмом и иудейством. Сопротивляясь такой подмене понятий, разного рода критики сионизма — совершенно независимо друг от друга — продолжают осуждать подчинение интересов евреев интересам Государства Израиль. «Болельщики» Израиля зачастую высказывают более радикальные взгляды, чем израильские официальные лица. Так, например, два известных американских юриста — оба евреи — президент Международной еврейской ассоциации адвокатов и судей Натан Левин и профессор права Гарвардского университета Алан Дершовиц, предложили казнить семьи террористов-самоубийц, оправдывая это как с точки зрения морали, так и с позиций еврейского права. Представитель израильского посольства немедленно дезавуировал это предложение, которое также осудили многие лидеры реформистского иудейства в Америке (Eden).
Все более остро стоит вопрос о том, кого представляет руководство еврейских организаций в разных странах: своих братьев по религии или Государство Израиль. Лозунг «Мы едины!», столь эффективный для защиты сионизма, оказывается не менее эффективным и для поджигания антисемитских настроений. Насильственные акты против евреев вдохновляет сегодня не «привычный» европейский антисемитизм, а возмущение действиями против палестинцев израильских вооруженных сил. Журналист из израильской газеты «Хаарец» так отозвался об этом явлении: «По причине невежества ли, безразличия, отсутствия солидарности или цинизма мировоззрения, которое признает одну лишь цель — увеличение числа иммигрантов, — Израиль, считающий себя защитником евреев всего мира, может обнаружить, что он — главный источник всех их бед» (Marmari).

Некоторые критики обращают внимание на существование порочного круга. Безусловная поддержка Израиля еврейскими деятелями обостряет антисемитизм, а это, в свою очередь, укрепляет позиции сионизма и делает Государство Израиль последним убежищем от антисемитизма. Такая политика самоубийственна для будущего еврейских общин, считают многие раввины. Эхом им отзываются светские израильские интеллектуалы, которые, апеллируя к вечным моральным ценностям Торы, также осуждают это явление:

«Действия [Израиля] вызывают отвращение и сопротивление по всему миру. Они усиливают антисемитизм. Столкнувшись с этой опасностью, еврейские организации вынуждены защищать Израиль и предоставлять ему безоговорочную поддержку. В результате мишенью антисемитских нападок становится не только израильское правительство, но и местные евреи. И так далее... Если бы у меня попросили совета, я бы рекомендовал еврейским общинам мира следующее: вырвитесь из этого порочного круга. Обезоружьте антисемитов. Избавьтесь от привычки автоматически поддерживать все, что делает наше правительство. Дайте слово вашей совести. Вернитесь к традиционным ценностям: „Правды, правды ищи“ (Второзаконие, 16:20) и „Ищи мира и стремись к нему“ (Псалмы, 34:15). Ощутите свою причастность к другому Израилю, который борется за воплощение этих ценностей у себя дома. По всему миру множатся новые еврейские общины, идущие этим путем и рушащие миф от том, что евреи по всему миру якобы обязаны подчиняться указам нашего правительства» (Avnery).

Немало противников сионизма видят прямую связь между ростом числа антиеврейских инцидентов во многих странах мира и политикой израильского правительства. «Обострение местного антисемитизма — это великая ложь», — утверждает активист из харедим, обвиняя Израиль в намеренном разжигании таких инцидентов с целью вынудить евреев к отъезду в Израиль (Filop). По его мнению, этот порочный круг лишь подтверждает, что Государство Израиль представляет собой величайшую опасность для евреев как в самом Израиле, так и за его пределами. Со времени поражения от римских легионов евреи никогда «не клали все яйца в одну корзину»; прекрасно сознавая опасность, они старались сохранять пути для отступления. Тут прозрачен намек на зелотов, закрывших все пути выхода из осажденного Иерусалима чтобы мобилизовать его жителей на борьбу с римлянами два тысячелетия тому назад. Религиозные антисионисты выдвигают аргументы не богословского, а гуманитарного характера:

«Политический сионизм учит двойной лояльности, причем при соответствующих обстоятельствах лояльность Израилю должна быть выше, чем по отношению к стране, в которой человек родился или поселился. По этой причине политический сионизм не только несовместим с долгом честного гражданина, но и является самой плодородной почвой для произрастания антисемитизма... С самого начала сионизм умышленно провоцирует ненависть к евреям, а затем, изображая страх, ссылается на нее, чтобы оправдать создание еврейского государства. Это макиавеллизм, возведенный в девятую степень» (Rabinowitch, 10).

Обвинения в адрес сионистов в том, что они раздувают антисемитизм и даже спровоцировали геноцид, звучат все более настойчиво. Действительно, антисемиты всех мастей утверждают, что на их глазах подтверждаются обвинения, изложенные в печально известной антисемитской подделке Протоколы сионских мудрецов, появившейся в первые годы распространения сионистского движения. Согласно Протоколам, евреи якобы преследуют свои собственные политические интересы, идущие вразрез с интересами тех стран, чьими гражданами они являются. За этим заговором якобы стоят «Сионские мудрецы» — еврейское руководство, чьи сети опутали весь мир. В начале ХХ в. это обвинение было плодом чистого воображения. Евреи дорожили недавно приобретенным гражданством, были лояльными своим странам, с подъемом участвовали в общественной и государственной жизни, включая воинскую службу. Век спустя наблюдается расцвет международных еврейских организаций; их влияние ощущается по всему миру и во многих профессиональных сферах: политике, религии, юриспруденции, журналистике и науке. Подчинение интересам Государства Израиль, принятое на себя этими организациями де-юре или де-факто, превращает местных евреев в мишень для нападок. Эли Барнави, историк и бывший израильский посол в Париже, недвусмысленно заявляет, что в «подчинившейся Израилю [во французском оригинале: «превратившейся в вассала Израиля»] части диаспоры сионизм остался главным ориентиром, но при этом он сделался сионизмом воображаемым» (Барнави, 228).

Пример общества Гилель в этом отношении очень поучителен. Эта организация создавалась для предоставления религиозных и культурных услуг еврейским студентам: создание уютных клубов, оснащенных кошерными столовыми, организация занятий иудейскими текстами и тому подобное. По мере того как сионизм входил в современную еврейскую культуру, общество Гилель стало организовывать лекции о жизни в Израиле, курсы современного иврита и вечера израильских народных танцев. Со временем это общество стало одним из самых активных защитников израильской политики в университетах и колледжах всего света. Сотни студентов прошли в Израиле семинары по технике пропаганды, чтобы, вернувшись в свои страны, быть способными более эффективно защищать интересы Государства Израиль. Образ организации Гилель все больше связывается с произраильской деятельностью, что порождает атмосферу враждебности к студентам-евреям. Хотя эта враждебность направлена не на кошерные кафетерии или уроки Талмуда, многие студенты-евреи, почувствовав себя в осаде и объясняя эту враждебность к себе антисемитизмом, становятся еще более преданными сионистами. Таким образом создается замкнутый круг, в котором, подобно короткому замыканию, причины и следствия «замыкаются» друг на друга.

В сионистских школах с раннего возраста прививается обязанность защищать Израиль от критики, что становится естественной частью нового еврейского сознания. Начало XXI в. ознаменовалось введением в учебные программы таких школ во многих странах мира недвусмысленно названного нового курса: Israel Advocacy (которое можно перевести как «защита Израиля» или «пропаганда произраильских идей»). Ряд организаций, входящих в произраильское лобби в США, таких, как David Project, готовит пропагандистов также и из молодых сионистов-христиан, причем важное место в этой подготовке уделяется антиарабским мотивам и идеям «столкновения цивилизаций» (Gross).

Основанный в те же годы Канадский совет защиты Израиля и евреев (Canadian Council for Israel and Jewish Advocacy) одним своим названием объявляет о единстве интересов Государства Израиль и канадских евреев. В его программе на одном дыхании упоминаются «поддержка Израиля и борьба с антисемитизмом» (http://www.cija.ca/eng/index.cfm), хотя все данные указывают на то, что именно израильская политика вызывает нападки и нападения на евреев. Социологические опросы показывают, что антисионизм и антисемитизм не только не одно и то же, но и находятся в обратной пропорции друг к другу. По мере того как антисемитские настроения ослабевают, критика сионизма усиливается (Benoit).

У многих сионистов мира чувство солидарности с Израилем доходит до психологического отчуждения от своей собственной страны. Так, руководители еврейских организаций, часто известные и уважаемые граждане своих стран, нисколько не стесняются представлять израильского дипломата как «нашего консула» или «нашего посла». Осторожность, с которой действовали сионисты в начале своего пути и в первые годы существования Израиля, не позволяла им подвергать опасности евреев западных стран даже косвенным образом. Первый министр иностранных дел Израиля, уроженец России Моше Шарет (Шерток, 1894–1965), предлагал не утверждать в качестве национального флага эмблему, принятую сионистским движением после Первого конгресса в Базеле. Он хотел, чтобы поддержка нового государства со стороны евреев других стран крепла, но в то же время опасался любых обвинений в двойной лояльности в адрес евреев, если те будут вывешивать этот флаг в своих странах (Mishory). Сегодня такие обвинения приобретают особую остроту:

«Я боюсь, что слепая поддержка Израиля, так или иначе, даст повод для подозрений в двойной лояльности. Это может показаться абсурдным, но как сотрудник дипломатической службы США в отставке я в ужасе думаю о том, что американских евреев начнут увольнять с дипломатической службы и из других государственных учреждений из-за сомнений в их надежности при проведении американской политики на Ближнем Востоке. И упаси нас Господь от еще одного Джонатана Полларда!» (Heichler, 5–6).

Превращение Полларда в мученика, а его защиты в общееврейское дело вызывает сильное беспокойство среди американских евреев и их друзей. «Возможно, самое грустное — и самое опасное — в деле Полларда то, что требования о его освобождении — это чудесный подарок антисемитам... Я прошу вас: остановитесь на секунду. Подумайте, как ваша защита Полларда выглядит в глазах ваших соотечественников» (Peters, 2).

На самом деле половина граждан западных стран считает, что евреи преданы Израилю больше, чем своим странам (Poll). Когда религиозные противники сионизма несут на своих демонстрациях плакаты «Мы — американцы, а не израильтяне!», они не столько надеются на работу в Госдепартаменте, сколько напоминают своим соотечественникам, что ассоциировать евреев с Израилем опасно и несправедливо. Израильский обозреватель, хорошо знакомый с жизнью еврейских общин и их проблемами, напоминает:

«Не забудьте, что Государство Израиль порождает совершенно иную гамму проблем, чем, скажем, Швейцария. Можно оставаться хорошим американцем, сохраняя прочные связи со Швейцарией. Конфликты, которые Израиль порождает по всему миру, делают лояльность Израилю куда более опасной. У нас еще есть выбор, но я боюсь, что в какой-то момент другие народы сделают за нас этот выбор. Тогда мы, евреи, рискуем потерять все, что нам дала эмансипация. Сионизм отбрасывает нас на два столетия назад» (Аноним).

Не может также радовать всех и то, что в наши дни верность иудейству подменена лояльностью Израилю. Один крупный еврейский общественный деятель, осуждая «охоту за ведьмами в еврейских общинах», сожалеет, что во многих еврейских организациях, «если ты не поддерживаешь правительство Израиля, то сомнению подвергаются не твои политические взгляды, а твоя принадлежность к еврейству» (Siegman). Высказываются опасения, что, если сионистский истеблишмент начнет «отлучать» каждого еврея, не поддерживающего политику Израиля, и будет введено нечто вроде еврейской «анафемы», «тогда сионизм навеки испортит и даже, возможно, уничтожит творческий потенциал, разнообразие, сам гений американского еврейства. Сионизм, упаси Господь, может оказаться величайшей угрозой, с которой когда-либо сталкивались евреи в Америке» (Solomon, 650).

Признаки осознания того, какую опасность сионизм таит в себе для будущего евреев, становятся все заметнее: «Реальность XXI в. такова, что иудейство может выжить в Америке лишь в качестве привлекательной моральной и нравственной силы, а не в качестве непреклонного лоббирования внешней политики в пользу Израиля» (Blank, 5–14). Община, основанная раввином Майкелом Лернером, издателем либерального еврейского журнала Тиккун (традиционное еврейское понятие, означающее «исцеление» или «исправление»), озвучивает те же опасения и высказывается против того, чтобы сводить всю еврейскую жизнь во всех странах к поддержке Государства Израиль (www.tikkun.org).

Религиозные противники сионизма все более опасаются неизбежной реакции, направленной против евреев. В своих обращениях к общественности они считают своим долгом «призвать евреев всего мира порвать всякие связи [с сионизмом], провозгласить всему человечеству, что вероотступники не могут представлять иудейство, и стремиться к добрым отношениям со всеми людьми и народами» (Central Rabbinical Council). Активисты антисионистского движения, утверждая, что их действия направлены на защиту долговременных интересов еврейства, считают себя звеном, связующим прошлое и будущее евреев, а не венцом еврейской истории, коим столь часто представляют сионизм.

Поскольку увлечение Государством Израиль некоторые просто приравнивают к идолопоклонству, такие антисионисты, в отличие от последователей раввина Кука, считают, что сионистское государство невозможно превратить в царство Мессии. Они ссылаются на традицию, согласно которой Мессия сожжет все здания, «возведенные еретиками и отступниками в Земле Израилевой», а вместо них построит другие сооружения, «зачатые в святости». Еврейский закон предельно строго относится к идолопоклонству и всему, что с ним связано. Еврею предписывается уничтожить золотого идола, не пытаясь извлечь из него пользу, даже для того, чтобы пожертвовать на добрые дела. Для самых богобоязненных антисионистов сионистское государство подлежит уничтожению, но только при условии, что это можно осуществить мирным путем, без кровопролития.

Другие харедим-антисионисты не ограничиваются упованиями на Бога. Категорически выступая против любой формы еврейского суверенитета на Святой земле, они предлагают заменить Государство Израиль либеральным светским государством, где все граждане будут равноправны. Любой режим, любое иностранное владычество были бы для них предпочтительнее, чем сионистское государство:

«Евреи всего света живут в мире и безопасности под властью нееврейских правительств, и такая же ситуация может существовать и здесь. Возможно даже создание своего рода „соединенных штатов“ вместе с арабскими государствами региона... Мы веками жили в мире с арабами, и, если бы не сионистские агитаторы, не было бы никакой причины для неурядиц. Я сам жил в Иерусалиме бок о бок с арабами, и я заверяю вас, что они ничем не хуже любых других народов, с которыми евреи живут в мире по всему свету» (Hirsch Moshe 1974, 6).

Антисионистская группа Лев Тагор, состоящая, главным образом, из обратившихся в непримиримых харедим и антисионистов светских израильтян (включая несколько офицеров вооруженных сил Израиля), разделяет эти взгляды на политическое будущее Святой земли. Помимо сборника антисионистских статей, озаглавленного «Дерех Ацала», или «Путь к спасению» (Derekh), активисты этого движения, ныне базирующегося в Канаде, США и Израиле, публикуют на английском, арабском, иврите и фарси памфлеты, в которых они объясняют свою позицию. Эти ортодоксальные евреи готовы передать власть палестинцам и принимают идею светского демократического государства. В этом состояли исходные требования ООП, и такой же до сих пор остается позиция некоторых палестинских организаций сопротивления. Лев Тагор призывает израильтян эмигрировать из страны, так как ныне Израиль стал слишком опасным для нормальной жизни. С таким же призывом обратился к своим соотечественникам бывший глава Еврейского агентства Авраам Бург, посоветовав всем, кто может, обзавестись иностранным паспортом. Известно, что число израильтян, получивших гражданство стран Евросоюза, в частности ФРГ, резко возросло в последние годы. Дети и внуки беженцев из нацистской Германии не видят ничего предосудительного в возвращении в страну своих предков (Sharp).

Хотя далеко не все евреи разделяют энтузиазм по поводу провозглашения от их имени сионистского государства и изгнания для этого сотен тысяч местных жителей, составлявших тогда большинство населения страны, ныне, коль скоро оно существует, многие считают своим долгом его поддерживать. Напротив, радикальные противники сионизма считают государство исторической ошибкой. Единственный выход — это отказаться от суверенитета, захваченного против воли исконных обитателей страны (евреев и арабов), а следовательно, согласно Традиции, и против воли Бога. Они вообще отказываются от любой специфически еврейской национальной политической деятельности и, в отличие от многих ученых, как социологов, так и психологов (Слезкин, MacDonald), не признают существования «еврейских интересов». 

Принципиальная оппозиция Государству Израиль не уничтожила сильнейшее чувство солидарности, составляющее неотъемлемую часть Традиции. Осуждая государственные структуры, которые они считают ответственными за изначальное разжигание конфликта, противники сионизма молятся за здравие всех обитателей Святой земли.

Немало недругов сионизма уже начали подготовку к «постизраильскому» урегулированию — это объясняет установление ими контактов с палестинцами. Как правило, эти контакты, как, например, назначение раввина Моше Гирша из Меа Шеарим министром по делам евреев Палестинской автономии, носят скорее символический, чем предметный характер. И все же одно официальное письмо, написанное на бланке Палестинской автономии и подписанное Арафатом, показывает, что усилия антисионистов не остаются бесплодными. Поблагодарив харедим за их демонстрации против Государства Израиль и за выражение соболезнования по поводу страданий палестинского народа, Арафат заключает:

«Все это — бесценные примеры прочных и давних отношений между евреями и арабами, насчитывающих столетия и позволяющих всему миру убедиться в резком контрасте между вечными прекрасными ценностями иудейства и теми чертами, который воплощает агрессивный сионизм. Эти демонстрации и послания чрезвычайно важны для того, чтобы палестинский народ и арабы по всему миру смогли увидеть эту кардинальную разницу, чтобы каждый смог понять, что действия израильского государства не отражают традиций, верований и законов иудейства. Жизненно важно подчеркнуть, что никакого конфликта между евреями и арабами нет» (Arafat).

Такие контакты с арабами и поиски компромиссов с ними навлекают на харедим осуждение со стороны сионистов, которые презирают «традицию слабаков» и остаются верными идеалам непреклонного мужества. Однако, с точки зрения критиков сионизма — харедим и реформистов, — такие идеалы не только прямо противоречат традиционному еврейскому нравственному началу, но и представляют собой прямую угрозу для будущего евреев.

Они напоминают, что евреи составляют всего лишь 0,2 процента населения Земли. В такой ситуации неразумно полагаться на силу. С точки зрения антисионистов, настало время отбросить иллюзии величия и всемогущества и открыть для себя заново ту золотую нить, что вела за собой многие поколения евреев. Эта золотая нить, согласно Джону Райнеру, раввину одной из реформистских синагог Лондона, проходит через все пространство еврейского духовного наследия. Можно кратко сформулировать ее главную идею словами из Аеот де-рабби Натан: «Кто величайший герой? Тот, кто превращает врага в друга» (Rayner). Раввин Райнер сурово осуждает дух мстительности, заполонивший Израиль и многие еврейские общины: «Кроткий ответ отвращает гнев, но резкое слово возбуждает ярость... Не скажи: „Как он поступил со мною, так поступлю и я с ним“» (Притчи, 15:1; 24:29). По мнению Райнера, лишь эта путеводная нить может привести к миру в Святой земле.

Противники сионизма убеждены, что причиной зарождения и продолжения конфликта в Святой земле является этнократия. Возможная депортация палестинцев, о которой все больше и больше говорят в Израиле (Игер), с точки зрения противников сионизма, может лишь обострить ситуацию. И здесь мы снова видим определенные параллели между взглядами сионистов, требующих принять еще более жесткий подход, и позицией религиозных антисионистов, призывающих, пока не поздно, избавиться от мании величия. Обе группы согласны, что арабское окружение никогда не смирится с существованием сионистского государства на Ближнем Востоке. Они соглашаются даже по вопросу об угрозе массовой резни, нависшей над евреями в Земле Израиля. Но если, по мнению сионистов, лишь государство может отвратить эту трагедию, их противники считают, что угроза эта — прямое следствие упрямства в сохранении еврейского характера государства.

Десятилетиями Советский Союз вдохновлял коммунистов всех стран. Сегодня мирный распад этого государства подстегивает воображение многих религиозных противников сионизма, которые видят в этом событии предвестие мирного исчезновения Государства Израиль. Руководители государства распустили его, хотя никакой особенной угрозы извне не было; ядерная сверхдержава попросту перестала существовать в результате ненасильственного распада государства. Такие примеры в политической истории человечества крайне редки. Для антисионистов мирный распад Советского Союза стал знаком Небес, который призван показать евреям, что им не следует опасаться исчезновения Государства Израиль. Подобно СССР, говорят некоторые из них, Израиль как сионистское государство может однажды просто исчезнуть с лица земли — без крови и без жертв. Оба эти государства по своей природе являются идеологическими, оба порождены «торжеством воли». Раввин Вассерман еще перед Второй мировой войной сравнивал неизбежный конец национал-социализма с судьбой, ожидающей сионизм: бесславное падение (Wasserman, 1976).

Идея «десионизации» Израиля, считает раввин Собер, вполне осуществима:

«Решение возможно; его цена еще и не слишком высока. Но оно недостижимо, если мы хотя бы на секунду не отставим лелеемые нами верования [в сионизм], за которые было отдано столько жизней, и вместо этого не взглянем в лицо реальной ситуации. Мы должны перестать относиться к Израилю как к романтической мечте и научиться видеть в нем разноплеменную страну, где два этноса, примерно равные по численности, борются за контроль... Мы, народ, давший миру слова пророков, должны найти в себе смирение признать, что мы были не правы, а также мужество поступить правильно» (Sober, 26).

С этой точки зрения Израиль уже давно стал двунациональным государством, причем одна из наций лишена в нем политических прав. В начале XXI в. эта идея все больше овладевает умами как в Израиле, так и в других странах. Поскольку для многих израильтян «Государство Израиль — не самоценность», известный израильский автор замечает, что это «вариация на тему установления двунационального режима в Земле Израиля, идеи, захватывающей воображение и не желающей исчезать» (Segev 2005, 6). Здесь уже идет речь не только о харедим, а о более широких пластах израильского общества.

Привлекший мое внимание номер израильской газеты «Хаарец» содержит интересный пример нынешней полемики о сионистском государстве: «Еврейское демократическое Государство Израиль подвергается двойной опасности: как еврейское государство — со стороны тех, кто выступает за „государство всех его граждан“; как демократическое государство — со стороны тех, кто защищает государство „верных" (аллюзия на название движения Гуш эмуним, Блок верных*). Трудно определить, какая угроза страшнее» (Tal). В письме, опубликованном в том же номере газеты, предсказывается, что «израильтяне и палестинцы встанут перед альтернативой: либо война на взаимное уничтожение, либо создание единого демократического государства с равными правами для всех». Еще одна статья в том же номере израильской газеты сообщает о «беспрецедентном успехе» американских харедим в обеспечении будущего иудейства в крупнейшей в мире ешиве в Лейквуде, штат Нью-Джерси (Odenheimer), как бы подтверждая таким образом предположение, что иудейство развивается вне связи с сионистским государством.

Идея государства еврейского народа находится под ударом и со стороны израильских интеллектуалов, в частности историков, которые, как мы уже видели, совсем не уверены ни в том, что евреи представляют собой этнос, народ или расу, ни в том, что они были изгнаны с Родины две тысячи лет тому назад. Как заметил израильский историк Шломо Санд:

«Ирония не чужда истории. Было время, когда антисемитом считали того, кто утверждал, что евреи, по причине своего происхождения, составляют чужеродный народ. Сегодня, наоборот, „врагом Израиля“ считают того, кто смеет заявлять, что те, кого по всему миру называют евреями, не составляют отдельный народ или нацию» (Sand, 35).

Сомнения относительно того, народ ли евреи в обычном понимании этого слова, делают более приемлемой идею о превращении сионистского государства в государство всех жителей:

«Поскольку обе группы [евреи и палестинцы] связаны общими библейскими корнями, возникает вопрос, почему вся территория, подпавшая под британский мандат, должна служить убежищем только одной из религиозных групп, а не стать страной, в которой евреям и арабам будет обеспечена равная защита — равная защита в соответствии с законами государства, легитимность которого никто уже больше не будет оспаривать» (Holland).

Ассоциация за создание единого демократического государства в Палестине — Израиле поддерживает веб-сайт, на котором содержится подробная библиография статей и книг, развивающих идею о возможности такого политического переустройства (http://www.odspi.org). В ряде недавно вышедших книг идея единого государства разрабатывается еще более подробно (Abunimah, Tilley). Интересно, что на следующий день после вступления в должность президента США Барака Обамы близкая к его окружению «Нью-Йорк таймс» опубликовала статью в поддержку такой смены режима на территории Израиля и Палестины (Qaddaf). Чуть позже на страницах той же газеты сомнения о возможности создания палестинского государства высказал влиятельный журналист Томас Фридман (Friedman), а телекомпания Си-би-эс передала репортаж о сионистских поселениях, которые делают невозможным всякий раздел занятых в 1967 г. территорий. Некоторые религиозные авторы, защищая идею единого государства, утверждают, что лишение кого-либо основных прав человека противоречит Божьей воле, а для многих это просто нарушение общепринятой морали, каков бы ни был ее источник.
С другой стороны, идея равноправного государства для всех обитателей Святой земли используется как пугало в правящих кругах Израиля. В частности, премьер-министр Ольмерт не раз угрожал своим политическим соперникам, стоящим на бескомпромиссно националистических позициях, что если не будет создано палестинское государство, то Израилю предстоит перестройка по южноафриканскому сценарию (Benn et al.). Тот факт, что слово «апартеид» стали все чаще применять по отношению к Израилю, в том числе бывший президент США Джимми Картер и лауреат Нобелевской премии мира Десмонд Туту, свидетельствует о том, что идея единого государства продолжает приобретать популярность во всем мире, в том числе и среди израильтян и палестинцев (Plocker). За пределами Израиля не только либеральные круги (Uni), но даже и такой консервативный журнал, как «Экономист», начали всерьез обсуждать этот вариант решения ближневосточного кризиса (The One State).
Защита прав человека является составной частью общей прозападной ориентации израильского общества. Безысходность конфликта с палестинцами делает более приемлемой идею единого государства с равными правами для всех, что сближает в данном случае позиции антисионистов и левых интеллигентов-постсионистов. Принадлежащие к обеим группам евреи стремятся к мирному преобразованию Государства Израиль, которое обеспечило бы евреям право жить в Земле Израилевой в добрососедстве со всеми другими ее обитателями:

«Их всех объединяет одно роковое допущение. Считается аксиомой, что Государство Израиль должно существовать. Вопреки явным свидетельствам последних пяти десятилетий еврейской истории, его существование продолжают считать чем-то положительным для еврейского народа... Мы будем требовать и, с Божьей помощью, еще увидим своими глазами мирное упразднение этого государства. Мы вернем эту землю тем, кто жил на ней на протяжении веков — палестинскому народу. Под его суверенитетом мы вместе будем трудиться для достижения справедливого решения всех проблем в отношениях между евреями и палестинцами, возникших за время краткого периода сионистской власти... Именно такую картину мы предлагаем взамен нынешнего кошмара: еврейский народ, освобожденный от необходимости убивать и гибнуть, свободный для исполнения своего Божественного предназначения соблюдать Тору и для жизни в мире и взаимном уважении со всеми людьми» (Weiss 2001).

Богословские аргументы, выдвигаемые противниками сионизма с момента зарождения этого политического движения, остаются практически без изменений. Хотя еврейская жизнь на протя жении ХХ в. была полна великих преобразований и ужасных несчастий, духовные противники сионизма находят в этих событиях неизменные свойства и признаки традиционно иудейского понимания истории. Государство Израиль порицают с различных сторон: для одних самое ужасное — это новое еврейское самосознание, освобожденное от «ига Небес»; для других — это препятствие, воздвигаемое Государством Израиль на пути к приходу Мессии; для третьих — это этническая дискриминация, которая с неизбежностью определяет силовую природу всего сионистского предприятия, входящего в противоречие с концепцией защиты прав человека, и, наконец, для все большего числа людей во всем мире — это государство становится примером исторического анахронизма.
Сионизм никогда не был монолитным, а противостояние ему еще более разнообразно. Но это разнообразие только подчеркивает единство основных положений духовного противостояния сионизму, противостояния, которому непрекращающийся конфликт на Ближнем Востоке придает все большую актуальность.
Эпилог
Потому что отступничество легковерных убьет их, и беспечность глупцов погубит их. Но слушающий меня будет жить безопасно и будет спокоен, не страшась зла.
Притчи, 1, 32–33
В осенние дни 2003 г., когда я завершал в Иерусалиме французский оригинал своей книги, произошел очередной теракт. Отец и дочь, оба ортодоксальные евреи, встретились в уютном кафе накануне ее свадьбы, однако раздался взрыв, и на следующий день приглашенные на свадьбу оказались на похоронах. Над кладбищем раздавались слова пророка:

«И будет в тот день, — сказал Господь Бог, — заставлю солнце закатиться в полдень и омрачу землю средь ясного дня. И превращу праздники ваши в скорбь и все песни ваши — в причитания...» (Амос, 8:9–10)

В отличие от многих других похорон жертв террора на сей раз не было слышно криков «Бей арабов!». Вокруг ощущались скорбь и трепет, столь присущий дням, предшествующим Рош а-шана, иудейскому Новому году. Казалось, будто Эпилог
каждый из присутствующих, заглянув в свою душу, обдумывал деяния свои. Традиция считает, что праведность и уверенность в своей праведности — свойства взаимоисключающие.

Сегодня, когда я пишу эти строки, свежи в памяти действия израильской армии в секторе Газа зимой 2008–2009 гг. Они продолжают вызывать осуждение как в самом Израиле, причем и в рядах военных, так и в мире, где все чаще предлагают привлечь израильских военных и гражданских лиц к уголовной ответственности. Со своей стор-ны противники сионизма во всеуслышание осуждают Израиль:

«Еврейская справедливость требует возвращения палестинских беженцев к своим очагам, поселкам, деревням и городам по всей Палестине! Скажите миру, громко и ясно, что вы поддерживаете палестинское государство на всей Святой земле — и не вопреки вашей принадлежности к еврейству, а благодаря ей!

«Мы обращаемся к нашим исламским братьям... не судите еврейскую веру и народ по преходящему безумию — сионизму. Евреи всегда были вашими друзьями и братьями. Не позволяйте, чтобы ваш объяснимый гнев был обращен на тех, кто невиновен в несправедливостях, независимо от того, проживают ли они в оккупированной Палестине, Европе или в любом месте по всему мир» (Вайс).

Полные решимости показать, что евреи не имеют ничего общего с политикой Израиля, харе-дим участвуют в демонстрациях протеста против действий израильской армии, которые проходят в Иерусалиме, Лондоне, Монреале, Нью-Йорке, Бостоне и Вашингтоне. Утверждая, что израильские религиозные партии «не имеют ничего общего с иудаизмом», они распространяют свои воззвания на многих языках, в том числе и на русском (http://netureikartaru.com). Интересно, что идеи антисионистов здесь вновь смыкаются с идеями левого крыла еврейской общественности (www. gush-shalom.org). В то время как в ряде западных стран действия израильских сил в Газе получили поддержку в политических и деловых кругах, эти действия осудили многие еврейские организации и всемирно известные евреи, в частности музыканты Даниэль Баренбойм и Антон Куэрти.

В Соединенных Штатах, где произраильское лобби AIPAC выражает мнение сторонников жесткой линии, операция в Газе дала возможность заявить о себе организации J Street (означающее «Еврейская улица»), созданной для того, чтобы выражать мнения умеренного крыла еврейской общественности. Английский «Обсервер» и немецкая «Зюддойче цайтунг» опубликовали протест видных евреев Европы против израильских действий. Наблюдающийся в Израиле сдвиг вправо, в сторону большей непоколебимости по отношению к палестинцам, укрепляет связи между различными группами евреев, не только протестующих против этой тенденции, но и ратующих за коренную перестройку израильского общества, основанного, по их мнению, на провоцирующей насилие дискриминации колониального типа. По мнению бывшего директора Еврейского политического института в Лондоне, давление со стороны озабоченных «поправением» Израиля евреев из разных стран должно умерить поведение израильских руководителей (Lerman).
Раввин-антисионист Меир Гирш из Иерусалима не только протестует, но и связывает ситуацию с внутренними проблемами Израиля. По его мнению, бомбардировка и обстрел Газы свидетельствуют о том, что:

«...сионисты знают, что их государство находится на грани развала, и поэтому они готовы затянуть за собой в бездну миллионы евреев и неевреев. Если сионистов не остановить, весь мир окажется в ужасной опасности. Мы молимся, чтобы наше воззвание нашло отклик в сердцах и умах тех, у кого есть власть остановить безумие Государства Израиль, вооруженного до зубов самой современной техникой. [Израиль] использует ее не только против палестинцев, он угрожает ею всему Ближнему Востоку, требуя, чтобы весь мир подчинился требованиям сионистов» (Urgent).

Раввины-антисионисты резко осуждают ашкеназского главного раввина Израиля Иону Метц-гера за его предложение выслать палестинцев «в прекрасную современную страну с поездами, автобусами и автомобилями» (Sadka). Обвиняя его в «поклонении идолу сионизма», раввины из Нетурей Карта считают его не более чем «марионеткой в руках израильских политиков» (Neturei Orthodox 2008).

Иудейство находится сегодня на перепутье между многовековой традицией самоусовершенствования с целью исправления мира и вполне человеческой склонностью искать причину своих проблем во внешних обстоятельствах. История ставит евреев перед моральной альтернативой: стремиться к миру, полагаясь на Традицию, или, прибегая к все большей военной мощи, пытаться сохранить Государство Израиль как этнократию.
Для многих евреев отношение к Израилю и сионизму стало той призмой, в которой преломляются их стремления и идеалы. Линии водораздела пересекают сегодня все привычные группы: ашкеназов и сефардов, религиозных и нерелигиозных, ортодоксов и неортодоксов, хасидов и евреев литовской школы. В каждой их этих групп есть те, кто гордится, даже с долей заносчивости, Государством Израиль, воплощающим для них коллективную волю к жизни. Мы уже видели, что разница между религиозным и светским сионизмом не столь велика, как кажется на первый взгляд (Rose Jacqueline, 34). Соответственно есть немало общего между религиозными и нерелигиозными противниками сионизма. Все они считают, что идея отдельного государства для евреев, а в особенности требуемые им жертвы, подрывают самые основы иудейства. Они убеждены, что евреи должны сплотиться не в защиту сионизма, а для утверждения тех человеческих и моральных ценностей и принципов, которых придерживаются сотни поколений евреев. Мы находим отражение этого даже в названиях ряда еврейских организаций, например в американском движении Not in My Name («Не от моего имени», www.nimn.org) и израильской Бецелем («По образу [Божьему]», www.btselem.org).

Многие, полагая, что они по-прежнему соблюдают заповеди Торы, на самом деле уже давно превратили сионистское государство в альфу и омегу новой религии. Развивая свое собственное самосознание, еврейский национализм, подобно раннему христианству, теряет связи с традиционным иудейством. Другими словами, остающиеся верными Традиции евреи находят все меньше общего с большинством евреев, чье еврейское самосознание опирается прежде всего на сионизм и Государство Израиль, и многие из которых — точно так же, как до недавнего времени считала церковь, — видят в иудействе лишь пережиток прошлого, мавра, которому давно уже пора уходить.

Восторжествует ли близкий Шарону образ Антея, черпающего необоримую силу от соприкосновения с матерью Геей — землей, или традиционное ощущение того, что «владение» Землей обетованной хрупко и ненадежно, ибо обусловлено соблюдением евреями заповедей Торы? Пропасть между последователями традиционного иудейства и поборниками еврейского национализма продолжает углубляться.

Сегодня кажется, что религия сионизма побеждает. Это не означает, что традиционное иудейство находится в опасности: оно пережило в своей многовековой истории не один раскол. Достаточно вспомнить отпочкование христианства и мусульманства, возникновение хасидизма и различных реформистских движений, а также, уже в последние десятилетия, зарождение дерзновенной разновидности религиозного сионизма под названием «ортодоксальная модернизация».

Закрывая эту книгу, можно уже не предполагать, а утверждать, что принципиальное противоборство с сионизмом продолжится до тех пор, пока существует сионизм и сионистское государство. Для сионистов Израиль — победоносное завершение еврейской истории, для их противников — кровавый и бессмысленный ее эпизод, основанный на трагическом заблуждении.

Сегодня Израилю грозит не столько военная опасность извне, сколько духовный, нравственный и политический разлад внутри страны. В момент, когда я пишу эти строки, все большее число израильтян считает свое правительство некомпетентным и морально обанкротившимся, а многие вообще не видят будущего для своего государства. Их тяготит безысходность противостояния с окружающими Израиль народами, которые по-прежнему отказываются признавать законным провозглашенное более шестидесяти лет тому назад сионистское государство. Израиль не раз наносил сокрушающие удары по врагу, но израильтяне из поколения в поколение продолжают жить в тревоге и беспокойстве. Военные меры, предпринятые в полосе Газа зимой 2008–2009 гг., которые многие израильтяне объясняют просто предвыборной конъюнктурой, многочисленные судебные разбирательства, в которых замешаны члены правительства, коррупция и откровенная погоня за прибылью даже со стороны военных руководителей — все это подрывает уважение к государству, известному некогда идеализмом и самоотверженностью своих граждан.

Слова Булата Окуджавы, написанные совсем по другому поводу, звучат предостережением:

Вселенский опыт говорит, 
Что погибают царства 
Не оттого, что тяжек быт 
Или страшны мытарства. 
А погибают оттого 
(И тем больней, чем дольше), 
Что люди царства своего 
Не уважают больше. 

Особенно настораживает то, что в Израиле уважения к государству не испытывают сотни тысяч наиболее преданных еврейской традиции харедим. Именно они в большинстве своем не служат в армии и живут как бы в отрыве от светского большинства, стремящегося в мир современной западной культуры. Отчуждение это — следствие отражения взглядов крупнейших раввинов и мыслителей иудаизма, с самого начала отвергавших сионизм и лишь нехотя, де-факто начавших признавать созданное сионистами государство. Кроме того, в этих взглядах содержатся конкретные предостережения, многие из которых, к сожалению, подтверждают события, происходящие на наших глазах. К примеру, вполне очевидно, что создание сионистами государства не только не покончило с ненавистью к евреям, а, напротив, разжигает ее еще больше.

Насколько значительно сопротивление сионизму? По мнению израильского социолога Иосефа Ходары из университета Бар-Илан, «еврейский религиозный антисионизм демографически и идеологически угрожает Израилю как государству и как общности, обладающей неким коллективным самосознанием. Причем речь идет об угрозе более масштабной и серьезной, чем вражда со стороны палестинцев и других арабов».

Действительно, на каждого активного противника сионизма приходится множество евреев, которые просто чужды сионистской идеологии. Многие из них живут в Израиле, однако им не свойственен какой бы то ни было патриотизм. Они — так же как и активные борцы с сионизмом — тоже в основном не служат в армии и даже стараются избегать упоминания официального названия «Государство Израиль», предпочитая традиционные словосочетания: «Святая земля» или «Земля Израилева». Для них сионистское государство — не более чем очередной этап политической истории, как правление в прошлом на Святой земле Османской и Британской империй. Показательно, что вскоре после кончины одного из столпов антисионизма раввина Элиезера Шаха главную улицу города Бней-Брак, оплот традиционного иудейства к востоку от Тель-Авива, переименовали из проспекта Теодора Герцля в проспект раввина Шаха. Символизм такого переименования весьма прозрачен.

Но даже если иудейство пережило не один раскол, неясно, сможет ли оно пережить государство, изначально прибегающее к переосмыслению символов еврейской религии с целью политической легитимации. Что ж, единобожие — будь то иудейство, христианство или мусульманство — пережило не одну державу и не один политический режим. Поэтому, по-видимому, нет оснований беспокоиться о будущем евреев и их религии, в чем уверяет нас один из видных израильских интеллектуалов Боаз Эврон:

«Все государства в мире, в том числе и Государство Израиль, появляются и исчезают. Государство Израиль тоже, конечно, исчезнет через сто, триста или пятьсот лет. Однако еврейский народ будет существовать, коль скоро существует иудейская религия, быть может, еще тысячи лет. Существование этого государства не имеет никакого значения для существования евреев… Евреи мира могут прекрасно жить без него» (Leibowitz, 154).

Глоссарий
В отсутствие указаний на другие языки все иностранные слова взяты из древнееврейского и современного иврита. 
Агада — «повествование», религиозный текст, читаемый за пасхальной трапезой и повествующий о Божественном избавлении из плена египетского; агада с маленькой буквы — в талмудической литературе обозначает этические и поучительные наставления — в отличие от правовых разделов.

Агудат Исраэль (сокр. Агуда) - «союз Израиля» — всемирное религиозное движение, основанное в 1912 г. для сохранения иудейства и сопротивления сионизму.

Алия - «подъем» — иммиграция в Израиль; однокоренное олим — иммигранты.

Алият а-ноар — «переселение молодежи» — сионистская организация для привлечения в Израиль подростков в отрыве от их семей.

Аман — персонаж из Книги Эсфири: персидский визирь и заклятый враг евреев.

Гаскала — еврейский вариант европейского Просвещения, возникший во второй половине XVIII в.; од-нокоренное маскилим — сторонники Гаскалы, понимаемой также как борьба с религией.

Бельз — местечко в Западной Украине, где зародилась одноименная хасидская династия.

Бейтар — акроним Брит Йосеф Трумпельдор, Союз им. Иосифа Трумпельдора — военизированная сионистская организация, основанная Жаботинским в 1923 г.; название отсылает также к последнему оплоту Бар-Кохбы во время восстания против Рима.
Билу — акроним четырех первых слов библейского стиха «Дом Якова, давайте пойдем во свете Господнем» (Исайя, 2:5); движение за колонизацию Палестины, возникшее в 1882 г.
Бунд — на идише «Всеобщий рабочий еврейский союз Литвы, Польши и России», левая антисионистская политическая партия, основанная в 1897 г.
Вижница — местечко в Буковине, где зародилась одноименная хасидская династия.

Галут см. Изгнание.

Гамла — город-крепость на Голанских высотах, где под угрозой пленения римскими легионерами в I в. н.э. тысячи евреев бросились в глубокое ущелье и погибли.

Гои, — мн. ч. от гой, народ — обычно обозначает неевреев; в Пятикнижии этот термин употребляется по отношению к сынам Израилевым: «А вы будете у меня царством священников и народом святым» (Исход, 19:6).

Гур — на идише Гер, по-польски Гура Кальварья — местечко в Польше, где зародилась одноименная хасидская династия.

Евсекция — Еврейские секции при Всесоюзной коммунистической партии (большевиков), а также при компартиях Белоруссии и Украины, созданные наряду с другими национальными секциями. В 1920-е гг. Евсекции активно боролись с иудейской религией, а также и с национализмом (сионизмом) и всеми его проявлениями.

Ешива — «заседание» — учебное заведение по изучению Талмуда и иудейского права.

Зелоты — от греч. «ревнители», на ивр. канаим — повстанцы против римского владычества в Святой земле в начале новой эры, нередко использовавшие насилие и против евреев.
Избавление — на ивр. геула — богословская концепция спасения мира от зла, подразумевающая, среди прочего, конец Изгнания и чудотворное возвращение иудеев в Святую землю.

Изгнание — на ивр. галут — богословская концепция изгнания из Святой земли как Божественного наказания за нарушение заповедей Торы; также означает страны расселения евреев; в ХХ в. приобрел в сионистских кругах пренебрежительное звучание как проявление слабости и нерешительности.

Ишув — «населенное место» — собирательное название еврейских поселений в Палестине; Старый ишув — еврейское население до начала сионистской колонизации в 1880-х гг., то есть Нового ишува.

Кнессет — «собрание» — израильский парламент.

Кошерный — «пригодный» — соответствующий иудейским правилам о пище.

Лев Тагор — «чистое сердце» — хасидская антисионистская группа, образованная ранее далекими от иудейства израильтянами в конце ХХ в.

Любавичи — местечко в Смоленской области, где зародилась одноименная хасидская династия, известная также как Хабад.

Масада — крепость на западном берегу Мертвого моря, в которой в I в. н.э. сикарии, члены еврейской радикальной антиримской группировки, предпочли захвату римлянами массовое самоубийство.

Маскилим — см. Гаскала.

Мессия — на ивр. машиах, «помазанник» — человек, потомок царя Давида, призванный принести в мир гармонию и моральное совершенство путем признания единого Бога всеми людьми и осуществить Избавление евреев.
Мидраш — «толкование» — сборник юридических и морально-философских толкований письменной Торы.

Мизрахи — сокр. от мерказ рухани - «духовный центр» — название движения религиозных сионистов, основанного в Российской империи в 1904 г.

Мицва — «заповедь», мн.ч. мицеот — заповеди, которым согласно Устной и Письменной Торе обязан следовать еврей.

Мишна — «повторение, учение» — основной текст Устной Торы, ставший предметом расширенных толкований, собранных в Талмуде, которые развили иудейское право и принципы еврейской нравственности.

Мункач — рус. Мукачево, идиш Минкач — местечко в Закарпатье, в настоящее время город на Украине, где зародилась одноименная хасидская династия.

Нетурей Карта — арам. «Стражи города» — название антисионистского движения харедим, основанного в Иерусалиме в 1938 г.
Олим — см. Алия.

Пейсы — в совр. ивр. пеот — пряди волос на висках, которые многие религиозные евреи оставляют неподстриженными в соответствии с их толкованием библейской заповеди (Левит, 19:27).

Ребе — ашкеназский вариант слова «раввин» — руководитель хасидской династии, являющийся для прихожан «хасидского двора» бесспорным авторитетом во всех областях жизни.

Сатмар — б. местечко, а в настоящее время город Сату Маре в Румынии, где зародилась одноименная хасидская династия.

Талмуд — «изучение» — совокупность толкований Мишны, на которых основывается иудейское право и наставления по нравственности; существуют Вавилонский и Иерусалимский (или Палестинский) варианты Талмуда.

Тора — «учение» — совокупность Письменной Торы (Танаха) — иудейского Священного Писания, состоящего из 24 книг Пятикнижия, Пророков и Агиографов, и Устной Торы, состоящей из Мидраша, Мишны, Талмуда, а также многочисленных толкований Письменной Торы, законов и моральных принципов. Считается, что Тора содержит 613 заповедей.

Традиция — совокупность законов и обычаев, охватывающих полный диапазон жизни богопослушного еврея.

Хабад см. Любавичи.

Харедим — «богобоязненные» — евреи, строго соблюдающие заповеди Торы и обычно отличаемые по верхней одежде черного цвета; их называют иногда «ультраортодоксы», термин, имеющий оценочный и потому полемический оттенок, не подходящий по тону к этой книге.

Хасид — «праведный» — последователь хасидизма, мистического движения за обновление иудейства, возникшего в XVIII в. в Восточной Европе; однокоренное хасидский.

Хахам — «мудрец, умный человек» — сефардский вариант раввинского звания.

Хибат Цион — «любовь к Сиону» — одно из ранних (1881 г.) движений российских евреев за сельскохозяйственную колонизацию Палестины, влившееся в сионистское движение в 1896 г.; однокоренное Ховевей Цион — «любящие Сион».

Черта оседлости — территория в западных губерниях Российской империи, где было обязано проживать большинство евреев.
Филактерии, или тефилин, — два кожаных кубика с ремнями, в которые вложены четыре отрывка из Пятикнижия; набожные евреи надевают их на лоб и на верхнюю часть руки во время утренней молитвы в будни.

Шас — акроним Шомре тора сефарадим, «сефардские блюстители Торы» — политическая партия в Израиле; название партии также намекает на сокращенное название Талмуда.

Эйн брера — «нет выхода» — израильское выражение, часто используемое для объяснения военной политики Израиля.

Эрец Исраэль — «Земля Израилева» — термин, использованный впервые в Первой книге Самуила (13, 9); не следует смешивать его с Царством Израиля, основанном в Х в. до н.э., и Государством Израиль, провозглашенным в 1948 г.
Биографическая справка
Эти краткие биографии призваны информировать читателей об исторических лицах, живших в XIX и XX вв. и упомянутых в книге более одного раза.

Алкалаи, Иегуда (1798–1878): род. в Сараево, раввин, знаток грамматики древнееврейского языка и Каббалы. Проявлял интерес к колонизации евреями Святой земли, куда переселился к концу жизни. Историки считают его одним из предвестников сионизма.

Альтерман, Натан (1910–1970): род. в Варшаве (Российская империя), переселился в Тель-Авив в возрасте 15 лет. В 1930-е гг. публиковал стихи националистического содержания и стал одним из трибунов сионистского движения. Автор многих патриотических произведений, выступал за аннексию территорий, занятых Израилем в 1967 г.
Арафат, Ясир (1929–2004): уроженец Палестины, учился на инженера в Египте, где в 1969 г. основал Организацию освобождения Палестины. Много лет провел в изгнании, откуда руководил вооруженной борьбой против Государства Израиль. В 1993 г. подписал мирный договор с Израилем и возвратился на родину в качестве председателя Палестинской автономии.

Арендт, Ханна (1906–1975): немецкая еврейка, видный политолог и философ. Покинула родину, спасаясь от фашизма, и в 1941 г. обосновалась в США, где написала свои наиболее известные произведения — «Истоки тоталитаризма», «Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме» и «Люди в темные времена». Выступала с резкой критикой силовой позиции, занимаемой сионистским движением.

Бегин, Менахем (1913–1992): род. в Бресте (Российская империя). Будучи с юных лет убежденным сионистом, принимал активное участие в организации «Бейтар». С 1944 по 1948 г. руководил подпольной террористической организацией «Иргун цваи леуми». Видный политик, занимал пост премьер-министра Государства Израиль в 1977–1982 гг.

Бен-Гурион, Давид, урожд. Довид Йосиф Грин (1886–1973): род. в Плонске (Российская империя). В молодости вступил в организацию сионистской ориентации «Эзра», переселился в Палестину, где основал профсоюзную организацию «Гистадрут», сыгравшую важную социально-экономическую роль в становлении будущего государства. В 1948 г. провозглашает Государство Израиль и становится его первым премьер-министром.

Бен-Иегуда, Элиезер, урожд. Лазарь Перельман (1858–1922): род. в местечке Лужки Виленской губ. Российской империи. Не закончив в связи с болезнью занятий медициной в Париже, переехал в Иерусалим, где полностью посвятил жизнь свою и своих близких развитию нового иврита. Атеист-националист, вдохновляемый борьбой балканских народов за освобождение, он вызывал резкое неприятие в еврейских общинах Старого ишува Палестины.

Бергер, Элмер (1908–1996): раввин-реформист, род. в США. Еще в 1942 г. опубликовал книгу под назва нием «Почему я не сионист» и активно противился переходу реформистского движения к поддержке сионизма. Стал вице-президентом Американского совета по иудейству, который придерживается до настоящего времени традиции антисионистских взглядов.

Бердичевский, Миха Йосиф (1865–1921): писатель и общественный деятель, род. в Меджибоже Подольской губ. в Российской империи. Покинув сугубо ортодоксальную Воложинскую ешиву, изучал литературу в Германии и Швейцарии, после чего вступает на писательское поприще на идише и иврите. Активный участник сионистского движения.

Берлин, Нафтали Цви Иегуда, известен также под акронимом Нецив (1817–1893): видный религиозный авторитет и глава Воложинской ешивы, род. в местечке Мир Минской губ. Российской империи. Поддерживал колониальную деятельность Ховевей Цион, не придавая этим поселениям какого-либо значения в смысле приближения мессианского Избавления.

Блой, Амрам (1894–1974): раввин, род. в Иерусалиме, активист сопротивления сионизму и основатель движения Нетурей Карта, неоднократно подвергавшийся аресту израильскими властями. Овдовев, женился в 1965 г. на обращенной в иудейство католичке из Франции (см. Блой, Рут).

Блой, Рут (1920–2000): род. во Франции, где во время Второй мировой войны примкнула к Сопротивлению и не раз спасала скрывавшихся от нацистских преследований евреев. Приняв в 1951 г. иудейство, встает на позицию принципиального отрицания сионизма. В 1965 г. выходит замуж за одного из видных противников сионизма (см. Блой, Амрам).

Блох, Йозеф Самуэль (1850–1923): австрийский раввин и публицист, активный борец за социальное равенство и против антисемитизма. Будучи патриотом своей страны, занимал антисионистские позиции, отражающие его убеждения во вненациональном характере иудейской религии.

Бреннер, Иосиф Хаим (1881–1921): род. в местечке Новые Млины Полтавской губ. Российской империи, которую покинул накануне войны с Японией с целью избежать мобилизации. Переселяется в Палестину в 1909 г., где включается в активную литературную и идеологическую деятельность в поддержку сионизма и отхода от иудейства. Убит в столкновении с местными жителями в 1921 г.
Брискер ров (идиш) «раввин из Бриска (Бреста)» — так, без упоминания конкретного имени, «прозвищем», принято в ортодоксально-религиозной среде называть особо авторитетных и известных знатоков и новаторов в области изучения религиозных дисциплин, Галахи и Талмуда. При упоминании данного словосочетания обычно имеют в виду р. Хаима или р. Велвела Соловейчиков (см. ниже).
Бялик, Хаим Нахман (1873–1934): поэт, прозаик, журналист, общественный деятель, род. в мест. Рады, Волынской губ. Российской империи в религиозной семье. Покинув Воложинскую ешиву и став членом движения Ховевей Цион, активно включается в литературную деятельность и переселяется в Палестину, где становится классиком сионизма.

Вайнберг, Йехиэль Яков (1884–1966): известный раввин, стремившийся к синтезу литовской и немецкой традиций иудейства, род. в местечке Пильвишки Сувалкской губ. Российской империи. Получив образование в ешивах Литвы, учился в Берлинском и Гиссенском университетах. Руководил раввинской семинарией в Берлине. Автор авторитетного труда по иудейскому праву «Сериде а-еш». Вассерман, Эльхонан (1875–1941): влиятельный раввин литовского направления, ученик и духовный наследник Хофец Хаима, род. в г. Биржай Ковенской губ. Российской империи. В начале Второй мировой войны возвратился из США к оставшимся в Европе ученикам и погиб от рук нацистов.

Гордон, Арон Давид (1856–1922): поэт, литератор, род. в Троянове Волынской губ. Российской империи в глубоко религиозной семье. Примкнув в 47 лет к движению Ховевей Цион, переезжает в Палестину, где начинает играть важную роль в поэтическом прославлении сельскохозяйственного труда и в процессе «возрождения народа на своей земле».

Гордон, Иегуда Лейб (1832–1892): переводчик, журналист, литератор, род. в Вильне Российской империи, один из подвижников Гаскалы, переведший на иврит ряд русских и западных классиков. Издавал периодику на иврите и по-русски, где агитировал за полный отрыв сионистских колоний в Палестине от каких-либо связей с иудейством.

Гюдеманн, Мориц (1835–1918): раввин немецкого происхождения, занимая с 1891 г. пост главы общины в Вене, вступает в серьезную полемическую борьбу с национализмом, критикуя, в частности, идеи Герцля о необходимости создания отдельного государства для евреев.
Герцль, Теодор (1860–1904): журналист, отец политического сионизма, род. в Будапеште. Далекий от религии и еврейской культуры, в поисках решения «еврейского вопроса» разработал идею политической независимости евреев, которая получила название «сионизм». Занимался дипломатической деятельностью от имени еврейского народа.

Гирш, Мендель (1833–1900): старший сын и последователь Самсона Рафаэля Гирша (см. ниже), толкователь Торы и педагог. Автор нескольких работ об иудейских аспектах гуманизма, он резко отрицал сионизм всех направлений и выпустил книгу, осуждающую его сущность.

Гирш, Самсон Рафаэль (1808–1888): основатель ортодоксального движения в Германии, независимого от более сильного тогда реформистского иудаизма. Проповедовал строгое соблюдение заповедей с полным участием в общественной и культурной жизни своей страны. Автор ставших классическими толкований Торы и работ по еврейской философии.
Даян, Моше (1915–1981): израильский военачальник, род. в Палестине в основанном выходцами из России кибуце Дегания Алеф. Вступает в Хагану и параллельно поступает на службу в британскую полицию, а во время Второй мировой войны — и в британскую армию. После работы на ключевых постах в израильской армии занимал видное положение на политическом и дипломатическом поприще.
Жаботинский, Владимир (1880–1940): публицист и писатель, чей талант был отмечен М. Горьким, род. в Одессе. Далекий от иудейства поклонник итальянского фашизма, стал одним из лидеров так называемого ревизионистского крыла сионистского движения. Будучи сторонником силового подхода, создал Бейтар и прочие военно-патриотические организации. Его идеи приобрели преобладающее влияние в современном Израиле, где он известен как Зеев ж.

Зееви, Рехавам (1926–2001): военачальник, политик, род. в Иерусалиме. Воспитан в духе социалистического национализма, занимал жесткую позицию в отношении местного населения, которое не раз предлагал выселить из страны. Убит участником палестинского сопротивления.
Зонненфельд, Йосеф Хаим (1848–1932): видный раввин и общественный деятель, род. в Словакии. Переезжает вслед за своим учителем в Иерусалим, где организует харедим для борьбы с сионизмом. Руководит движением Агудат Исраэль, с которым впоследствии порывает по причине своей непримиримости к сионистам, и в 1927 г. основывает новую антисионистскую организацию Эда харедит.

Каган, Израиль Меир, или Хофец Хаим (1838–1933): раввин, род. в г. Дзятлава Гродненской губ. Российской империи. Один из крупнейших мыслителей литовского направления в иудействе, автор работ по иудейскому праву, а также влиятельной книги «Хофец Хаим» о недопустимости злословия. Противник сионизма и даже самого понятия «светский еврей».

Калишер, Цви Гирш (1795–1874): раввин, противник реформистского иудаизма, род. в Лешно в прусской части Польши. В 1882 г. заявлял, что мессианское Избавление начнется с создания в Палестине еврейского национального очага. Считается одним из предтеч сионизма.

Карелиц, Авраам Йешаягу, или Хазон Иш (1878–1953): раввин, один из столпов литовского направления, род. в Белоруссии. Автор более сорока авторитетных трудов в области иудейства, Переехав в г. Бней-Брак в Палестине в 1933 г. и не занимая при этом никакой официальной должности, был признан одним из наиболее влиятельных раввинов и общественных деятелей.

Кук, Авраам Ицхак (1865–1935): раввин, род. в г. Грива Витебской губ. Российской империи. Переезжает в Палестину в 1904 г., где занимает примирительную позицию по отношению к сионистам. Его полные поэзии и мистики труды в толковании его сына Цви Иегуды играют важную роль в идеологии религиозного сионизма.

Лапидос, Александр Моше (1819–1906): раввин российского происхождения. Отвергая применение силы, ратует за мирную колонизацию Палестины. Поначалу он поддерживает движение Ховевей Цион, но затем, упрекая его в отходе от еврейской Традиции, от него отдаляется. 

Лазарон, Моррис (1888–1979): раввин-реформист, род. в США. Занимал раввинские должности в крупнейших синагогах страны. Противник сионизма и один из основателей Американского совета по иудейству.

Лейбович, Йешаягу (1903–1994): профессор органической химии и философии в Иерусалиме, знаток Торы, род. в г. Риге Российской империи, получил образование в Германии и Швейцарии. Осуждая воинственность, вводит в употребление термин «еврей-нацист». Его работы продолжают оказывать значительное влияние на евреев и за пределами ортодоксальной общины как в Израиле, так и в других странах.

Лейтнер, Ханина Авраам (1929–2007): раввин, род. в Венгрии в семье сатмарских хасидов, во время Катастрофы бежал в Палестину. Активный противник сионизма, боролся с израильскими властями за предоставление детям иммигрантов возможности получать традиционное еврейское образование. По просьбе раввина Тейтельбаума редактировал его труд Ва-Йоэль Моше. Основал религиозные школы в Монтевидео и Бруклине.

Марголис, Йешаягу Ашер Зелиг (1893–1969): раввин, знаток Талмуда и Каббалы, род. в Польше. Учился в Палестине у раввина Зонненфельда, а также у сефардских каббалистов Альфандари и Давика. Развивал антисионистские взгляды своих учителей и служил связующим звеном между раввинами-антисионистами Палестины, Словакии и Венгрии.

Нецив, см. Берлин.

Нордау, Макс, урожд. Симха Меир Зюдфельд (1849–1923): врач, писатель, убежденный сионист, родом из Венгрии. Оставив иудейство и занятия Торой, изменяет имя и фамилию и становится одним из крупных деятелей сионистского движения. Ввел в употребление выражение Muskuljudentum — мускулистые евреи, которых должна породить колонизация Палестины, и развивал в своих трудах расовые теории своего времени.

Рабин, Ицхак (1922–1995): военный руководитель и политик, род. в Палестине в семье выходцев из России. Активно действовал в догосударственных сионистских военных организациях, позже становится офицером израильской армии, начальником Генштаба. После выхода в отставку превращается в крупного дипломата и политика, становится премьер-министром. Убит религиозным сионистом.

Рейнес, Ицхак Яков (1839–1915): раввин, род. в местечке Карлин Минской губ. Российской империи. В ряде работ предлагает меры по модернизации еврейского образования. Поддерживал Ховевей Цион, способствовал развитию религиозных с/х поселений в Палестине, один из основателей движения Мизрахи.

Рокеах, Иссахар Дов (1854–1927): глава бельзских хасидов, сторонник индивидуального (в отличие от ешивы) обучения, оказывал сильное влияние на евреев Галиции и Венгрии, убежденный противник сионизма.

Руппин, Артур (1876–1943): социолог и сионистский деятель, род. в Познани. В 1908 г. переезжает в Палестину, где руководит сионистской колонизацией страны. Сторонник социального дарвинизма, его книга на эту тему отмечена в Германии премией им. Геккеля.

Собер, Моше Давид (1955–2006): раввин, род. и сконч. в Канаде. В течение трех десятилетий преподает иудейство и участвует в переводе Талмуда на английский язык под руководством раввина Штейнзальца. В поисках мира с палестинцами приближается к идеям антисионизма.

Соловейчик, Иосеф Бер, или Бет Алеви (1820–1892): раввин, талмудист, род. в Воложине Минской губ. Российской империи. Руководя вместе с раввином Нафтали Цви Иегудой Берлином (Нецив) знаменитой Воложинской ешивой, публикует ряд оригинальных работ по Талмуду, в частности книгу «Бет Алеви». Много и серьезно заботился о неимущих.

Соловейчик, Ицхок Зеев, или Велвел Брискер (1886–1959): раввин, род. в Воложине Минской губ. Российской империи, духовный и интеллектуальный последователь Хаима Брискера, от которого унаследовал также пост раввина г. Бреста. В 1941 г. переселяется в Иерусалим, где наряду со своей работой по изучению Талмуда высказывается по злободневным вопросам еврейской жизни.

Соловейчик, Хаим, или Хаим Брискер (1853–1918): крупный знаток Талмуда, сын Иосефа Бера, род. в Воложине Минской губ. Российской империи. Развивает оригинальный подход к изучению Талмуда, служит раввином г. Брест (на идише Бриск), занимался исследовательской и педагогической деятельностью.

Тейтельбаум, Йоэль (ок. 1887–1979): глава сатмарских хасидов, автор книги Ва-Йоэль Моше, ставшей основополагающим трудом иудейского антисионизма. Род. в Венгрии, спасся от нацистов и воссоздал в США сатмарскую общину, которая затем значительно расширяется и распространяется в другие страны.

Трумпельдор, Иосиф (1880–1920): георгиевский кавалер, участник Русско-японской войны, на которой теряет руку, род. в Пятигорске. Попав в плен, организует в лагере для военнопленных в Японии сионистскую ячейку. Переехав в Палестину в 1912 г., участвует в создании военизированных отрядов и погибает в стычке с местными жителями.

Хазон Иш — см. Карелиц

Хофец Хаим — см. Каган

Шах, Элиезер Менахем (1898–2001): влиятельный раввин литовского направления, род. в Российской империи. Во время Второй мировой войны попадает в Палестину, где воспитывает несколько поколений учеников Поневежской ешивы в г. Бней-Браке. Будучи принципиальным противником сионизма, тем не менее он использует политические структуры государства для укрепления позиций и благосостояния харедим.

Шваб, Симон (1908–1995): раввин и учитель, род. во Франкфурте-на-Майне, где получил образование в школе раввина С.Р. Гирша. Сочетая немецкую и литовскую традиции в иудействе, оказывает значительное влияние на еврейство США, куда бежал от национал-социалистического режима на родине. Боролся против сионистского перевоспитания йеменских евреев в Израиле.

Шнеерсон, Менахем Мендель (1902–1994): последний ребе любавичских хасидов (Хабад), род. в г. Николаеве Херсонской губ. Российской империи. Покинув СССР в 1927 г., женится на дочке тогдашнего ребе и учится на кораблестроителя в Берлине и Париже. В 1941 г. переезжает в Нью-Йорк, где в 1951 г. принимает руководство Хабадом, превращая его в наиболее известное и активное еврейское движение в мире.

Шнеерсон, Шалом Дов Бер (1860–1920): ребе лю-бавичских хасидов (Хабад), род. в мест. Любавичи Могилевской губ. Российской империи. Распространил влияние Хабада на неашкеназские общины, заботился о нуждах евреев вне зависимости от их принадлежности к хасидизму (например, организовал доставку мацы солдатам-евреям во время Русско-японской войны). Принципиальный противник сионизма.

Шолем, Гершом (1887–1982): философ и историк, род. в Германии в семье ассимилированных евреев. Переехав в Иерусалим в 1924 г., становится профессором, приобретает известность как специалист по еврейской мистике. В переписке с Ханной Арендт защищает идеологию и практику сионизма.
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